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Resumo

Originalmente publicada na revista Concreta, esta entrevista retdne a filésofa Andrea Soto Calderén e a
cineasta Laura Citarella, que discutem a dimenséao politica da ficgdo e a produgdo de imagens na con-
temporaneidade. Tendo como eixo principal o filme Trenque Lauquen, o didlogo examina as praticas do
coletivo El Pampero Cine, destacando o papel da intuicdo, do mistério e da abertura ao imprevisto.
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Abstract

Originally published in Concreta magazine, this interview brings together philosopher Andrea Soto Cal-
derén and filmmaker Laura Citarella, who discuss the political dimension of fiction and contemporary
image production. Taking the film Trenque Lauquen as its central axis, the dialogue examines the prac-
tices of the EI Pampero Cine collective, highlighting the role of intuition, mystery, and openness to the
unforeseen.
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Introducéao

Nesta entrevista, originalmente publicada na revista Concreta 25, Andrea Soto
Calderdn encontra Laura Citarella. Desse encontro, resulta um debate sobre a ficgéo e
as imagens como agentes capazes de instituir outras formas de visibilidade. A cinema-
tografia de Citarella € aqui lida como uma espécie de antidoto a violéncia da saturagao
do visivel. Ao evitar antecipar o destino de suas imagens, Citarella abre espagos para
que elas se desenvolvam de modo imprevisivel. Suas personagens, femininas e erran-
tes, convocam o espectador a fabular o mundo, habitar incertezas e abrir-se ao novo.

Andrea Soto Calderdn é professora de Estética e Teoria da Arte na Universitat
Autonoma de Barcelona e pesquisadora residente no La Virreina Centre de La Imatge.
A autora se interessa pelas operacgdes que as imagens instauram e interroga os modos
como organizam, afetam e transformam a experiéncia comum do sensivel. Além de
O trabalho das imagens, conversagcbées com Andrea Soto Calderon, realizado com
Jacques Ranciére (Editora Chao da Feira, 2021, traducdo de Angela Marques), Calderén
também publicou La performatividad de las imagenes (Metales Pesados, 2020), Imagi-
nacion material (Metales Pesados, 2022), Imagenes que resisten, La genealogia como
método critico (La Virreina, 2023) e Indisciplinas de la mirada (Kikuyo, 2025).

Laura Citarella é cineasta e leciona na Universidad Nacional de La Plata. Gra-
duou-se em direcdo cinematogréafica na Universidad del Cine em 2004 e, desde 2005,
faz parte da produtora independente El Pampero Cine. Citarella dirigiu Ostende (2011),
La mujer de los perros (2015) - codirigido com Verénica Llinas -, Las poetas visitan a
Juana Bignozzi (2019) - codirigido com Mercedes Halfon -, Trenque Lauquén (2022) e o
curta-metragem E/ affaire Miu Miu (2024). Além de seu trabalho como diretora, também
produziu todos os filmes do El Pampero Cine.

Andrea Soto Calderon:

Em primeiro lugar, gostaria de te agradecer por aceitar nosso convite para este
didlogo. Suas imagens tém sido especialmente estimulantes para mim, sobretudo para
pensar a poténcia que as ficgdes podem ter, em sua capacidade de abrir espacos e
mover as vidas para novas diregdes. Do mesmo modo, seu trabalho me permitiu refletir
sobre a importéncia da materialidade das imagens e sobre suas forgas operatdrias®.
Diriamos que, em sua pratica, as imagens nao parecem carregar o peso de uma longa
tradicdo de imperativos, segundo a qual elas deveriam mostrar algo especifico, nem
tampouco apontam para uma situagao tida como desconhecida pelo publico. Ao con-
trario, suas imagens abrem um espaco que nao pode ser antecipado e cujos efeitos ndo
sao previsiveis. Nesse sentido, penso que, em seu cinema, pulsa essa capacidade que
as imagens teriam de configurar relagcdes e de alterar certos regimes de visibilidade.

4 [NT.] A nogédo de forca operatdria faz referéncia ao que Jacques Ranciére (2019) denomina de “operatividade das imagens"
A operatividade é entendida como um processo de alteragéo do tecido sensivel, de modo a endossar ou desafiar esquemas de
tipificagdo do real prévios. As aparéncias, para Ranciére, ndo séo ilusdes, mas referem-se a prépria maneira como se participa do
mundo comum. Pensar a operatividade das imagens € justamente pensar na sua dimenséo ativa: as imagens transformam o modo
como seres e coisas sdo visiveis, mas também as préprias formas da sua visibilidade. A reconfiguragdo do tecido sensivel é uma
estética da politica, na medida em que cria novas paisagens de experiéncia. A arte e a ficgdo, em particular, exercem um papel
fundamental, na medida que em podem redefinir o que é digno de ser visto, pensado, narrado.
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E aqui que seu trabalho me interpela de modo particular e que me interessa explorar:
a nossa relagdo com as forgcas imageantes® - como tem pensado a filésofa francesa
Marie-José Mondzain - e que se conecta justamente com a pergunta sobre qual é esse
potencial de resisténcia poética e politica, cada vez mais dificil de sustentar na atualida-
de, diante de toda essa realidade esmagadora, que nos asfixia. Interessa-me, em suma,
pensar o carater sismico das imagens: como desdobrar outras zonas® que nao sejam
apenas o olhar voltado para o consumo. E foi assim, nessa busca por tais imagens, gra-
cas a recomendacao de Andrea Inzerillo, que encontrei seu trabalho. O primeiro filme
seu que vi foi Trenque Lauquen (2022), no qual se evidencia com grande intensidade o
poder da fabula, ou essa dimensao generativa que as ficgdes podem conter: a ficgdo
como um espaco critico, ndo apenas como aquele lugar tradicionalmente concebido
como distante a realidade, mas como algo que produz realidades.

Laura Citarella:

Me interessa perguntar como posso falar das imagens em relagao ao desejo, ao
consumo e, para mim, como cineasta, ha ainda algo mais interessante: perguntar-me
como se produzem as imagens. Ha um possivel gesto politico que se revela ao produzir
imagens a partir da mercadoria, do gasto obsceno de dinheiro. Nos ultimos anos, pu-
demos observar que, quanto mais cara for a imagem produzida, maior a possibilidade
de competir dentro de certos circuitos. Portanto, me interessa repensar como conce-
ber uma imagem, produzindo-a a partir de um lugar completamente oposto. Isso seria
pensar uma imagem justa: uma imagem que existe porque justifica em si mesma a sua
existéncia, que ndo decorre de nenhuma especulacao, ideia mercadoldgica, vaidade,
conquista ou espaco de dominacdo. Foram produzidas tantas imagens na histéria a
partir dessas nogdes que, de repente, vocé se pergunta: “como levar a produgao de
uma imagem para outros caminhos ou em sentido contrario a isso?”

Nessa resposta ha algo que nao se refere apenas ao modo como se produz a
imagem em termos orgamentarios, mas também ao modo de olhar, ao lugar de onde se
olha e ao uso das tecnologias para olhar. Meu modo de trabalhar se inscreve nessa me-
todologia. Recentemente, numa entrevista, me perguntaram sobre a relacdo dos meus
filmes com a literatura, e eu dizia que, nos ultimos anos, para mim, tem sido muito mais
uatil ler: o contato com a literatura me ajuda mais a produzir imagens do que o préprio
cinema. Praticamente nao utilizo o cinema contemporaneo como referéncia, ndo por
ele ndo me interessar ou por eu ndao gostar, mas porque confio na literatura, nesses
velhos livros em que as imagens foram produzidas com uma imensa vontade de expe-
rimentacao, de busca, de curiosidade. A imagem hoje € um elemento muito bloqueado,

5 [N.T.] A “operagdo imageante” € um conceito de Marie-José Mondzain (2022), que se refere a poténcia e a radicalidade dos fluxos
de transformagdo que as imagens sdo capazes de gerar. Ndo se resume apenas as operagdes visuais, mas aos gestos notdveis
que desestabilizam a ordem instituida e que trabalham para modifica-la através da experimentagao, do desvio e da inventividade.
Andrea Soto Calderén também se apropria desse conceito, especialmente em Imaginacién Material, ao argumentar que a agdo
imaginal ativa sensibilidades diferentes, sobretudo quando se trata de imagens que se aproximam, promovendo “operagdes ima-
geantes capazes de produzir signos que tecem separagdes e vinculos” (2022, p. 40) entre aquelas e aqueles que se aproximam
pelas imagens e se posicionam entre elas.

6 [N. T.] Em didlogo com o pensamento de Marie-José Mondzain, Calderdn (2023, p. 64) define as zonas como “terrenos de bor-
das sem limites, onde se passa o inesperado, onde se criam espagos de indeterminagédo, onde algo se desestabiliza, interpelando,
acolhendo e tensionando” Para a autora, a zona é a abertura de "um espaco potencial de indeterminagdo que ndo é preenchido
pelo gesto que articula seu desvio’, pois as possibilidades devem ser criadas contra a fixagdo das posi¢des que nos distribuem no
sensivel.
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porque acontece (se instala) de outra forma. Ja ndo se concede tempo para produzir a
imagem, nem para contempla-la. E a literatura frequentemente nos reconduz a um rit-
mo mental, emocional e intuitivo, que nos ajuda a repensar como produzir as imagens.
Vocé mencionou que Trenque Lauquen é um filme, mas, ao mesmo tempo, assisti-lo
€ uma experiéncia profundamente novelesca: ao ver o filme, sente-se algo préximo a
experiéncia da leitura, como se ndo estivéssemos apenas vendo um filme. Parece-me
que isso constitui uma forma de resisténcia, uma forma politica de produzir sentido
evitando as formas dominantes de trabalho ou de producéao.

Andrea Soto Calderon:

De certo modo, o que me ocorreu com esse filme foi perceber que a propria obra
vai gerando condi¢des materiais de acolhimento: sem ocupar um espaco ja disponivel,
mas criando espago em quem a assiste; ndo apenas abrindo espago, mas, de certa
forma, constituindo modos para que essas imagens possam reverberar e sigam produ-
zindo novas imagens. Durante muito tempo me senti distante daquilo que sustenta Jean
Baudrillard em Cultura e Simulacro, quando afirma que hoje sé produzimos simulacro.
Influenciada pela leitura de Jacques Ranciere, eu pensava que, se tudo era simulacro,
entao nada o era. Agora, ao relé-lo, percebo que talvez aquilo que Baudrillard nomeava
como “simulacro” estivesse mais vinculado ao fato de que a poténcia das imagens, em
uma sociedade de consumo, se satura a tal ponto que obstrui essa possibilidade ge-
nerativa: a maioria das imagens da industria cultural ndo gera outras imagens, mas se
esgota em si mesma.

Por isso mesmo, de algum modo, elas encerram os espacos do prazer, do desejo,
da curiosidade ou da ruptura. E me parece que, em seus filmes, ndo importa tanto essa
intencionalidade que aimagem teria de mostrar algo especifico, mas sim a imagem que
cada pessoa pode fabular - o que talvez se relacione ao que vocé mencionou agora
como espaco de experimentacdo. Depois de ver alguns de seus filmes, comecei a ler
e a compreender um pouco melhor o trabalho que vocés desenvolvem na companhia
independente E/ Pampero Cine, em que pensar na producao € primordial, ja que a troca
econOmica também se relaciona a um regime afetivo, a forma como se articulam as
relagcoes e os papéis. Me interessava muito perceber como a prépria pratica das ima-
gens necessita explorar seus préprios limites: nao ha uma uUnica maneira de fazé-las.
Lembrei-me do que afirma André Bazin em O que é o cinema?, quando escreve que “o
cinema ainda esta por ser inventado”; ou mesmo de Jean-Luc Godard, que em algum
momento também se coloca essa questido. Diria que esse trabalho particular que vocé
realiza com as imagens nos permite pensar ndo apenas em operagdes cinematografi-
cas, mas também em algo que poderiamos compreender e levar para outros campos. E
isso tem a ver com esses modos de fazer: de certo modo, cada poética exige repensar
seu modo de ser, sem se acomodar a uma relagdo ja conhecida.

Laura Citarella:
A producéo, para mim, € um pouco de tudo isso. Existe uma ética e uma logica,
mas também existem relagdes que se constroem quando se vai filmar um filme e, den-
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tro dessas relagdes, ha decisdes que se tornam espacos de poder. As estruturas mais
tradicionais impdem profundas relagdes de poder; ja em estruturas mais colaborativas
isso quase nao acontece. Nao é que nunca ocorra - seria um tanto ingénuo pensar
assim, porque esses fantasmas estao presentes em todas as estruturas -, mas essa
possibilidade coletiva de produzir traz muitas coisas. Esse modo de trabalho oferece
uma liberdade enorme na tomada de decisdes: sobre os atores (com quem se filma), os
lugares filmados, a forma de filma-los, a linguagem que se busca... O cinema, poderia-
mos dizer, tem uma grande possibilidade de misturar-se a vida, de funcionar como uma
espécie de documento. Alguém dizia que, ao filmar um ator, o filme também se torna
um documento dessa pessoa atuando. Essas exploragdes ddo a possibilidade de expe-
rimentar, de encontrar uma linguagem, de perceber esse tipo de fendmeno e de refletir
para manter essa disciplina (o cinema) viva. A Unica forma de manté-la viva é continuar
experimentando e ampliando suas possibilidades e sua linguagem. E tudo isso é dado
por um elemento chave no processo de flmagem: o tempo, justamente aquilo de que
nao se dispoe quando se integra um set industrial.

Nao digo que o cinema nao seja sempre uma questao econdmica, porque §é;
ainda que se trabalhe com amigos ou com a familia, a economia é sempre uma parte
importante desse oficio. Mas, nessas estruturas, a economia é o que determina quanto
tempo um ator terd para encontrar um pequeno acontecimento dentro de seu reperté-
rio, dentro daquilo que vai representar. Isso € muito impressionante porque, de fato, ndao
sei se poderia trabalhar desse modo.

Quando realizo filmes, mesmo tendo escrito o roteiro com muita mintcia e com
pleno conhecimento do que pretendo buscar e filmar, no momento da filmagem parece
que tudo isso morre, que fica obsoleto, e algo novo aparece. E como um renascimento,
uma espécie de ressurgimento, um novo filme. E esses pequenos acontecimentos que
emergem nesse trabalho estao atravessados por uma forma de tempo completamente
oposta ao tempo e ao ritmo em que vivemos. Esse é o tempo necessario para encontrar
algo com um ator, porque se trata sempre de um encontro com o outro, nao se trata
do que eu, como diretora, encontro sozinha, pois é um intercAmbio. E os intercambios,
para que possam gerar transformacgéao, necessitam de tempo e de espaco.

Sempre uso o exemplo de Trenque Lauquen, em que ha uma cena exibida duas
vezes: um beijo entre Laura e Ezequiel. Essa cena, para mim, tem algo muito bonito:
a filmamos varias vezes de angulos diferentes e, certa vez, um espectador se quei-
Xou porque, mesmo se tratando de um mesmo episédio, as cenas nao sao exatamente
iguais. E uma cena que ocorre em um momento preciso e depois é retomada por outro
personagem, de modo que o beijo - exatamente o mesmo beijo - aparece novamen-
te. Um espectador, desses que, nas redes sociais, buscam problemas de continuidade
nos filmes, me disse que havia observado atentamente as duas versdes do beijo e se
dado conta de que nao eram iguais, que os atores tinham outra energia. E é verdade,
porque acredito que cada um desses beijos € um pequeno acontecimento: ainda que
na narrativa funcione como a rememoragao de um mesmo episddio, para mim a magia,
o belo, esta justamente nisso, na irrepetibilidade, mesmo em uma trama que solicita a
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repeticao. Trata-se de uma descoberta especifica do cinema, ou seja, de uma forma de
materialidade, de fazer surgir uma imagem que apenas o cinema pode provocar.

Andrea Soto Calderon:

Essa singularidade tem a ver justamente com todas as possibilidades que vao se
formando, o que me recorda aquilo que dizia Walter Benjamin em A obra de arte na era
de sua reprodutibilidade técnica, quando afirma que podemos reconhecer uma pessoa
inclusive pela sua maneira de andar, mas que nada sabemos sobre o que acontece
naquele segundo em que ela comeca a levantar o pé para dar um passo. Benjamin
sustenta que é ai que o cinema intervém, com a cdmera, com seus movimentos, nesse
intersticio no qual a relagcdo se forma.

No seu trabalho, ha algo que me interessou muito e que tem a ver com esse
modo tdo delicado de lidar com as superficies, com as formas de envoltura da realida-
de, partindo do pressuposto de que a superficie ndo se contrapoe a nenhuma profundi-
dade, mas que, como dizia Paul Valéry, o mais profundo é a pele, uma vez que a nossa
realidade é superficial: ela se forma nessas dobras. Isso pode ser visto em filmes como
Ostende (2011). Por outro lado, nesse filme (Trenque Lauquen) o tempo nao é orienta-
do - nas palavras de Mani Kaul - pela pulsdo de convergéncia. Em seu texto A figura
dispersa, o cineasta indiano parte de uma analise da musica raga e observa que, no
Ocidente, estamos obcecados pelo pensamento convergente; por exemplo, s6 conse-
guimos pensar as relagdes sexuais a partir do orgasmo (tem de haver uma sintese e
tudo deve tender a algo). Sua hipdétese consiste em quebrar a ideia de um Unico ponto
de vista, de um Unico modo de percepgao, como organizagao do sentido. Sua posigao
nao diz respeito apenas a um perspectivismo, mas a configuragéo da forma como nos
aproximamos da ecologia das relagdes que nos constituem. Assim, coloca a questao
de como se abre a pergunta pela imagem quando ela ndo é guiada por esse parametro.

De certa forma, me parece que sua pratica cinematografica consiste justamente
em ir fazendo imagens, em ir desenvolvendo toda a textura de uma histdria que nao se
configura sob o paradigma da pré-visualizagdo. O que percebo nas imagens que vocé
constréi tem a ver com essa atencdo em como a vida se forma: ndo apenas na textura
da cor, mas também na duragdo em que a vida irrompe. Ha, por exemplo, um momento
em Trenque Lauquen que me encanta, quando a personagem de Laura esta sentada
com duas mulheres na sala de casa, enquanto algo fantastico ocorre no andar de cima.
Normalmente, alguém sairia correndo para ver o que esta acontecendo, ou, no minimo,
sentiria certa inquietacdo por aqueles sons que indicam que algo esta ocorrendo, nao?
Em um filme, talvez esse fosse 0 momento catartico em que algo se revelaria. Mas, nes-
se caso, nao. Ela sustenta a cena e encontra prazer em sustenta-la, como uma forma
de amor, de respeito. Uma maneira amorosa de estar na situagao e de tentar escutar o
que ela pede.

// REVISTA DISPOSITIVA, BELO HORIZONTE, V. 15, JAN-DEZ (2026), PUBLICAGAO CONTINUA, P.1-14 //

// I1SSN: 2237-9967 // DOI: https://doi.org/10.5752/P.2237-9967.2026v15e37625



 https://doi.org/10.5752/P.2237-9967.2026v15e37625

DESEJO DE FICCAO

// SECAO: TRADUGAO //

Laura Citarella:

Enquanto vocé formulava essas perguntas, eu pensava em uma Unica resposta
com a qual discuto o tempo todo: as mulheres. E algo impressionante, porque eu brigo
muito com essa ideia, ou com a propria necessidade de falar disso. Mas é que o mundo
em que vivemos é tdo complexo, esta tudo tao estruturado, tao cristalizado em uma
Unica forma de ver as coisas, que as vezes é dificil falar sobre essas questdoes, mesmo
quando se trata de discursos com os quais eu concordo. E falar disso tende a nos pa-
dronizar: trata-se de repetir o que ja foi dito, o que esta no ar, o que se tornou obviedade
ou pauta. Isso gera uma distancia. Nao se trata de evitar o tema, mas de nao querer
reduzi-lo a uma agenda. O que desejo, sobretudo, é continuar pensando em voz alta.
Vivemos um momento muito dificil para a reflexao.

Outro dia, estava lendo algo que para mim é quase uma biblia: Um quarto s6 para
mim, de Virginia Woolf, livro ao qual volto o tempo todo porque sou obcecada pelo tema:
as mulheres e a ficgdo. Woolf analisa questoes que eu pensava ja serem 6bvias, mas
qgue continuam tendo plena relevancia. Entdao eu me perguntei: “como posso repensar
isso hoje?". E chegava a sentir pudor em refletir sobre isso, porque o espago para seguir
com essas reflexdes nem sempre estd dado. Acredito que isso tem a ver com as redes
sociais e com os discursos contra os quais temos de lutar, que nos levam a radicalizar
e a repetir. E também ha uma sensacao de seguranca nessa repeticao.

Dito isso, enquanto vocé enumerava toda essa enorme quantidade de questodes,
eu pensava nas mulheres: nas diretoras, nas escritoras, naquelas que produzem obras.
Cada vez encontro mais mulheres e, talvez por termos comecado a conquistar espago
para outras narrativas, torna-se cada vez mais natural ndo buscar, dentro dessas novas
narrativas, pontos de sintese ou lugares de convergéncia que deveriamos alcancgar. A
exigéncia por esses lugares de convergéncia decorre de um tecido patriarcal, que até
me da receio de nomear, porque sinto que esta dentro de um esquema de pensamento
ja pré-fabricado.

Por outro lado, também penso no porqué de uma das ideias centrais em Trenque
Lauquen ser justamente a de ir contra isso. E um filme mutante, que ndo se mantém
imével, porque escapa a ideia de verdade. Um filme que realizei anteriormente, ao qual
Trenque Lauquen deve muito (Las Poetas visitan a Juana Bignozzi, 2019, codirigido com
Mercedes Halfon), traz ideias semelhantes g, ja desde o titulo, propde falar de aproxima-
¢oes, de visitas, de encontros. Nesse filme, somos duas diretoras mulheres codirigindo,
e nos encontrando com uma poeta. Ou seja, ha cautela - ndo medo - em afirmar que
existe um lugar a que se deve chegar, uma verdade a ser encontrada, um personagem
que se define de uma Unica maneira.

Isso também pode ser visto em Trenque Lauquen ou no ultimo curta que filmei, E/
affaire Miu Miu (2024), que infelizmente, por uma questao ligada ao formato do projeto,
nao podia exceder determinada duragao e, por isso, ndo péde se desdobrar em tudo o
que eu gostaria. Mas nesse curta havia algo que me obcecava: todas aquelas mulheres
protagonistas tinham cinco trabalhos cada uma, faziam muitas coisas ao mesmo tem-
po, eram muitas coisas ao mesmo tempo. E impossivel que algo se defina por um Gnico
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aspecto. Isso, creio, se traduz na prépria estrutura narrativa de Trenque Lauquen, em
como essas mulheres sdo e em como sao filmadas, porque sao filmadas com muitas
contradigdes.

Esse foi um dos aspectos mais criticados por quem nao se interessou por Tren-
que Lauquen: as contradi¢des das personagens, ou a ideia de que as histérias nao se
fecham. O problema de ndo ser uma coisa sé.

Uma das primeiras imagens que tive em mente para Trenque Lauquen foi a do
final. Isto é, a de uma mulher perdendo-se no campo. E eu pensava que essa imagem
ja estava pronta antes mesmo de existir, definida pela histéria do cinema, da literatura,
da vida e de seus esteredtipos: a imagem de uma mulher fugindo de uma situagao de
perigo, ou que aludisse a sua loucura. Mas nunca parecia possivel que fosse apenas
uma mulher caminhando pelo campo simplesmente porque queria fazé-lo. E, mais uma
vez, uma imagem que o cinema pode projetar, que pode nos devolver um filme e que
talvez ndo estivéssemos acostumadas a habitar. Tenho a sensagédo de que as mulhe-
res, as personagens femininas, permitem escapar dessas certezas. Permitem-se muito
mais a desconstrucao ou o mistério. Por isso, penso que se trata de uma grande forma
de pensar a partir do feminismo com novidades, sem repeticoes.

Andrea Soto Calderon:

O que vocé diz ressoa com um interesse crescente que tenho em determinadas
formas de conhecimento, como a intuigao, que foi bastante desvalorizada na histéria do
pensamento ocidental, como se oferecesse um nivel inferior de conhecimento. Muitas
vezes nos desculpamos dizendo que temos apenas uma intui¢ao, algo que se relacio-
na a essas hierarquias que estruturam os modos da razao moderna e que se infiltram
em praticamente todas as areas da nossa existéncia. A intuicao constitui um modo de
percepcao diferencial: ocorre em situagées muito cotidianas, como quando cuidamos
de alguém, quando precisamos estar profundamente conectadas a um contexto espe-
cifico, ou quando se exerce a maternagem e se percebe que a crianga tem algo, mesmo
quando a médica diz que ndo. Também ocorre quando reconhecemos uma mudancga
de humor em alguém querido apenas pelo movimento de uma sobrancelha ou pelo leve
erguer do labio.

Entendo que isso também se vincula a formas de conhecimento acolhidas pela
oralidade. Hoje a complexidade do mundo foi muito reduzida, reduzida a valores abs-
tratos, o que talvez corresponda ao que vocé chamava antes de sintese. Por mais que
possamos quantificar a realidade, subsistem opacidades que continuam operando, que
sao justamente as que nos vinculam. E talvez a maior obscuridade de nossa época seja
a tirania da transparéncia. Como dizia Pasolini: como sobreviver as luzes ferozes dos
refletores?

Kracauer sustenta que, para atravessar esse gelado deserto da abstracao, o que
o cinema nos oferece é uma relagdo com a realidade superficial da existéncia. Isso
me toca especialmente, porque o meu préprio trabalho se desenha como uma espé-
cie de reivindicacdo das aparéncias, mas também dos espectros, dessas dimensdes
fantasmaticas que aparecem de multiplas formas em seus filmes. Pareceu-me muito
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interessante, em suma, que aquilo que tantas vezes se nomeia apressadamente como
realismo, Kracauer desestabiliza.

Pelo que entendo, o realismo nas imagens nao é sobre mostrar imagens mais
verdadeiras ou mais fiéis a realidade em termos representativos, mas sim um convite
para dar vida aos afetos da matéria. Nao a imagem de forma abstrata, mas as imagens
do cinema, da musica, da fotografia - cada uma em sua prépria linguagem, abrindo
suas proprias possibilidades. Creio que ai ha também algo que seu trabalho nos pre-
senteia: um espacgo para a atividade, que talvez esteja situado entre aquilo que nao
pertence a vocé, aquilo que nao pertence a nds, enquanto espectadores, mas que é
esse movimento relacional.

Laura Citarella:

Voltando a como se produzem as imagens: no meu caso, elas sempre se produ-
zem de forma muito coletiva, sempre com a consciéncia de que hd uma dindmica de
papéis. E um espaco de troca muito intensa e, para mim, isso foi uma grande descober-
ta nos ultimos anos. Fiz duas co-dire¢des, que sao trabalhos arduos, e depois escrevi
Trenque Lauquen junto com Laura Paredes. E ha algo nessa dindmica de coletivizagao
das ideias em que, inclusive, se perde a propriedade sobre elas: vocé entrega uma ideia,
outra pessoa devolve outra, vem mais alguém e acrescenta algo, e no meio se constitui
algo que nao teria existido sem esses cruzamentos. Sou muito entusiasta desse modo
de pensar. Para mim, foi uma grande novidade.

Acredito que esse intercambio coletivo se infiltra em uma certa forma de olhar,
em uma forma de construir, em uma forma de querer as personagens e de pensar como
elas se relacionam. E, por consequéncia, algo acontece quando o publico recebe esses
materiais: estabelece-se uma relagéo propria entre quem e o que recebe esse material,
relagdo que é quase tao Unica quanto cada acontecimento dentro do filme.

Para mim, isso era importante de refletir em A mulher dos cachorros (2015). Em
Ostende, eu ainda nao tinha consciéncia disso. Foi um filme feito com mais medo, por-
que era a minha estreia, e, talvez por isso, tenha sido mais mental, menos intuitivo. Em
A mulher dos cachorros, por exemplo, surgiu o conceito de democratizacdo da imagem,
isto &, de abrir a imagem de forma que se pudesse percorrer o plano sem tanta organi-
zagao. Fizemos, por exemplo, algo técnico, que foi usar muito o som da camera. A ca-
mera possui um registro sonoro eficiente, mas generalista, ou seja, ndo se escuta mais
da protagonista caminhando do que dos caes, escuta-se o que a camera decide captar.
Houve ai um trabalho de abertura da imagem, sobretudo por meio do som, como quem
diz: "o que quero é que o contato com o material seja o mais intimo possivel para um
potencial espectador ou espectadora’

Para mim, as histérias sdo quase pretextos para poder experimentar essas ques-
tdes: abrir as imagens, experimentar com o som, retratar uma cidade, retratar um ator
ou uma atriz, retratar a mim mesma gravida (ndo porque eu fosse importante, mas
porque era o retrato de uma gravida). E uma tensdo entre materiais reais, enquadrados
e contidos por uma ficgédo: era essa experimentagdo que me interessava, e ndo con-
tar a historinha de uma mulher. Depois, evidentemente, ha camadas, porque o cinema
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permite essa pluralidade de coisas, tudo ao mesmo tempo, e é isso que o torna tao
fascinante.

Com o tempo, percebi que os personagens detetivescos servem muito bem a
esse propodsito, porque sao personagens curiosos, que observam, escutam e abrem ca-
minhos. Nesse sentido, também surge um novo tipo de personagem, com novas prati-
cas e novas crencas. Vocé mencionava a intui¢ado, algo que é um tanto mal-visto... Hoje
em dia, jad ndo se chega a um lugar sem o auxilio de um GPS, como diz Rebecca Solnit
em A arte de se perder. Se deixarmos uma crianca hoje na rua, ela ndo sabera sequer
para que lado nasce o sol. Entao, voltamos a literatura, voltamos a Robert Louis Steven-
son, que, por exemplo, desenhava suas cidades antes de comecar a escrever e sabia
até como amanheciam os habitantes daquelas cidades, a partir de onde nascia o sol.

Uma cientista que confia na intuicdo, por exemplo, que nao acredita mais na
ciéncia em detrimento daquilo que ela mesma pode imaginar sobre um caso. Uma re-
lagéo profunda entre ciéncia e ficgdo. Havia uma frase que ficou de fora de Trenque
Lauquen, em que Elisa Esperanza dizia: “sei isso porque estudei muito, mas sobretudo
porque tenho muita imaginacao’ Uma ideia de que a ciéncia, se ndo imagina, se nao
mobiliza energia criativa, ndo é capaz de chegar a lugar algum. Por isso a ciéncia esta
chegando atrasada a todos os lugares: porque nao consegue imaginar, porque nao
olha para além de seus proéprios livros, de seus préprios métodos, de suas proprias
regras, porque nao consegue, em primeiro lugar, ver as pessoas. Nao a toa agora es-
tejamos todos voltados a homeopatia e a outras alternativas, porque desejamos que o
olhar volte a ser um olhar pensante, ndo automatico ou sistematico.

Andrea Soto Calderén:

Aqui surge uma questao que me parece extremamente importante, e que acon-
tece entre a imaginagado e a intui¢do. Esta ultima introduz uma espécie de fissura na
imaginacgao, permitindo que ela se abra, que se atualize. Embora a imaginacao tenha
sido muito menosprezada, aqueles que a pensaram falaram dessa forga como um mag-
ma. E, se aceitarmos essa hipétese, de que a imaginagdo é como um magma, como é
possivel que possa estar tdo obstruida em uma época como a nossa? Nao é necessario
ter visto a erupgao de um vulcao para saber a forgca que um magma possui, de modo
que o problema é mais complexo.

Foi a partir desses interesses que propus o conceito de imaginacdo material’,
para pensar em como exercitar uma imaginacao enfraquecida. E claro que um aconte-
cimento nao pode ser planejado; a imaginagao também nao pode ser antecipada, mas
pode ser trabalhada. Certamente, ndao sem perguntar como seria esse trabalho ou o
gue acontece com o trabalho quando ele se aproxima do sensivel: um delicado gesto
de lidar com a memoria afetiva, com essas lembrangas marcantes e que sdo fundamen-
tais para a criagcao de imagens e para as for¢cas imageantes.

7 [N.T.] Ao buscar diagnosticar os sintomas do esgotamento da economia do visivel, Calderén define a imaginagédo material como
"uma capacidade que se trabalha, se exercita para ampliar seu campo e, a partir dele, engendrar realidades, superficies e ade-
réncias" (Calderén, 2022, p. 88). E algo que atua na operagdo performativa das imagens, instaurando outras vias de relacéo entre
sujeitos, reorganizando relagdes e questionando a disposi¢do material das tecnologias que modelam formas de vida. Em sintese, a
imaginacdo material é uma nova categoria critica, um “"horizonte metodolégico capaz de potencializar outras maneiras de imaginar
as formas de organizacéo da vida cotidiana, concebendo outros processos de formacéo e produgao” (Villar, 2024, p. 179).
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Temos delegado cada vez mais essas fungdes aos aparelhos aos quais nos
adaptamos e que sdo decisivos no sequestro onirico do nosso tempo, um tempo atra-
vessado por essas formas de adaptacao e também pelas imagens das quais nos ali-
mentamos. A maioria das pessoas, antes de dormir, assiste a séries televisivas com as
mesmas gramaticas visuais, produzidas a partir de um mesmo ponto de vista, como
sustenta Lucrecia Martel. E isso ndo diz respeito tanto ao fato de serem boas ou ruins,
mas justamente ao lugar de onde e ao modo como sao produzidas. Assim retornamos
a questao da producao.

Laura Citarella:

Com Trenque Lauquen, aconteceu-me de alguém dizer que a primeira parte era
realidade e a segunda ficcao: que a primeira mostrava algo que poderia ocorrer na vida
real, enquanto a segunda nao, porque caminhava para a ficgao cientifica e trabalhava
com o género em um sentido muito expandido. Mas a expectativa dominante nos dulti-
mos tempos - e aqui vale mencionar as séries, para além de suas gramaticas - é uma
espécie de rigidez que bloqueia a ideia de imaginacdo e de criagédo, de invencao, de
uma imagem de uma mulher que nao existe e que caminha pelo campo sozinha, sem
que isso implique loucura.

O exemplo mais claro é que praticamente todas as séries ou filmes recentes
giram em torno de casos reais, como se houvesse uma necessidade de ancoragem na
vida, no objetivo, no que de fato ocorreu, no que estd documentado na terra. Uma espé-
cie de grande temor diante da fabula, da fantasia, da criagdo de mundos. Nao sei exata-
mente por qué, mas, como cineasta, percebo este apelo varias vezes. Recebo projetos
para filmar e todos eles tém correlagdo com a realidade, ou a0 menos com um evento
histérico. Todos sdo Wikipédia. Nao consigo entender de onde se formou isso ou o que
gerou essa aversao ao mundo fantastico e essa necessidade de compreender a vida
apenas a partir da realidade plena.

Andrea Soto Calderon:

Sim, uma espécie de higiene espectral preocupante, ou seja, se tenta eliminar
tudo aquilo que, aparentemente, ndo se pode dar conta. E justamente ai onde a fanta-
sia cresce, é essa realidade que surge se mostrando. Evidentemente, quando falamos
de imagem, referimo-nos também aquilo que ndo se mostra como visivel, mas que
circunda o visivel e constitui suas condi¢des de possibilidade. Por isso, talvez o mais
interessante ndo seja o que a imagem mostra, mas o que ela abre, o que ela faz. E,
justamente, para mim, o que a imagem faz tem a ver com toda a tensao criada em sua
configuracao cénica. Uma tensao que esta presente em qualquer imagem, inclusive na
mais fixa, pois toda imagem esta contida de outras imagens, que tornam possivel seu
aparecimento, inclusive as que nao figuram naquele recorte e que estao por vir, em
mais de um sentido.

Penso - ndo sei se em fungdo do contexto em que vivo agora - que ha uma
espécie de afa, de ansiedade, pela autoria, pelo nome préprio. Considero isso muito
prejudicial para a sensibilidade. Talvez, se pudermos falar em modos de cura de nossa
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imaginacao, esse seria um ponto de partida para rearticular nossos vinculos. A imagi-
nacao é sempre coletiva; ha algo nas imagens que nos imagina. Quanto mais tentamos
nos apropriar de algo ou assinala-lo como nosso, menos relevante ele se torna para o
contexto.

Se pensarmos nos grandes momentos dos movimentos artisticos mais profi-
cuos, o que se percebe é que se tratava de pessoas juntas, experimentando, inventando
um lugar para o comum. Creio que algo disso respira em suas imagens. Parece que
vocé abre mao de exercer o controle: os pontos de partida estdo claros, mas nao os de
chegada. Alids, hd um trabalho muito preciso para nao antecipar a imagem, para nao
antecipar o que ela podera produzir em suas bordas, as vezes introduzindo um desajus-
te temporal, leves ou decisivos deslocamentos espaciais, gestos menores ou alterando
os regimes de visibilidade com recursos técnicos. Ha algo ai que nunca se encaixa por
completo. Hoje, quando as imagens se saturam em sua repeticdo, seus modos de ope-
rar deixam pequenas brechas, nas quais a imagem pode respirar.

Laura Citarella:

Essas brechas, acredito, tém a ver justamente com o que faldvamos antes sobre
a democratizagédo das imagens. E também remetem a experiéncia literaria. Para a litera-
tura € muito mais simples deixar esses espacos, porque o que ela ndo quer que o leitor
imagine de determinada maneira, ela simplesmente ndo diz ou ndo sugere; ou, no maxi-
mo, sugere, mas ainda assim deixa espaco. Ha algo aqui da literatura, ndo tudo, mas em
grande parte. Quando falo da experiéncia literaria, me refiro a isso, de deixar mais lugar.

Vocé pode ler quarenta paginas em primeira pessoa de um relato sem encontrar
uma minima descricdo de como € a pessoa que narra. Possivelmente é vocé mesma
guem forma essa imagem, a partir da voz que |é. O cinema, nesse sentido, € mais com-
plexo, porque os elementos que oferece sdo muito concretos. Os referentes sdo muito
concretos. A imagem se configura por meio de coisas concretas.

Entao, a ambiguidade, tal como pode ser entendida pela literatura, sé pode ser
alcancada no cinema pela producgao de imagens que ndao tenham um Unico caminho,
uma unica forma de leitura, uma Unica dire¢cdo ou sentido. Trenque Lauquen €, a meu
ver, o exemplo mais claro do que chamo de filmes mutantes, porque sinto que é um
filme sobre o mistério, que se desdobra continuamente para que o mistério se renove,
mantendo-se como mistério na medida em que nada se revela. Justamente: ndo mos-
trar o truque de magica, ndo mostrar como chegamos a ele, € manter a sensacgao da
magia como essa figura ativa.

Sinto que esse é o trabalho que o filme realiza com o mistério: enquanto nao ve-
mos a criatura da lagoa, enquanto ndo compreendemos para onde foram aquelas duas
mulheres ao final, enquanto ndo nomeamos o que acontece com Laura... Ela perma-
nece ali, em uma sensacgao de gozo e plenitude naquela casa, com aquelas duas mu-
Ilheres, enquanto a criatura, ameacadora ou nao, introduz um elemento fantastico que
poderia ser perturbador. No entanto, ela convive com isso, porque o que lhe importa
é outra coisa - ou talvez tudo ao mesmo tempo. Had uma espécie de embriaguez, essa
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sensacéao de plenitude que, para mim, é o que permite que as imagens se bifurquem, se
pluralizem, se diversifiquem, sendo muitas coisas ao mesmo tempo.

Um relato que se move o tempo todo e que, justamente quando se acredita que
o mistério € um e que se encontrou uma solucao, faz emergir outro, e esse mistério, por
sua vez, renova outro mistério, e assim sucessivamente. O filme é, em si, um mistério, e
pensa o mundo como mistério em si mesmo. E o filme se recusa a explicar esse mistério
gue é o mundo. Encontrei forte resisténcia durante a escrita e a flmagem, porque pen-
sava na possibilidade de explicar por que o filme se divide em duas partes, o que teria
significado uma espécie de deserotizagdo do material filmico. Mas, se esta claro, se se
compreende o que estd acontecendo, ver uma personagem caminhando pelo meio do
campo nao gera comocao [no espectador]: o que comove é o mistério, € justamente
nao entender o que lhe acontece. Pois, se entendemos ou se sabemos o que ocorre, é
muito mais dificil sentir-se comovido por uma personagem que caminha no meio de um
campo. O que comove é o mistério, € ndo entender o que Ihe acontece.

Andrea Soto Calderon:

Ha uma inquietacdo que me acompanha, que é: como nao antecipar uma ima-
gem. E algo paradoxal, porque o cinema opera projetando, mas, a0 mesmo tempo,
como projetar sem projetar-se nele segundo a l6gica da proje¢cdo? Quando pensamos,
temos certas ideias, certas premissas ou pontos de partida, mas, ao mesmo tempo,
esse trabalho tem a ver com abrir espago para que ocorra um encontro, ou seja, € uma
aposta no que o processo pode oferecer.

Acredito que os modos préprios de operagdo, ndo apenas no que diz respeito
a um filme, mas também a como se obtém financiamento para criar imagens dissen-
suais®, nos forcam a definir como sera aquilo que criamos, qual sera seu impacto, o
publico-alvo, qual é o objetivo, a quem nos dirigimos, etc. Isso ocorre na maioria das
praticas de produgao de imagens que buscam abrir um espaco critico: ha uma espé-
cie de constrangimento institucional que funciona segundo o parametro de prever os
efeitos. O problema é que isso comega como uma exigéncia para obter financiamento
e termina impregnando toda uma comunidade de praticas criativas, uma pré-configu-
racao na qual é preciso se encaixar.

Talvez ai resida algo que em seu cinema também se perceba de modo distinto.
Para além de explorar a psicologia da personagem, hd uma espécie de paradoxo que
se situa entre como a protagonista se sustenta sem projetar-se no porvir e, a0 mesmo
tempo, parece escapar constantemente. Seus filmes criam um mundo em que se pode
estar intensamente em um momento, como se tudo acontecesse ali, mas, ao mesmo

8 [NT.] A luz do pensamento de Jacques Ranciére (2009), podemos pensar uma imagem dissensual como um dispositivo estético
que produz um desarranjo ou rompimento frente & ordem consensual, estabelecida pela partilha hierarquica do sensivel. E um tra-
balho de fabricagdo de uma cena que coloca em visibilidade aquilo que a ordem consensual havia relegado a invisibilidade ou ao
siléncio. Em Imaginacién Material (2022), Andrea Soto Calderdn afirma que criar imagens né@o é mostrar a realidade, mas fazé-las
vibrar de outra maneira, exercitando um pensamento que cria outros habitos de apreensédo e amplia nossos conhecimentos das
movéncias e singularidades. A operagdo ndo se guia pela projegéo, mas confere atengéo ao que cada situagéo pede. Por isso, cada
vez que se cria uma imagem, ela pode ser dissensual quando opera um dispositivo de visibilidade, uma infra-estrutura que orga-
niza o visivel e abre o mundo material diante das possibilidades de experimentagdo. Nos termos da autora (2022, p. 85), imagens
dissensuais “preparam um campo para que certas relagcdes que ndo haviam sido criadas possam aparecer. Elas abrem e articulam
o sensivel nas formas e no sentido do comum, introduzindo diferengas e indeterminagdes que antes ndo estavam dadas"
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tempo, sem cessar a busca, nao de algo definido, mas de algo que se faz nesse movi-
mento, nesse percurso.

Laura Citarella:

Penso que um grande procedimento para quem esta fazendo um filme é nao ter
medo de se meter em problemas. O que se faz é experimentar possibilidades de desvio,
possibilidades de agir de modo inesperado. E semelhante & ideia de fuga: pensar como
escapar, porque estamos repletos de ideias, de preconceitos e de férmulas. Fazemos
parte disso, ao mesmo tempo que temos essas ideias em algum lugar do nosso cérebro.

Por isso, para mim, a imagem do processo criativo € sempre de movimento, de
deslocamento, de estar fugindo, ou de permanecer nas margens.

Andrea Soto Calderon:
Sao fugas, mas também modos de coexisténcia. Fugas e modos de permanecer
nessa fuga. E nessa tensdo que se abre uma possibilidade imensa para as imagens.
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