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Resumo
O artigo analisa a plataforma Neocities como espaço que articula nostalgia, hauntologia e críticas à internet 
corporativa contemporânea. O objetivo é compreender de que modo a retomada de estéticas e dinâmicas 
associadas às primeiras eras da rede mobiliza imaginários de futuros não realizados. A partir de um per-
curso teórico sobre transformações históricas da internet e de análise qualitativa da plataforma e seus dez 
websites mais seguidos, o estudo identifica os elementos formais, os sentidos, as práticas e os modos de 
sociabilidade. Os resultados indicam que, embora marcada por referências ao passado, a experiência do 
Neocities opera menos como puro retorno e mais como disputa simbólica por outras formas de habitar a 
rede.
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Abstract
This paper analyses the Neocities platform as a space that articulates nostalgia, hauntology, and criti-
ques of the contemporary corporate internet. The objective is to understand how the revival of aesthetics 
and dynamics associated with the early days of the internet mobilises imaginaries of unrealised futures. 
Based on a theoretical overview of the historical transformations of the internet and a qualitative analy-
sis of the platform and its ten most followed websites, the study identifies formal elements, meanings, 
practices, and modes of sociability. The results indicate that, although marked by references to the past, 
the Neocities experience operates less as a pure return and more as a symbolic dispute for other ways 
of inhabiting the network.
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Introdução

Nos últimos tempos, as redes sociais se tornaram mídias centrais na comuni-
cação e na circulação de informações, além de fazerem parte profundamente do coti-
diano das pessoas. Sustentadas por modelos de negócios baseados em grande fluxo 
de informações, estímulo à permanência on-line, aceleração e coleta de dados, essas 
plataformas tendem a ocultar sua estrutura material, o trabalho humano e os interesses 
econômicos que permeiam seu funcionamento. Esse modelo de negócios, segundo 
Srnicek (2017), é o das plataformas, que se tornaram meio eficiente no monopólio, na 
extração, na análise e na utilização cada vez maiores dos dados como matéria-prima 
do capitalismo avançado. Conforme o autor, as plataformas são infraestruturas digitais 
que se posicionam como intermediárias entre os usuários, incorporadas por empresas 
de tecnologia como Google, Amazon, Facebook etc. 

Em reação, percebe-se a crescente presença de manifestações que valorizam 
formas anteriores de uso e experiência na internet em alternativa ao modelo contempo-
râneo. Nesse contexto, plataformas como o Neocities surgem com o objetivo de recriar 
a experiência associada à internet dos primórdios, do período entre os anos 1990 e 
2000, também chamada de web 1.0 ou old web. Essas iniciativas revivalistas relacionam 
esse período a uma internet livre e criativa em uma nostalgia do que a internet poderia 
ter sido. 

Nesse sentido, Niemeyer (2014) observa um recente boom de nostalgia per-
meando diversos espaços da vida contemporânea, como no cinema, na televisão, na 
música, na moda, na internet e nas redes sociais. Conforme a autora, a nostalgia não 
seria apenas algo que sentimos ou consumimos, mas algo que praticamos ativamente 
em variados níveis e contextos, mas especialmente com as mídias. 

De acordo com o apanhado dos estudos sobre nostalgia, comunicação e mídia 
feitos por Niemeyer (2018), a partir de meados de 2010, são crescentes as explorações 
mais profundas e amplas das relações entre nostalgia, como uma forma cultural, e di-
versas mídias e objetos da cultura popular, interrogando as tecnologias que tornam 
possíveis esses estilos. Algumas pesquisas mais recentes utilizam o termo “tecnostal-
gia” para se referir à nostalgia de tecnologias e de dispositivos midiáticos analógicos 
e digitais. Ainda segundo a autora, os estudos atuais sobre nostalgia, a compreendem 
como prática comunicativa dentro de um contexto mais amplo de considerações his-
tóricas, sociais, políticas, econômicas e estéticas, reconhecendo sua pluralidade de ex-
pressões e significados, principalmente quando relacionada à mídia, em que diferentes 
experiências nostalgias interagem. 

Nesse contexto nostálgico em torno do Neocities, emergem vestígios de um 
projeto de internet inacabado, possibilidades históricas que não aconteceram. Assim, 
convocamos o conceito de hauntologia como uma perspectiva crítica que explora as 
permanências e os retornos, e as promessas de futuros interrompidos que continuam 
assombrando o presente. Diante das condições materiais e políticas da internet con-
temporânea, quais são os sentidos e as práticas nostálgicas mobilizados em torno do 
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Neocities e como as presenças espectrais de outra internet são tensionadas estetica-
mente no presente e abrem imaginações para outra web?

Para esse estudo, articularemos conceitos de capitalismo comunicativo, pro-
posto por Dean (2005), de nostalgia – como aparece em Boym (2017) e em Niemeyer 
(2014; 2018) – e de hauntologia – na perspectiva de Fisher (2022). Após um panorama 
histórico sobre a internet, investigaremos o serviço de hospedagem web Neocities, a 
partir dos elementos estéticos, das dinâmicas e das narrativas presentes em sua página 
inicial e em suas seções, nos 10 websites mais seguidos e em manifestos encontrados 
neles. Buscamos identificar quais os sentidos mobilizados nessa tentativa de trazer de 
volta a velha internet, como a nostalgia se manifesta nesse contexto e de que maneiras 
essas posturas nostálgicas e hauntológicas produzem novas relações com a internet. 

O espectro insepulto de outra web 2.0

O conceito de eras da internet ou "webs numeradas" categoriza diferentes dinâ-
micas e tecnologias em determinado período de tempo. Tem origem no campo merca-
dológico, celebra seus pretensos saltos tecnológicos, mas é importante ressaltar que 
esse percurso não é diretamente linear ou progressivo, há diversas intersecções, retro-
cessos e coexistências. Contudo, o conceito se torna uma ferramenta para compreen-
der marcadores afetivos, imaginários culturais, estéticos e projetos de futuro.

O período inicial da internet, conhecido como web 1.0, a partir da década de 
1990, foi marcado por restrições midiáticas e estruturais, no qual o uso de gráficos não 
era generalizado e a transmissão contínua de som e de imagens em movimento ainda 
não era possível (Brügger, 2009). A rede operava sob uma lógica de apenas leitura; 
a navegação dependia de arquivos HTML planos e páginas estáticas, costuradas es-
truturalmente pelos primeiros hiperlinks – o mecanismo digital que tornou possível a 
interconexão de textos entre computadores em escala global (Brügger, 2017). Exem-
plos dessa primeira internet eram os diretórios e os portais corporativos, como Yahoo! 
e AOL globalmente, e UOL e iG no contexto brasileiro, na busca via-se indexadores, 
como AltaVista e Cadê?, e na montagem artesanal de páginas pessoais por meio de 
serviços, como GeoCities e Tripod. 

Enquanto a web 1.0 limitava a interatividade, a web 2.0 inaugurou a dinâmica do 
“ler-escrever”, impulsionada por blogs, conteúdo colaborativo e redes sociais. A produ-
ção migrou de páginas estáticas para plataformas dinâmicas, como Blogger, WordPress 
e Wikipédia, expandindo-se a redes como MySpace, Flickr e, no contexto brasileiro, o 
Fotolog e o Orkut. Em 2013, o encerramento do Google Reader marcou o desmonte dos 
feeds RSS (que garantiam a circulação descentralizada de dados sem mediação algo-
rítmica), consolidando a transição da internet aberta para o confinamento em ecossis-
temas fechados de plataformas.

Enquanto a origem das duas primeiras webs numeradas aconteceu durante o 
próprio período a que se atribuem a descrever, o conceito de web 3.0, proposto em 
2006, ainda está em disputa, evidenciando a natureza muitas vezes publicitária dessas 
definições. Recentemente, web 3.0 ou web 3 se tornaram termos que reivindicam dife-
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rentes futuros para a internet que os idealizados até então. Gan et al. (2023) apontam a 
mudança da autoridade da rede como uma diferença fundamental entre as webs – se 
entre a primeira e segunda geração, a mudança esteve na produção de conteúdo do 
host para produção dos usuários, agora a autoridade sai das mãos da organização 
que hospeda o conteúdo e se torna responsabilidade dos próprios usuários. A ideia de 
web semântica se integra aos conceitos metaverso, blockchain, inteligência artificial e 
criptomoedas que, de diversas formas, moldam diferentes imaginários, expectativas de 
descentralização e caminhos do que os imaginados em 2006 ou 2016. 

Assim, é notório que, quando Jodi Dean (2005) escreveu seu ensaio Commu-
nicative Capitalism, ela se encontrava em uma época de grande significância para a 
transição entre as gerações da internet. Somente um ano depois, o projeto da web 2.0 
se consolidaria no imaginário popular e as bases para a futura web 3.0 seriam anun-
ciadas. O ano 2005 foi aquele em que o YouTube foi apresentado aos internautas e, no 
ano seguinte, não só se observou o nascimento do Twitter, como também a chegada do 
acesso aberto ao Facebook. A explosão das redes sociais estava à porta e Dean olhava 
para o cenário com preocupação quase profética.

A internet dos blogs, feeds RSS e listas de e-mail arrogava-se como estandarte 
de uma nova era de democracia popular. Na rede, na qual, diferentemente dos meios 
de comunicação tradicionais, todos têm voz, a capacidade da população de afetar a 
política real seria como nunca antes. Esse tecno-otimismo ilustra um senso de uma 
revolução não apenas tecnológica, mas também social: a internet mudaria a maneira 
com a qual interagimos com o mundo e com as pessoas. 

A crítica de Dean (2005) se localiza não em negar a sua força social, mas em 
demonstrar que seus efeitos podem não ser os esperados por seus entusiastas. O con-
ceito de capitalismo comunicativo foi, antes de tudo, um lembrete incômodo de que as 
novas tecnologias não estão desconectadas do modo de produção dominante. Dean 
observava um panorama em que a comunicação, a informação e a semiótica se torna-
ram centrais no processo de produção do capital. Isto significa, também, que os pró-
prios movimentos sociais, as críticas ao capital e as organizações digitais são incorpo-
rados ao sistema.

Já em 2005, Dean apontava a tendência das redes a enclausurar os usuários em 
bolhas – poucas comunidades com interesses e ideologias semelhantes. Esse fator, 
aliado ao gigantesco fluxo de informação produzido pela comunidade era responsável 
por uma individualização da ação política (“minha contribuição ao fluxo é suficiente”) e 
a geração de certas fantasias que envolvem a difusão das mensagens na internet. A ilu-
são de participação leva o usuário a crer que está contribuindo para uma causa política 
por simplesmente interagir com a comunidade on-line, afastando-se da ação concreta, 
e a pretensa homogeneidade da cultura conectada cria a ilusão de uma internet coesa.

Na próxima década, Dean (2010) revisitou os conceitos apresentados em 2005. 
A web 2.0 é então apresentada como um importante ponto de inflexão, mas que já 
passou. Os desejos e os sonhos de um futuro democrático e compartilhado através 
da internet tornaram-se uma armadilha de subjetividades – é muito difícil imaginar um 
mundo fora das redes. Ainda assim, nos dias de hoje, quase dez anos depois, a discus-
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são ainda é relevante. Falamos sobre a web 3.0 enquanto o projeto da segunda gera-
ção sequer se tornou realidade como prometido. O salto tecnológico, a partir das suas 
mesmas potencialidades positivas, deveio em um futuro alternativo distópico em que 
a relação entre as redes sociais, a política e a sociabilidade são discutidas com grave 
preocupação.

Os medos de Dean se concretizaram em uma internet marcada pela captura da 
subjetividade e pela circulação contínua de dados. Para Zuboff (2018), esse modelo não 
acontece inevitavelmente da tecnologia, mas de escolhas econômicas e políticas que 
estruturam o capitalismo de vigilância, como a ausência de regulação e os incentivos 
econômicos. Plataformas como Google e Facebook transformam a experiência humana 
em matéria-prima de dados utilizados para prever e influenciar ações em benefício do 
mercado publicitário.

Mark Fisher (2023) recupera o conceito de capitalismo comunicativo como 
aquele que direciona o caminho da inovação tecnológica, ditando o que é atual e o que 
é ultrapassado. Para o autor, essa dinâmica transformou os smartphones de máquinas 
de comunicação em máquinas de compulsão. Desde os anos 1980, prometia-se uma 
tecnologia comunicativa capaz de oferecer liberdade e flexibilidade. Essa promessa 
capturou o desejo da população e plantou a semente de um futuro comunicativo colo-
rido, hiperativo e liberal. 

Fisher (2023) retorna a pontos de inflexão tecnológicos em que outros desen-
volvimentos ainda poderiam ser imaginados. Nesse sentido, Ochigame (2025) critica a 
narrativa linear da história da tecnologia, que naturaliza tecnologias triunfantes como 
únicas concebíveis e oculta as que não prevaleceram. Segundo o autor, alternativas 
tecnológicas latino-americanas, como a biblioteconomia cubana de Freyre de Andrade, 
poderiam até ser mais eficientes, mas são apagadas por questões não apenas técni-
cas, mas políticas. O embargo neocolonial contra Cuba, por exemplo, é apresentado 
como um dos motivos centrais de seu apagamento. Ademais, mecanismos de busca e 
a historiografia dominante tendem a ocultar os nomes de seus criadores. No entanto, 
esses momentos que chamamos de pontos de inflexão têm forte poder especulativo no 
imaginário de uma época.

Entre web revival e nostalgias

Nesse cenário, um desses casos é o serviço gratuito de hospedagem web Geo-
Cities. Ativo de 1994 a 2009, a maior parte de seu uso se deu durante o período cha-
mado de web 1.0. Seu foco na criação de páginas estáticas pelo usuário comum e a 
organização em comunidades temáticas chamadas de distritos estabeleceram a base 
para a futura internet dos blogs e das redes sociais.

A aquisição da plataforma pelo Yahoo!, a remoção dos Community Leaders, a 
atualização dos termos de serviço e a substituição de sistemas de navegação comuni-
tários por mecanismos centralizados e automatizados foram responsáveis por grande 
comoção entre os usuários. Eles, então, optaram por destruir deliberadamente seus 
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sites, substituindo o conteúdo por mensagens simples de despedida e denúncia. Mac-
kinnon (2022) argumenta que o declínio no número de usuários ativos na rede e sua 
eventual descontinuação são fruto de negociações fracassadas entre usuários e plata-
forma, e não apenas da competição de mercado, vencida pelas redes sociais modernas. 

O GeoCities, extremamente popular e lembrado como um espaço aberto para 
a criatividade e a construção de comunidades, tornou-se o símbolo da web amadora 
ideal. Parte desse entendimento se deve às iniciativas de preservação e arquivamento 
das páginas do GeoCities, como do Restorativland, do Archive Team e do One Terabyte 
of Kilobyte Age, tornando disponíveis para conhecimento de como a web existia na 
década de 1990. A recuperação nostálgica do GeoCities pode ser entendida, segundo 
uma série de perspectivas apresentadas por Mackinnon (2022), por meio de um movi-
mento de canibalismo tecnológico, em que a nova internet capitaliza a nostalgia pela 
“velha internet” a partir de elementos descontextualizados que remetem a um perío-
do que nunca existiu. Essa versão romantizada da web livre dos anos 1990 ignora os 
conflitos políticos, econômicos e institucionais que já estavam presentes. Assim como 
os problemas tecnológicos que existiam e tornavam a experiência de acesso não tão 
perfeita, por vezes, irritando e frustrando seus usuários (Lialina, 2019).

Figura 1 - Geocities em 1997

Fonte: <https://www.webdesignmuseum.org/gallery/geocities-1997>. Acesso em 13 jan. 2026.

A ideia de uma web dos sites pessoais auto-hospedados e comunidades espon-
tâneas na forma de webrings passa a estar presente em expressões de recuperação do 
passado e movimentos de revivalismo da web (web revival) que, em reação à web mo-
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derna, reivindicam o retorno da criatividade e a expressão individual percebidas na web 
do início. Nesse contexto, temos plataformas como o Neocities que busca recuperar a 
sensibilidade do Geocities e reviver o sonho da internet livre. 

O Neocities integra uma confluência de sites que simulam graficamente antigas 
páginas e serviços da web que foram alterados ou desativados, como o SpaceHey, o 
escargot.chat e o Bitview.

No caso do Neocities, percebemos sentidos e práticas em torno da noção de 
nostalgia, não somente de desejo por uma web do passado e de utilização de seus ele-
mentos estéticos de mídia, mas a reivindicação de outras relações com o tempo e com 
o espaço digitais, de pensar uma outra web possível. 

A palavra nostalgia é definida como “um desejo por um lar que não existe mais 
ou nunca existiu [...] um sentimento de perda e deslocamento” (Boym, 2017, p.153). Si-
tua-se “entre recordação e esquecimento, idealização e criatividade, é uma lembrança 
de tempos e lugares que não existem mais, não são mais acessíveis ou talvez nunca 
foram”. (Niemeyer, 2018, p. 29). 

De acordo com Boym (2017), a ideia de nostalgia teve sua origem no século XVII 
no campo médico, considerada uma doença em torno de um desejo de retorno à terra 
natal, e surge depois como emoção histórica durante o Romantismo e nascimento da 
cultura de massa. Para a autora, a nostalgia, contemporânea à modernidade, vai sendo 
entendida não apenas por um deslocamento espacial, mas também como um anseio 
por tempos diferentes, em uma revolta contra a ideia moderna de tempo e suas noções 
de progresso. 

A nostalgia não somente se volta ao passado, mas, segundo Niemeyer (2018), 
compreende outras temporalidades como presente e futuro, relacionada muitas vezes 
a imaginações utópicas sociais e políticas, entre o anseio por passados não experimen-
tados e que nunca ocorreram, visões do que poderia ter acontecido e futuros que não 
se realizaram. A nostalgia pode ser tanto retrospectiva quanto prospectiva. 

Boym (2017) propõe uma diferenciação entre o que ela denomina uma nostal-
gia restauradora e uma reflexiva. A restauradora busca reconstruir a terra perdida e o 
espaço mítico, restaurar as origens, restabelecer o que se percebe como verdade e 
tradição. Já a reflexiva suspende o retorno à casa e explora simultaneamente os dife-
rentes tempos históricos e individuais. Não se desvia das contradições da modernidade 
e nem da irreversibilidade do passado. A verdade é colocada em dúvida e opera pela 
reflexão crítica. Para essa nostalgia, o passado abre uma infinidade de potencialidades 
e de imaginações. 

Ao compreendermos a turbulenta história da internet e a disputa por seus futu-
ros possíveis, entendemos o contexto em que os anseios por uma web livre se materia-
lizam no presente a partir da retomada de dinâmicas entendidas como existentes nos 
primórdios da internet, em um passado que efetivamente não se concretizou. Assim 
como expressões nostálgicas são espectros de futuros perdidos que se recusam a de-
saparecer, existentes em virtualidade que assombram o presente em persistências e 
repetições. Dessa forma, para compreender melhor essa chave de análise e como ela 
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se torna um exercício mobilizador em direção a novos futuros, acionamos o conceito de 
hauntologia presente na obra de Mark Fisher.

Hauntologia e a nostalgia que não desistiu do futuro

Em 1993, na abertura do simpósio “Whither Marxism?”, o filósofo francês Jac-
ques Derrida proferiu uma série de palestras sob o título “Specters of Marx: The State of 
the Debt, the Work of Mourning”, que seriam posteriormente organizadas e publicadas 
em um livro de mesmo nome. É importante situar historicamente o momento em que o 
simpósio acontece, pois a própria existência dele parte de uma preocupação em enten-
der o papel do marxismo após a queda do Muro de Berlim e o fim da União Soviética. 

Diante das mudanças sociais e políticas advindas desses acontecimentos his-
tóricos, uma onda de ideólogos do livre-mercado apressou-se em decretar a morte 
do comunismo e do marxismo. A tese mais emblemática do triunfalismo liberal desse 
período é a de Francis Fukuyama, o qual afirmou que a queda da União Soviética e o 
fim da Guerra Fria representaram a vitória das democracias liberais ocidentais sobre o 
comunismo, consolidando o capitalismo de mercado como a única alternativa econô-
mica e política viável diante da ausência de rivais globais.

Contrariando o otimismo de Fukuyama, Derrida defende, em seu simpósio, que 
o marxismo não poderia simplesmente ser enterrado sob os escombros do muro de 
Berlim. Sua aparente morte, longe de significar um desaparecimento definitivo, assi-
nala uma transição para o domínio da assombração. Ele argumenta que o marxismo 
sobrevive não mais como um aparato estatal, mas como um espectro que continua a 
interpelar o presente, ao contrário do diagnóstico de Fukuyama, que tentava exorcizar 
o fantasma de Marx por meio de um triunfo teleológico do liberalismo: “Após o fim da 
história, o espírito vem ao revir, ele figura ao mesmo tempo um morto que revém e um 
fantasma cujo retorno esperado se repete, mais e mais” (Derrida, 1994, p. 26).

A questão do tempo é o alicerce sobre o qual Derrida constrói a hauntologia. 
Ao retomar a máxima de Hamlet, “The time is out of joint”, o autor argumenta que a 
experiência do espectro só é possível porque o tempo não se organiza de maneira 
linear, contínua e plenamente presente a si mesmo. O espectro emerge precisamente 
dessa desarticulação temporal: ele é aquilo que retorna sem jamais ter coincidido in-
tegralmente com o presente, uma figura que desestabiliza as fronteiras entre passado, 
presente e futuro. Nesse sentido, o fantasma não pertence exclusivamente ao passado, 
mas algo ambíguo que habita exatamente esse interstício. 

O próprio termo hauntologia (hauntologie no original francês) é um jogo fonéti-
co com a palavra ontologia (ontologie). Se este último se ocupa das categorias do que 
é – daquilo que é sólido, presente e identificável – a hauntologia debruça-se sobre o 
que não goza de uma existência plena, mas que, nem por isso, deixa de produzir efeitos 
reais. Nesse sentido, o espectro subverte a lógica binária entre ser e não ser, presença 
e ausência.

O conceito chega até Mark Fisher a partir da música. Analisando artistas e ál-
buns produzidos a partir dos anos 2000, o filósofo diagnosticou uma paralisia na ca-
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pacidade da cultura contemporânea de inovar: “[...] quando somos confrontados com 
as músicas do século XXI, vemos que foi a própria sensação de choque futuro que 
desapareceu” (Fisher, 2022, p. 25). Enquanto, no século XX, a música seria marcada 
por mutações rápidas entre décadas e estilos, o período atual seria dominado por uma 
sensação de finitude e de exaustão. Ele argumenta que a distinção entre um passado e 
um presente cultural se desfez, “desde então, o tempo cultural dobrou em si mesmo, e 
as impressões lineares de desenvolvimento deram lugar a estranhas simultaneidades” 
(Fisher, 2022, p. 27). O estudioso mobiliza o conceito de Franco Berardi de lento can-
celamento do futuro para explicar a transição de uma cultura de experimentação para 
uma de repetição. Segundo essa perspectiva, o cancelamento do futuro não implica a 
ausência de eventos cronológicos, mas, sim, a falência da modernidade enquanto mo-
tor de novidades disruptivas. Essa estagnação manifesta-se no que o filósofo chama 
de nostalgia formal, exemplificadas por bandas como Arctic Monkeys e nas produções 
musicais de Mark Ronson. 

Essa estagnação cultural é atribuída por Fisher (2022) a transformações mate-
riais concretas do neoliberalismo pós-fordista. Segundo ele, o desmonte da experimen-
tação estética decorre da erosão programática do Welfare State britânico sob o gover-
no Thatcher nos anos 1980. A virada neoliberal no Reino Unido buscou desmantelar a 
seguridade social, privatizar a habitação (Housing Act de 1980) e precarizar o trabalho. 
O enrijecimento do seguro-desemprego e a especulação imobiliária nas metrópoles 
erradicaram o tempo livre e as moradias ocupadas (squats). A criminalização e o des-
monte desses squats destruíram os espaços de baixo custo que viabilizaram a criação 
autônoma, privando da infraestrutura necessária a efervescência de movimentos radi-
cais como o punk e forçando a produção cultural a um conservadorismo voltado para 
o que já é bem-sucedido. 

Fisher (2022) evoca as teorias de Fredric Jameson para distinguir a nostalgia 
psicológica do modo nostalgia pós-moderna. Enquanto a nostalgia clássica expressa 
um anseio por um tempo perdido, o "modo nostalgia" de Jameson é um apego formal 
a técnicas e fórmulas do passado. Segundo Fisher (2022, p.31), “não existe aqui uma 
nostalgia por um período histórico (ou, se houver, é apenas indireto): o anseio sobre o 
qual Jameson escreve é um anseio por uma forma”. 

A partir disso, Fisher (2022) introduz a hauntologia para descrever como o pre-
sente é moldado por virtualidades: o "não mais" (passados que permanecem) e o "ain-
da não" (futuros que foram antecipados, mas nunca chegaram). Na crítica musical do 
Reino Unido, na qual ele era figura ativamente, o termo hauntologia foi usado para 
designar uma confluência de artistas como Burial, The Caretaker e o selo Ghost Box. 
Segundo Fisher (2022, p. 40), “o que eles compartilhavam não era tanto um som, mas 
uma sensibilidade, uma orientação existencial”.

A estética hauntológica na música expressa uma melancolia pautada na ob-
sessão pela materialidade analógica e no colapso de mídias obsoletas, como vinil e 
cassete. Sua assinatura sonora, centrada no estalo e no ruído da agulha, rompe a ilusão 
de presença imediata, evidenciando a distância entre a gravação e a escuta. Essa me-
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lancolia decorre tanto do anseio pelo antigo regime de materialidade quanto da consta-
tação de que o futuro prometido pela música eletrônica do século XX frustrou-se.

Para Fisher (2022), a distinção freudiana entre o luto e a melancolia é fundamen-
tal para compreender a postura da hauntologia diante do que ela anseia. Enquanto o 
luto exige o desligamento gradual da libido em relação ao objeto perdido para que o 
sujeito possa aceitar a realidade e seguir em frente, a melancolia caracteriza-se pela re-
cusa em romper esse vínculo. Ele interpreta essa persistência não como uma patologia 
paralisante, mas como um ato de resistência: ao não enterrar o fantasma das promes-
sas modernas de transformação, o melancólico hauntológico recusa-se a se acomodar 
ao horizonte limitado imposto pelo sistema atual.

A hauntologia, portanto, é uma manifestação especulativa da nostalgia. Ao de-
monstrar a falibilidade da memória, escancara outros mundos possíveis e a falha do 
nosso próprio presente em realizar as promessas de outrora, colocando a percepção do 
tempo linear (e por que não, da inovação incremental) em xeque. O Neocities, em sua 
proposta de recriar a dinâmica do Geocities valendo-se da tecnologia atual, se apre-
senta como um objeto de estudo promissor nesse sentido. 

Neocities, ativismos e o retorno da estética como assombração

A pesquisa tem abordagem qualitativa e caráter exploratório, buscando propor-
cionar maior familiaridade com o problema, ou seja, explicitá-lo. Geralmente, assume a 
forma de pesquisa bibliográfica e de estudo de caso (Gil, 2008).

Pauwels (2012) propõe um framework multimodal para analisar websites por 
uma perspectiva ao mesmo tempo específica da mídia e sociocultural. Seu método 
exploratório e interpretativo nos permite encontrar aspectos formais e culturais, sem 
pressupostos sobre como deveriam funcionar. A análise deve considerar as primeiras 
impressões e reações dos pesquisadores, um inventário das categorias principais de 
conteúdo e features, uma análise das escolhas formais e do conteúdo em si; análise da 
voz autoral, do público inferido e dos objetivos da página; análise da organização es-
trutural e das estratégias de navegação; e análise contextual, considerando o ambiente 
cultural em que estão inseridos. Nossa análise estético-filosófica parte do registro des-
ses insumos orientado pela pergunta de pesquisa e os discute com base nas teorias da 
nostalgia e da hauntologia.

A coleta das informações foi realizada entre os meses de janeiro e fevereiro de 
2026, sendo que, em um primeiro momento, observamos a página inicial do Neocities 
e suas seções como About, Blog, Support us; os 10 websites mais seguidos da platafor-
ma e manifestos encontrados neles. Esse recorte busca uma amostragem intencional 
de casos típicos, ou seja, elementos característicos do universo de pesquisa (Fragoso; 
Recuero; Amaral, 2011). A seleção dos indivíduos-chave segue o critério de seguidores, 
compreendendo que, ao se tratar de uma comunidade nichada, estes concentram a 
maior parte do tráfego recorrente e têm uma posição de referência nas tendências e 
nos comportamentos dos demais membros.
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Em um segundo momento, ocorreu a inspeção dos websites. Buscamos identifi-
car quais as características, as dinâmicas e as narrativas existentes nesses sites, espe-
cialmente relacionadas ao imaginário da web 1.0, incluindo elementos estéticos recor-
rentes e dinâmicas políticas ou de sociabilidade. Essas categorizações foram realizadas 
de forma indutiva, com base nos achados pelos pesquisadores durante a análise. A 
figura a seguir sistematiza os instrumentos e os procedimentos adotados:

Figura 2 - Detalhamento dos procedimentos de análise

Fonte: Autores, com base em Pauwels (2012).

Os websites analisados foram, na seguinte ordem: Death is a new beginning [1]; 
♡ cinni's dream home ♡ [2]; Always Your Pal, Melon! [3]; ribo.zone [4]; ⌈Ｗｉｒｅｄ　Ｓ

ｏｕｎｄ　ｆｏｒ  Ｗｉｒｅｄ　Ｐｅｏｐｌｅ⌋ [5]; ita.toys [6]; Monastery of St. Bla-
mensir [7]; petrapixel [8]; Frutiger Aero Archive [9]; e uncanny valley [10]. O site número 
[3] estava “fechado” na segunda-feira, dia 02, precisando ser revisitado no dia seguinte. 
A seguir, apresentamos dois quadros que sistematizam nossos achados.

Quadro 1 - Elementos formais identificados

Elemento Formal Descrição Onde aparece
Leiaute centralizado/não 
responsivo

Conteúdo não ocupa toda a tela. 
Acompanhado de um plano de 
fundo na forma de padrão (tiles) 
ou papel de parede

2, 8, 9, 10

Navegação não 
convencional

Navegação por descoberta, 
links não óbvios ou escondidos, 
ausência de menus padrão, 
mapas de navegação espacial

3, 4, 5, 6, 7
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Navegação principal em 
barra lateral

Menu de navegação principal 
aparece como lista de páginas 
persistente na lateral do 
conteúdo 

1, 2, 3, 8, 9

Sitemap Lista de páginas e estrutura 
geral do site

3, 4, 5, 8, 9

Música de fundo ou 
Efeitos Sonoros

Música de fundo toca no site 
inteiro ou em uma página 
específica. Podem tocar efeitos 
sonoros ao clicar em elementos

3, 5, 7, 9, 10

Dithering Fotografias e ilustrações 
monocromáticas e/ou 
granuladas.

2, 4, 5, 7

Estética Glitch Texto, plano de fundo ou 
imagens com falhas visuais e 
simulações de bugs de software

1, 5

Estética Pixel Imagens, ícones ou texto em 
pixel arte

2, 3, 4, 8

Gráficos 3D retrô Figuras tridimensionais com 
baixa contagem de polígonos

3

Ícones e interface de 
software retrô

Ícones reconhecíveis de 
softwares dos anos 1990/2000 
(por exemplo, sistemas 
operacionais) ou recriação de 
interfaces

3, 9, 10

Esqueumorfismo Imagens e texturas que 
remetem a objetos reais, noção 
de tridimensionalidade na 
interface

3, 4, 6, 9, 10

GIFs Imagens animadas decorativas 2, 3, 4, 5, 6, 8, 10
Arte ASCII (visível ou 
oculta)

Ilustrações utilizando caracteres 
ASCII na interface ou 
escondidas no código

2, 4, 5

Cursores personalizados Alteração do cursor-padrão 2, 4, 5, 6, 8, 9, 10
Marquees Barra de texto horizontal 

com rolagem automática, 
normalmente localizada no topo 
de uma página ou de uma seção

2, 3

Banners e Botões de Site 
(próprio ou de outros)

Marcador gráfico com a 
identidade do site. Seu 
propósito é ser replicado em 
outros sites que desejam indicá-
lo

2, 3, 4, 6, 4, 8, 10

Blinkies e Selos	 Pequenos banners em 
formato de GIF piscantes 
ou imagens estáticas que 
indicam interesses, hobbies ou 
marcadores de identidade	

2, 4, 8
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Fonte: Autores

Quadro 2 - Dinâmicas de sociabilidade, autoria e circulação de conteúdo 
nas páginas analisadas

Contador de Visitantes ou 
de Visitas

Além do contador do Neocities, 
páginas apresentam widgets 
personalizados com contagem 
de visitantes ativos e visitas 
totais a página (hits)

3, 8, 10

Fontes de texto não 
convencionais

Fontes textuais não 
convencionais para o texto 
corrido, normalmente com teor 
decorativo, ou fontes com baixa 
legibilidade para títulos e botões

2, 3, 4, 5, 7, 8, 10

Diagramação de texto 
fora de grid	

Texto diagramado na 
diagonal, de forma circular 
ou em posicionamentos não 
convencionais	

3, 6

Dinâmica Descrição Onde aparece

Manifestos próprios Declaração pública e escrita das 
intenções, motivos ou pontos 
de vista da pessoa autora ou 
um movimento coletivo

1, 3, 8

Sugestões de leitura Indicações de livros, artigos, 
ensaios teóricos ou manifestos 
de outras pessoas ou grupos

1, 2, 3, 4, 7

Recursos para outros 
webmasters

Recursos gráficos, educacionais 
ou tecnológicos para criação 
web

1, 2, 3, 4, 8, 9, 10

Declarações políticas 
explícitas

Memes, imagens, comentários, 
textos ou recomendações com 
teor político ou ativista

1, 2, 8

Premiações e eventos da 
comunidade

Organiza, referencia ou 
ostenta a vitória em concursos 
temáticos e eventos 
organizados pela comunidade

2, 4, 8

Mood (Status emocional) Seção que pode ser atualizada 
com a emoção atual da pessoa 
autora

2, 3, 4, 6, 8, 10

Blogs ou Piclogs Arquivos de conteúdo escrito ou 
imagético, organizados a partir 
de uma linha temporal

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 9, 10

Salas de Chat ou Fóruns Widgets que permitem aos 
visitantes comunicação 
síncrona (chats) ou assíncrona 
(fóruns) via texto

3, 9, 10

Enquetes Perguntas com opções pré-
definidas a serem escolhidas 
pelos visitantes

5, 8, 10
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Fonte: Autores.

O serviço de hospedagem web Neocities, criado em 2013, se apresenta como 
“uma rede social com 1.470.600 websites que está trazendo de volta a criatividade indi-
vidual perdida na internet” (Neocities, s.d.). Traz como missão fazer a internet divertida 
de novo, devolvendo ao usuário o controle em como ele se expressa on-line, através de 
editor HTML integrado ao navegador e ferramentas que facilitem a criação e a edição 

Webrings e Cliques Funcionam como uma 
"comunidade" temática ou de 
interesses comuns, em que  
cada site possui indicadores 
para a página do grupo ou para 
os demais membros

2, 3, 4, 6, 8, 9

Guestbooks Livro de visitas virtual no 
qual os visitantes deixam 
comentários, mensagens ou 
assinam dizendo que passaram 
por lá

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 
9, 10

Conteúdo escondido no 
código

Mensagens ou ilustrações ASCII 
escondidas no HTML

2, 4, 5

Indicadores do site em 
constante construção

Páginas “em construção”, 
indicadores de mudanças 
no leiaute ao longo do 
tempo, changelogs, projetos 
inacabados

1, 2, 3, 6, 7, 10

Site temático Conta uma história, cria uma 
ambientação e/ou trata do 
universo de uma obra específica

3, 5, 7, 9

Conteúdo hobbista, 
artesanal ou artístico

Apresenta conteúdo 
relacionado a interesses 
diversos da pessoa autora, 
incluindo filmes, música, 
hobbies gerais ou atividades 
criativas como artesanato e arte

2, 4, 6, 7, 8, 10

Indicações de outros 
websites

Links conectados a uma 
diversidade de outros websites 
dentro e fora do Neocities

1, 2, 3, 4, 6, 8, 9, 10

Dinâmicas de ausência Indicadores de seus 
webmasters decidindo 
desconectar-se por um tempo 
ou desconexão do próprio site 
em períodos específicos

1, 2, 3

Dinâmicas de limitação 
de comunidade e acesso

O webmaster sugere 
explicitamente a manutenção 
de comunidades pequenas 
ou implementou sistemas de 
limitação de crescimento do 
grupo, como a necessidade de 
convite ou senha para acessar 
páginas

1, 5, 7, 8, 10
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de sites estáticos pessoais por qualquer um, em que o usuário poderia se expressar 
livremente em seu próprio espaço. 

A plataforma se anuncia como gratuita e de código aberto e se compromete a 
não utilizar anúncios ou venda de dados dos usuários para empresas de marketing e in-
teligência artificial. O site é mantido diretamente pela comunidade por meio de planos 
de apoio e doações. Essas características aparecem como marcadores de diferença 
para a web atual. Todo o site e suas seções descritivas evocam perspectivas nostálgi-
cas do desejo de recuperar algo entendido como perdido na internet de hoje, a criativi-
dade, a diversão e a independência, que teriam feito a internet “grande um dia”. Atrelado 
a isso, há o anseio de reconstruir e criar uma web melhor no presente. "To rebuild the 
web we lost to algorithms and monotony, and make it as fun and creative as it was back in 
the 90s” (Neocities, s.d). A criação de sites pessoais e o retorno à processos presentes 
em outros tempos da web se torna, nos enunciados do Neocities, potência como forma 
de reagir a web comercial, dominada pelas redes sociais e suas dinâmicas voltadas ao 
consumo. Embora seja evidente que a barreira de entrada para a plataforma é maior 
do que nas redes sociais tradicionais, dada à necessidade de conhecimento técnico, 
pessoas que não são necessariamente experts em web design criam seus “pequenos 
cantinhos na internet”, sites sobre interesses pessoais ou experiências interativas muito 
particulares. Isso leva aos webmasters – muitas vezes músicos, artistas, artesãos ou 
desenvolvedores de jogos – a quebrarem padrões de design e ignorarem boas práti-
cas, identificadas no Quadro 1 pelo leiaute centralizado/não responsivo, navegação não 
convencional e fontes de texto não convencionais e diagramação de texto fora de grid. 
A comunidade cria uma espécie de morfologia própria a partir de seus hábitos, tutoriais 
e recursos compartilhados, muitas vezes alheios ao design corporativo ou acadêmico.

Figura 3 - Website de Melonking

Fonte: <https://melonking.net/melon?z=/universe/>. Acesso em 03 fev. 2026.
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O desenvolvimento dessas páginas se apresenta como uma atividade artesanal 
ou artística, como a ilustração, a música ou o cosplay. Isso gera, também, uma dinâmica 
de variedade, na qual cada website apresenta um estilo diferente, refletindo a própria 
temática específica, como visto no Quadro 2. Muitas vezes a navegação não é óbvia 
e requer uma exploração ativa de suas páginas, que pode não funcionar para um site 
corporativo focado em calls-to-action.

Os webmasters mobilizam sentidos de oposição entre o que seria uma internet 
“humana” ou lúdica em contraste à internet corporativa ou utilitária. A dinâmica de 
rolagem (rolling) e do algoritmo é substituída por uma lógica hipertextual de links em 
cadeia infinita (surfing). Os textos estão povoados por links que conectam a outras pá-
ginas do website dentro e fora da plataforma, com o objetivo não de manter o visitante 
preso na página, mas oferecer um nexo de navegação. A exploração não linear e, mui-
tas vezes, espacial é encorajada dentro de cada contexto. 

Figura 4 - Homepage de ita.toys

Fonte: <https://ita.toys>. Acesso em 02 fev. 2026.

Interações inócuas ou sem utilidade imediata podem ser encontradas em diver-
sos websites. Páginas com imagens PNGs flutuantes que podem ser reorganizadas 
pelo visitante, pets virtuais alimentados por cliques, gerador de palavras aleatórias e 
URLs engraçadas, um vazamento de água que pode ser esvaziado pelo visitante e as 
mais diversas interações lúdicas estão geralmente presentes. 

O fluxo temporal das redes é expandido e comprimido de diferentes maneiras no 
Neocities. Como visto no Quadro 2, os sites estão constantemente em estado de cons-
trução, seus criadores se desconectam por longos períodos de tempo, criando dinâmi-
cas de ausência, e o conteúdo novo dos blogs é postado de acordo com os desejos e a 
disponibilidade de cada pessoa autora. 

No contexto do Neocities, estilos como o frutiger aero, antes sinônimo de um oti-
mismo corporativo inócuo, são ressignificados como elementos de nostalgia por uma 
internet mais divertida e experimental, menos pervasiva e autoritária. As tentativas de 
arquivamento também são um retrato desse futuro brilhante, colorido e ecológico – 

https://doi.org/10.5752/P.2237-9967.2026v15e37712
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quase solarpunk – congelado num estado perpétuo de não realização. Se a rede já de-
sistiu dos campos verdes, dos céus de azul vibrante e das cidades ultra-tecnológicas e 
conectadas, seu espectro insiste na forma de vidro translúcido e degradês verde-limão. 
A esperança é tornada melancolia no embalo de rock japonês e sintetizadores simpá-
ticos. 

Figura 5 - Sala de chat do Frutiger Aero Archive

Fonte: <https://frutigeraeroarchive.org/chat_room>. Acesso em 03 fev. 2026.

Os elementos visuais, sonoros e de navegação identificados no Quadro 1 são 
símbolos de outro tempo que persiste, mas parecem não se encaixar da mesma forma. 
Há uma estranheza entre estética e conteúdo, criando um espaço anacrônico. De acor-
do com Fisher (2022), a cultura do século XXI é marcada pelo anacronismo e pelas im-
pressões de simultaneidades temporais. São revividos artefatos estéticos da web pri-
mitiva que, ao serem desenvolvidos por novas tecnologias, causam uma discrepância 
visual. Esses elementos típicos de construção de websites, segundo Lialina (2009), são 
reconhecíveis pelas inúmeras paródias e coleções criadas por especialistas em usabi-
lidade que os empregam como exemplos negativos. Na mídia Neocities, são utilizados 
como referência formal a esse passado, mas sem os mesmos significados, funções e 
contextos originais. As mídias e as novas tecnologias participam ativamente da pro-
dução nostálgica. Conforme Niemeyer (2018), elas podem ser espaços para expressar 
nostalgia e simular efeitos de passado no presente.	

https://doi.org/10.5752/P.2237-9967.2026v15e37712
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Pensando na música hauntológica discutida por Fisher (2022), que traz a mate-
rialidade tátil das mídias analógicas, no Neocities ocorre a tentativa de tornar visível a 
materialidade oculta do digital por meio do erro, do glitch, dithering, esqueumorfismos, 
arte pixel e ASCII, por exemplo. O sentimento nostálgico, conforme Niemeyer (2018), 
também pode ser expresso sobre objetos digitais, pois a eles estão vinculados rituais 
sociais e narrativas pessoais que transformam esses objetos em agentes com o mesmo 
potencial nostálgico de objetos analógicos como um disco de vinil ou uma fita cassete 
VHS. 

O Neocities incorpora uma forma que aparenta fora do agora, porém está ao 
mesmo tempo inserido profundamente nele. A plataforma se utiliza de dinâmicas e 
métricas de popularidade de redes sociais como comentários, seguidores e curtidas, 
mas propõe uma dinâmica de uso diferente. Apontamos, no entanto, que o GeoCities 
também possuía mecanismos de categorização de suas páginas em destaque, como 
a seleção manual por moderadores, e métricas como a contagem de visitas, medida 
pelos usuários, embora não contasse com algoritmos sofisticados de recomendação 
automática, assim como seu sucessor. 

Mesmo que aspectos de nostalgia se apresentem na forma de iconografia e ele-
mentos estéticos e de design dos anos 1990 e início dos anos 2000, o foco, enunciado 
pela própria criação da mídia e pelos webmasters pesquisados, não está necessaria-
mente em visualmente recriar ou agir como se vivessem ainda na virada do século XXI, 
mas em uma sociabilidade específica e em uma dinâmica de acesso à rede distinta. 
Os usuários entendem que a sociabilidade do algoritmo é substituída por uma media-
da por eventos comunitários, webrings, enquetes, chats, fóruns, guestbooks e cliques, 
como identificado no Quadro 2.

Essa resistência é identificada nos manifestos digitais, que são declarações tex-
tuais que expõem publicamente as intenções dos autores ao criarem seus sites, seus 
pontos de vista sobre a internet, declarações políticas e sugestões de leitura, presentes 
no Quadro 2. Essa é uma dinâmica comum entre os entusiastas do renascimento da 
web, que se inspiram entre si e compartilham os manifestos que mais gostam. 
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Figura 6 - Manifesto de Petrapixel

Fonte: <https://petrapixel.neocities.org/about/manifesto>. Acesso em 03 fev. 2026.

Em alguns dos manifestos analisados, os usuários demonstram cansaço com 
as redes sociais e um desejo de escapar delas, como encontrado em Petrapixel (2024). 
O Neocities se torna então uma espécie de fuga do tempo e do espaço digitais atuais. 
Aparecem atribuições afetivas à web dos anos 1990 como um lugar “repleto de possi-
bilidades desconhecidas e ideais inocentes” (Melonking, 2022). São enfatizados con-
trastes existentes entre passado e presente, e ideais de futuro, como no primeiro ma-
nifesto de sadgrl (2023a), website mais seguido do Neocities, referência para busca de 
recursos e tutoriais para os webmasters, em que a autora fala como a internet se tornou 
uma experiência social unilateral e um espaço dominado por corporações que explo-
ram seus dados para gerar lucro; e como a internet deveria ser: espaço de expressão 
e de conexão reais, uma internet mais humana, feita de pessoas que têm o poder de 
transformá-la. Em seu segundo manifesto, sadgrl (2023b) enfatiza a transformação da 
web que vá para além da criação de sites pessoais, que busque transformar as relações 
sociais on-line, mesmo dentro das próprias redes sociais, e assim criar outras formas 
de sociabilidades mais significativas. Aponta também a importância das dinâmicas de 
nicho e o foco em comunidades menores como ato de resistência à rede massificada, 
ideia compartilhada por Petrapixel (2024), que vê, na relativamente pequena base de 
usuários do Neocities, sua potência. Há uma dinâmica não de lamentar um passado 
que não existe mais, mas a tentativa de reverberar ações e projetos de futuro.

Algumas publicações sobre o Neocities feitas pelo seu criador rejeitam a utili-
zação do termo nostalgia para caracterizar a experiência com o Neocities, pois relacio-
nam nostalgia à ideia de retrocesso e retorno a um passado que não se pode voltar. Em 
dois artigos da seção Blog do Neocities, nega-se que o objetivo do Neocities seja inspi-
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rar nostalgia e ser uma paródia do GeoCities (Drake, 2013). O ato de criar sites não seria 
nostalgia, e sim o futuro da web (Drake, 2015). Para ele, o desenvolvimento tecnológico 
de hoje não impede que essa web “mágica” aconteça, pelo contrário, os aprimoramen-
tos tecnológicos e as novas ferramentas podem corrigir problemas do passado e tornar 
as coisas mais acessíveis (Drake, 2013). 

O que não exclui os diversos usos possíveis do Neocities, como os impulsiona-
dos pelo mercado e pelo consumo de nostalgia, e em torno do fascínio pelas chamadas 
estéticas da internet, como webcore, Y2K futurism e vaporwave. Não se tratando de um 
conjunto homogêneo de sites, há diversos sentidos para os diferentes públicos, para 
gerações que vivenciaram a época e as que não, como é o caso de Petrapixel (2024), 
que comenta sobre não ter vivido o tempo da web 1.0. 

O Neocities é expoente de um ativismo que quer recuperar a internet não para 
transportar um passado idealizado no presente ou reencenar a web 1.0, próximo de um 
tom restaurativo, como definido por Boym (2017), mas perceber nesse passado outras 
formas diferentes de habitar a internet, em uma recusa da experiência digital sufocante 
da corporatização e do consumo. Assim, a nostalgia aqui evocada é um impulso que 
sonda o passado e imagina projetos futuros. Coexiste um olhar afetivo e ao mesmo 
tempo crítico para o passado, sem perder de vista a inquietação com o tempo presente 
e com as possibilidades de futuro, o que se aproximaria mais da ideia de nostalgia re-
flexiva de Boym (2017). 

Esse uso da plataforma ativa reflexões sobre a própria internet e seus impac-
tos sobre nossas vidas, questionam-se as relações e as sociabilidades ali produzidas 
como únicas possíveis. Os usuários não querem ser transformados em consumidores, 
mas em criadores e artistas. Não se trata da volta da interface, mas das promessas de 
um amanhã melhor que ela parecia trazer. Lembrar o que poderia ter sido se articula, 
assim, de modo hauntológico, em ações concretas no presente a fim criar uma nova 
internet. Uma nostalgia que não desistiu do futuro.

Considerações Finais

A articulação entre hauntologia e o Neocities nos ajuda a entender o retorno às 
dinâmicas e às estéticas para além do revival. Voltando-se à web 1.0, imagina-se um 
futuro alternativo no qual as mudanças tecnológicas de fato criariam novas possibili-
dades e espaços de descentralização e autonomia radical. É a web 2.0 que poderia ter 
sido. Há um tensionamento entre a evocação de formas passadas da internet e o desejo 
de outras maneiras de experienciá-la no presente, para além das lógicas do capitalismo 
comunicativo.

A partir da análise, identificamos que algumas questões importantes levantadas 
em Dean (2005) não foram respondidas e podem orientar futuras investigações: atos 
de resistência específicos e singulares não são inerentemente políticos, precisando ser 
politizados. Uma visão tecnicista das novas tecnologias colaborativas e dos atos in-
dividuais de ativismo não necessariamente apontam para mudanças nas estruturas 
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sociais que dão origem aos problemas da internet que se busca superar. Isso nos leva 
a questionar como o Neocities pode ser pensado como prática de resistência sem re-
forçar a lógica do capitalismo comunicacional, evitando a despolitização tecnológica e 
articulando-se (ou não) com lutas políticas mais amplas.

Ao discutir as “webs”, também pensamos numa internet globalizada, que, como 
explica Dean (2005), é apenas uma ilusão de homogeneidade em meio a diversas bo-
lhas. Outras investigações podem ser feitas em como esses aspectos de nostalgia e 
hauntologia aparecem na rede brasileira (mesmo dentro dos próprios sites do Neo-
cities) ou até em dinâmicas comunicativas pré-internet do sul global, como propõe 
Ochigame (2025).

Além disso, futuros trabalhos podem analisar um número maior de sites, bem 
como avaliar a convivência da comunidade e aplicar metodologias etnográficas e en-
trevistas. Pode-se também explorar outras plataformas como a nekoweb ou analisar os 
diversos manifestos indicados pelos webmasters e os movimentos de web revival como 
o Yesterweb.
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