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Resumo

O artigo analisa a plataforma Neocities como espago que articula nostalgia, hauntologia e criticas a internet
corporativa contemporanea. O objetivo é compreender de que modo a retomada de estéticas e dindmicas
associadas as primeiras eras da rede mobiliza imaginarios de futuros nao realizados. A partir de um per-
curso tedrico sobre transformagdes histéricas da internet e de analise qualitativa da plataforma e seus dez
websites mais seguidos, o estudo identifica os elementos formais, os sentidos, as praticas e os modos de
sociabilidade. Os resultados indicam que, embora marcada por referéncias ao passado, a experiéncia do
Neocities opera menos como puro retorno e mais como disputa simbdlica por outras formas de habitar a
rede.
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Abstract

This paper analyses the Neocities platform as a space that articulates nostalgia, hauntology, and criti-
ques of the contemporary corporate internet. The objective is to understand how the revival of aesthetics
and dynamics associated with the early days of the internet mobilises imaginaries of unrealised futures.
Based on a theoretical overview of the historical transformations of the internet and a qualitative analy-
sis of the platform and its ten most followed websites, the study identifies formal elements, meanings,
practices, and modes of sociability. The results indicate that, although marked by references to the past,
the Neocities experience operates less as a pure return and more as a symbolic dispute for other ways
of inhabiting the network.
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Introducéao

Nos ultimos tempos, as redes sociais se tornaram midias centrais na comuni-
cacao e na circulacdo de informacgdes, além de fazerem parte profundamente do coti-
diano das pessoas. Sustentadas por modelos de negdcios baseados em grande fluxo
de informacgdes, estimulo a permanéncia on-line, aceleracdo e coleta de dados, essas
plataformas tendem a ocultar sua estrutura material, o trabalho humano e os interesses
econdmicos que permeiam seu funcionamento. Esse modelo de negécios, segundo
Srnicek (2017), é o das plataformas, que se tornaram meio eficiente no monopélio, na
extracdo, na andlise e na utilizacdo cada vez maiores dos dados como matéria-prima
do capitalismo avangado. Conforme o autor, as plataformas sao infraestruturas digitais
que se posicionam como intermediarias entre os usudrios, incorporadas por empresas
de tecnologia como Google, Amazon, Facebook etc.

Em reacdo, percebe-se a crescente presenca de manifestacdes que valorizam
formas anteriores de uso e experiéncia na internet em alternativa ao modelo contempo-
raneo. Nesse contexto, plataformas como o Neocities surgem com o objetivo de recriar
a experiéncia associada a internet dos primérdios, do periodo entre os anos 1990 e
2000, também chamada de web 1.0 ou o/d web. Essas iniciativas revivalistas relacionam
esse periodo a uma internet livre e criativa em uma nostalgia do que a internet poderia
ter sido.

Nesse sentido, Niemeyer (2014) observa um recente boom de nostalgia per-
meando diversos espacos da vida contemporanea, como no cinema, na televisao, na
musica, na moda, na internet e nas redes sociais. Conforme a autora, a nostalgia nao
seria apenas algo que sentimos ou consumimos, mas algo que praticamos ativamente
em variados niveis e contextos, mas especialmente com as midias.

De acordo com o apanhado dos estudos sobre nostalgia, comunicagéo e midia
feitos por Niemeyer (2018), a partir de meados de 2010, séo crescentes as exploragoes
mais profundas e amplas das relagdes entre nostalgia, como uma forma cultural, e di-
versas midias e objetos da cultura popular, interrogando as tecnologias que tornam
possiveis esses estilos. Algumas pesquisas mais recentes utilizam o termo “tecnostal-
gia" para se referir a nostalgia de tecnologias e de dispositivos midiaticos analégicos
e digitais. Ainda segundo a autora, os estudos atuais sobre nostalgia, a compreendem
como pratica comunicativa dentro de um contexto mais amplo de consideragoes his-
toricas, sociais, politicas, econdmicas e estéticas, reconhecendo sua pluralidade de ex-
pressoes e significados, principalmente quando relacionada a midia, em que diferentes
experiéncias nostalgias interagem.

Nesse contexto nostalgico em torno do Neocities, emergem vestigios de um
projeto de internet inacabado, possibilidades histéricas que nao aconteceram. Assim,
convocamos o conceito de hauntologia como uma perspectiva critica que explora as
permanéncias e os retornos, e as promessas de futuros interrompidos que continuam
assombrando o presente. Diante das condigdes materiais e politicas da internet con-
temporanea, quais sao os sentidos e as praticas nostalgicas mobilizados em torno do
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Neocities e como as presencas espectrais de outra internet sdo tensionadas estetica-
mente no presente e abrem imaginagdes para outra web?

Para esse estudo, articularemos conceitos de capitalismo comunicativo, pro-
posto por Dean (2005), de nostalgia - como aparece em Boym (2017) e em Niemeyer
(2014; 2018) - e de hauntologia - na perspectiva de Fisher (2022). Apés um panorama
historico sobre a internet, investigaremos o servigo de hospedagem web Neocities, a
partir dos elementos estéticos, das dinamicas e das narrativas presentes em sua pagina
inicial e em suas seg¢des, nos 10 websites mais seguidos e em manifestos encontrados
neles. Buscamos identificar quais os sentidos mobilizados nessa tentativa de trazer de
volta a velha internet, como a nostalgia se manifesta nesse contexto e de que maneiras
essas posturas nostalgicas e hauntolégicas produzem novas relagdes com a internet.

O espectro insepulto de outra web 2.0

O conceito de eras da internet ou "webs numeradas" categoriza diferentes dina-
micas e tecnologias em determinado periodo de tempo. Tem origem no campo merca-
dolégico, celebra seus pretensos saltos tecnoldgicos, mas é importante ressaltar que
esse percurso nao é diretamente linear ou progressivo, ha diversas intersecg¢des, retro-
cessos e coexisténcias. Contudo, o conceito se torna uma ferramenta para compreen-
der marcadores afetivos, imaginarios culturais, estéticos e projetos de futuro.

O periodo inicial da internet, conhecido como web 1.0, a partir da década de
1990, foi marcado por restricdes midiaticas e estruturais, no qual o uso de graficos nao
era generalizado e a transmissao continua de som e de imagens em movimento ainda
nao era possivel (Briigger, 2009). A rede operava sob uma légica de apenas leitura;
a navegacao dependia de arquivos HTML planos e paginas estaticas, costuradas es-
truturalmente pelos primeiros hiperlinks - o mecanismo digital que tornou possivel a
interconexao de textos entre computadores em escala global (Briigger, 2017). Exem-
plos dessa primeira internet eram os diretdrios e os portais corporativos, como Yahoo!
e AOL globalmente, e UOL e iG no contexto brasileiro, na busca via-se indexadores,
como AltaVista e Cadé?, e na montagem artesanal de paginas pessoais por meio de
servigos, como GeoCities e Tripod.

Enquanto a web 1.0 limitava a interatividade, a web 2.0 inaugurou a dindmica do
“ler-escrever’, impulsionada por blogs, conteddo colaborativo e redes sociais. A produ-
¢ao migrou de paginas estaticas para plataformas dindmicas, como Blogger, WordPress
e Wikipédia, expandindo-se a redes como MySpace, Flickr €, no contexto brasileiro, o
Fotolog e o Orkut. Em 2013, o encerramento do Google Reader marcou o desmonte dos
feeds RSS (que garantiam a circulacao descentralizada de dados sem mediagao algo-
ritmica), consolidando a transicdo da internet aberta para o confinamento em ecossis-
temas fechados de plataformas.

Enquanto a origem das duas primeiras webs numeradas aconteceu durante o
préprio periodo a que se atribuem a descrever, o conceito de web 3.0, proposto em
2006, ainda esta em disputa, evidenciando a natureza muitas vezes publicitaria dessas
definicdes. Recentemente, web 3.0 ou web 3 se tornaram termos que reivindicam dife-
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rentes futuros para a internet que os idealizados até entao. Gan et al. (2023) apontam a
mudanca da autoridade da rede como uma diferenga fundamental entre as webs - se
entre a primeira e segunda geracdo, a mudanca esteve na producdo de conteudo do
host para producdo dos usudrios, agora a autoridade sai das maos da organizacao
gue hospeda o conteldo e se torna responsabilidade dos préprios usudrios. A ideia de
web semantica se integra aos conceitos metaverso, blockchain, inteligéncia artificial e
criptomoedas que, de diversas formas, moldam diferentes imaginarios, expectativas de
descentralizacdo e caminhos do que os imaginados em 2006 ou 2016.

Assim, é notdrio que, quando Jodi Dean (2005) escreveu seu ensaio Commu-
nicative Capitalism, ela se encontrava em uma época de grande significancia para a
transicao entre as geracdes da internet. Somente um ano depois, o projeto da web 2.0
se consolidaria no imaginario popular e as bases para a futura web 3.0 seriam anun-
ciadas. O ano 2005 foi aquele em que o YouTube foi apresentado aos internautas e, no
ano seguinte, ndo so se observou o nascimento do Twitter, como também a chegada do
acesso aberto ao Facebook. A explosao das redes sociais estava a porta e Dean olhava
para o cenario com preocupacao quase profética.

A internet dos blogs, feeds RSS e listas de e-mail arrogava-se como estandarte
de uma nova era de democracia popular. Na rede, na qual, diferentemente dos meios
de comunicagao tradicionais, todos tém voz, a capacidade da populagao de afetar a
politica real seria como nunca antes. Esse tecno-otimismo ilustra um senso de uma
revolugdo ndo apenas tecnoldgica, mas também social: a internet mudaria a maneira
com a qual interagimos com o mundo e com as pessoas.

A critica de Dean (2005) se localiza ndo em negar a sua forga social, mas em
demonstrar que seus efeitos podem nao ser os esperados por seus entusiastas. O con-
ceito de capitalismo comunicativo foi, antes de tudo, um lembrete incobmodo de que as
novas tecnologias ndo estdo desconectadas do modo de produ¢cdo dominante, Dean
observava um panorama em que a comunicagao, a informacgéao e a semidtica se torna-
ram centrais no processo de produgéo do capital. Isto significa, também, que os pré-
prios movimentos sociais, as criticas ao capital e as organizacoes digitais sdo incorpo-
rados ao sistema.

Ja em 2005, Dean apontava a tendéncia das redes a enclausurar os usuarios em
bolhas - poucas comunidades com interesses e ideologias semelhantes. Esse fator,
aliado ao gigantesco fluxo de informacgao produzido pela comunidade era responsavel
por uma individualizagao da agao politica (“minha contribuicdo ao fluxo é suficiente”) e
a geracgao de certas fantasias que envolvem a difusao das mensagens na internet. A ilu-
sdo de participagao leva o usuario a crer que esta contribuindo para uma causa politica
por simplesmente interagir com a comunidade on-line, afastando-se da agédo concreta,
e a pretensa homogeneidade da cultura conectada cria a ilusao de uma internet coesa.

Na préxima década, Dean (2010) revisitou os conceitos apresentados em 2005.
A web 2.0 é entdao apresentada como um importante ponto de inflexdo, mas que ja
passou. Os desejos e os sonhos de um futuro democratico e compartilhado através
da internet tornaram-se uma armadilha de subjetividades - é muito dificil imaginar um
mundo fora das redes. Ainda assim, nos dias de hoje, quase dez anos depois, a discus-
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sdo ainda é relevante. Falamos sobre a web 3.0 enquanto o projeto da segunda gera-
¢ao sequer se tornou realidade como prometido. O salto tecnoldgico, a partir das suas
mesmas potencialidades positivas, deveio em um futuro alternativo distépico em que
a relacao entre as redes sociais, a politica e a sociabilidade sdo discutidas com grave
preocupagao.

Os medos de Dean se concretizaram em uma internet marcada pela captura da
subjetividade e pela circulagcdo continua de dados. Para Zuboff (2018), esse modelo nao
acontece inevitavelmente da tecnologia, mas de escolhas econdmicas e politicas que
estruturam o capitalismo de vigilancia, como a auséncia de regulagdo e os incentivos
econdmicos. Plataformas como Google e Facebook transformam a experiéncia humana
em matéria-prima de dados utilizados para prever e influenciar agées em beneficio do
mercado publicitario.

Mark Fisher (2023) recupera o conceito de capitalismo comunicativo como
aquele que direciona o caminho da inovacao tecnoldgica, ditando o que € atual e o que
é ultrapassado. Para o autor, essa dinamica transformou os smartphones de maquinas
de comunicagdo em maquinas de compulsdo. Desde os anos 1980, prometia-se uma
tecnologia comunicativa capaz de oferecer liberdade e flexibilidade. Essa promessa
capturou o desejo da populagéo e plantou a semente de um futuro comunicativo colo-
rido, hiperativo e liberal.

Fisher (2023) retorna a pontos de inflexao tecnolégicos em que outros desen-
volvimentos ainda poderiam ser imaginados. Nesse sentido, Ochigame (2025) critica a
narrativa linear da histéria da tecnologia, que naturaliza tecnologias triunfantes como
unicas concebiveis e oculta as que nao prevaleceram. Segundo o autor, alternativas
tecnoldgicas latino-americanas, como a biblioteconomia cubana de Freyre de Andrade,
poderiam até ser mais eficientes, mas sdo apagadas por questdes ndao apenas técni-
cas, mas politicas. O embargo neocolonial contra Cuba, por exemplo, é apresentado
como um dos motivos centrais de seu apagamento. Ademais, mecanismos de busca e
a historiografia dominante tendem a ocultar os nomes de seus criadores. No entanto,
esses momentos que chamamos de pontos de inflexao tém forte poder especulativo no
imagindrio de uma época.

Entre web revival e nostalgias

Nesse cenario, um desses casos € o servico gratuito de hospedagem web Geo-
Cities. Ativo de 1994 a 2009, a maior parte de seu uso se deu durante o periodo cha-
mado de web 1.0. Seu foco na criagdo de paginas estaticas pelo usuario comum e a
organizagdo em comunidades tematicas chamadas de distritos estabeleceram a base
para a futura internet dos blogs e das redes sociais.

A aquisicdo da plataforma pelo Yahoo!, a remog¢éo dos Community Leaders, a
atualizagdo dos termos de servigo e a substituicdo de sistemas de navegag¢do comuni-
tarios por mecanismos centralizados e automatizados foram responsaveis por grande
comocgao entre os usuarios. Eles, entdo, optaram por destruir deliberadamente seus
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sites, substituindo o conteldido por mensagens simples de despedida e dentncia. Mac-
kinnon (2022) argumenta que o declinio no nimero de usudrios ativos na rede e sua
eventual descontinuacao sao fruto de negociagoes fracassadas entre usuarios e plata-
forma, e ndo apenas da competi¢cdo de mercado, vencida pelas redes sociais modernas.

O GeoCities, extremamente popular e lembrado como um espaco aberto para
a criatividade e a construgdo de comunidades, tornou-se o simbolo da web amadora
ideal. Parte desse entendimento se deve as iniciativas de preservagao e arquivamento
das paginas do GeoCities, como do Restorativliand, do Archive Team e do One Terabyte
of Kilobyte Age, tornando disponiveis para conhecimento de como a web existia na
década de 1990. A recuperagao nostalgica do GeoCities pode ser entendida, segundo
uma série de perspectivas apresentadas por Mackinnon (2022), por meio de um movi-
mento de canibalismo tecnoldgico, em que a nova internet capitaliza a nostalgia pela
“velha internet” a partir de elementos descontextualizados que remetem a um perio-
do que nunca existiu. Essa versao romantizada da web livre dos anos 1990 ignora os
conflitos politicos, econdmicos e institucionais que ja estavam presentes. Assim como
os problemas tecnoldgicos que existiam e tornavam a experiéncia de acesso nao tao
perfeita, por vezes, irritando e frustrando seus usuarios (Lialina, 2019).

Figura 1 - Geocities em 1997

Fonte: <https://www.webdesignmuseum.org/gallery/geocities-1997>. Acesso em 13 jan. 2026.

A ideia de uma web dos sites pessoais auto-hospedados e comunidades espon-
tédneas na forma de webrings passa a estar presente em expressdes de recuperagao do
passado e movimentos de revivalismo da web (web revival) que, em reacdo a web mo-
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derna, reivindicam o retorno da criatividade e a expressao individual percebidas na web
do inicio. Nesse contexto, temos plataformas como o Neocities que busca recuperar a
sensibilidade do Geocities e reviver o sonho da internet livre.

O Neocities integra uma confluéncia de sites que simulam graficamente antigas
paginas e servigos da web que foram alterados ou desativados, como o SpaceHey, o
escargot.chat e o Bitview.

No caso do Neocities, percebemos sentidos e praticas em torno da nocao de
nostalgia, ndo somente de desejo por uma web do passado e de utilizagdo de seus ele-
mentos estéticos de midia, mas a reivindicagao de outras relagées com o tempo e com
o espaco digitais, de pensar uma outra web possivel.

A palavra nostalgia é definida como “um desejo por um lar que nao existe mais
ou nunca existiu [..] um sentimento de perda e deslocamento” (Boym, 2017, p.153). Si-
tua-se “entre recordagao e esquecimento, idealizagao e criatividade, € uma lembranca
de tempos e lugares que nao existem mais, ndo sao mais acessiveis ou talvez nunca
foram" (Niemeyer, 2018, p. 29).

De acordo com Boym (2017), a ideia de nostalgia teve sua origem no século XVII
no campo médico, considerada uma doenga em torno de um desejo de retorno a terra
natal, e surge depois como emocao histérica durante o Romantismo e nascimento da
cultura de massa. Para a autora, a nostalgia, contemporanea a modernidade, vai sendo
entendida nao apenas por um deslocamento espacial, mas também como um anseio
por tempos diferentes, em uma revolta contra a ideia moderna de tempo e suas nogdes
de progresso.

A nostalgia ndo somente se volta ao passado, mas, segundo Niemeyer (2018),
compreende outras temporalidades como presente e futuro, relacionada muitas vezes
a imaginacoes utdpicas sociais e politicas, entre o anseio por passados nao experimen-
tados e que nunca ocorreram, visoes do que poderia ter acontecido e futuros que nao
se realizaram. A nostalgia pode ser tanto retrospectiva quanto prospectiva.

Boym (2017) propde uma diferenciagéo entre o que ela denomina uma nostal-
gia restauradora e uma reflexiva. A restauradora busca reconstruir a terra perdida e o
espaco mitico, restaurar as origens, restabelecer o que se percebe como verdade e
tradicdo. Ja a reflexiva suspende o retorno a casa e explora simultaneamente os dife-
rentes tempos histdricos e individuais. Nao se desvia das contradi¢des da modernidade
e nem da irreversibilidade do passado. A verdade é colocada em duvida e opera pela
reflexao critica. Para essa nostalgia, o passado abre uma infinidade de potencialidades
e de imaginagdes.

Ao compreendermos a turbulenta histdéria da internet e a disputa por seus futu-
ros possiveis, entendemos o contexto em que os anseios por uma web livre se materia-
lizam no presente a partir da retomada de dindmicas entendidas como existentes nos
primérdios da internet, em um passado que efetivamente nao se concretizou. Assim
como expressdes nostalgicas sao espectros de futuros perdidos que se recusam a de-
saparecer, existentes em virtualidade que assombram o presente em persisténcias e
repeti¢coes. Dessa forma, para compreender melhor essa chave de andlise e como ela
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se torna um exercicio mobilizador em dire¢ao a novos futuros, acionamos o conceito de
hauntologia presente na obra de Mark Fisher.

Hauntologia e a nostalgia que nao desistiu do futuro

Em 1993, na abertura do simpdsio “Whither Marxism?’, o fildsofo francés Jac-
ques Derrida proferiu uma série de palestras sob o titulo “Specters of Marx: The State of
the Debt, the Work of Mourning’, que seriam posteriormente organizadas e publicadas
em um livro de mesmo nome. E importante situar historicamente o momento em que o
simpdsio acontece, pois a propria existéncia dele parte de uma preocupagéao em enten-
der o papel do marxismo apds a queda do Muro de Berlim e o fim da Unido Soviética.

Diante das mudancas sociais e politicas advindas desses acontecimentos his-
téricos, uma onda de idedlogos do livre-mercado apressou-se em decretar a morte
do comunismo e do marxismo. A tese mais emblematica do triunfalismo liberal desse
periodo é a de Francis Fukuyama, o qual afirmou que a queda da Uniao Soviética e o
fim da Guerra Fria representaram a vitéria das democracias liberais ocidentais sobre o
comunismo, consolidando o capitalismo de mercado como a Unica alternativa econ6-
mica e politica viavel diante da auséncia de rivais globais.

Contrariando o otimismo de Fukuyama, Derrida defende, em seu simpdsio, que
0 marxismo nao poderia simplesmente ser enterrado sob os escombros do muro de
Berlim. Sua aparente morte, longe de significar um desaparecimento definitivo, assi-
nala uma transi¢éo para o dominio da assombracao. Ele argumenta que o marxismo
sobrevive ndao mais como um aparato estatal, mas como um espectro que continua a
interpelar o presente, ao contrario do diagndstico de Fukuyama, que tentava exorcizar
o fantasma de Marx por meio de um triunfo teleolégico do liberalismo: “Apds o fim da
histdria, o espirito vem ao revir, ele figura ao mesmo tempo um morto que revém e um
fantasma cujo retorno esperado se repete, mais e mais” (Derrida, 1994, p. 26).

A questao do tempo é o alicerce sobre o qual Derrida constréi a hauntologia.
Ao retomar a maxima de Hamlet, “The time is out of joint”, o autor argumenta que a
experiéncia do espectro s6 é possivel porque o tempo nao se organiza de maneira
linear, continua e plenamente presente a si mesmo. O espectro emerge precisamente
dessa desarticulagao temporal: ele é aquilo que retorna sem jamais ter coincidido in-
tegralmente com o presente, uma figura que desestabiliza as fronteiras entre passado,
presente e futuro. Nesse sentido, o fantasma nao pertence exclusivamente ao passado,
mas algo ambiguo que habita exatamente esse intersticio.

O préprio termo hauntologia (hauntologie no original francés) é um jogo fonéti-
co com a palavra ontologia (ontologie). Se este Ultimo se ocupa das categorias do que
€ - daquilo que é sdlido, presente e identificavel - a hauntologia debruga-se sobre o
que nao goza de uma existéncia plena, mas que, nem por isso, deixa de produzir efeitos
reais. Nesse sentido, o espectro subverte a logica bindria entre ser e ndo ser, presenca
e auséncia.

O conceito chega até Mark Fisher a partir da musica. Analisando artistas e al-
buns produzidos a partir dos anos 2000, o fildsofo diagnosticou uma paralisia na ca-
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pacidade da cultura contemporanea de inovar: “[..] quando somos confrontados com
as musicas do século XXI, vemos que foi a prépria sensagao de choque futuro que
desapareceu” (Fisher, 2022, p. 25). Enquanto, no século XX, a musica seria marcada
por mutagdes rapidas entre décadas e estilos, o periodo atual seria dominado por uma
sensacao de finitude e de exaustao. Ele argumenta que a distingao entre um passado e
um presente cultural se desfez, “"desde entao, o tempo cultural dobrou em si mesmo, e
as impressoes lineares de desenvolvimento deram lugar a estranhas simultaneidades”
(Fisher, 2022, p. 27). O estudioso mobiliza o conceito de Franco Berardi de lento can-
celamento do futuro para explicar a transicdo de uma cultura de experimentagao para
uma de repeticdo. Segundo essa perspectiva, o cancelamento do futuro ndo implica a
auséncia de eventos cronolégicos, mas, sim, a faléncia da modernidade enquanto mo-
tor de novidades disruptivas. Essa estagnacdo manifesta-se no que o filosofo chama
de nostalgia formal, exemplificadas por bandas como Arctic Monkeys e nas produgoes
musicais de Mark Ronson.

Essa estagnacgéao cultural é atribuida por Fisher (2022) a transformagdes mate-
riais concretas do neoliberalismo pds-fordista. Segundo ele, o desmonte da experimen-
tacdo estética decorre da erosao programatica do Welfare State britéanico sob o gover-
no Thatcher nos anos 1980. A virada neoliberal no Reino Unido buscou desmantelar a
seguridade social, privatizar a habitacao (Housing Act de 1980) e precarizar o trabalho.
O enrijecimento do seguro-desemprego e a especulacdo imobiliaria nas metrépoles
erradicaram o tempo livre e as moradias ocupadas (squats). A criminalizagédo e o des-
monte desses squats destruiram os espacos de baixo custo que viabilizaram a criagao
autbnoma, privando da infraestrutura necessaria a efervescéncia de movimentos radi-
cais como o punk e for¢cando a producéo cultural a um conservadorismo voltado para
0 que ja é bem-sucedido.

Fisher (2022) evoca as teorias de Fredric Jameson para distinguir a nostalgia
psicolégica do modo nostalgia pés-moderna. Enquanto a nostalgia classica expressa
um anseio por um tempo perdido, o "modo nostalgia" de Jameson é um apego formal
a técnicas e férmulas do passado. Segundo Fisher (2022, p.31), “nao existe aqui uma
nostalgia por um periodo histérico (ou, se houver, é apenas indireto): o anseio sobre o
qual Jameson escreve € um anseio por uma forma”

A partir disso, Fisher (2022) introduz a hauntologia para descrever como o pre-
sente é moldado por virtualidades: o "ndo mais" (passados que permanecem) e o "ain-
da nao" (futuros que foram antecipados, mas nunca chegaram). Na critica musical do
Reino Unido, na qual ele era figura ativamente, o termo hauntologia foi usado para
designar uma confluéncia de artistas como Burial, The Caretaker e o selo Ghost Box.
Segundo Fisher (2022, p. 40), “o que eles compartilhavam nao era tanto um som, mas
uma sensibilidade, uma orientagao existencial’.

A estética hauntoldgica na musica expressa uma melancolia pautada na ob-
sessao pela materialidade analdgica e no colapso de midias obsoletas, como vinil e
cassete. Sua assinatura sonora, centrada no estalo e no ruido da agulha, rompe a ilusdo
de presenca imediata, evidenciando a distancia entre a gravagéo e a escuta. Essa me-
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lancolia decorre tanto do anseio pelo antigo regime de materialidade quanto da consta-
tacdo de que o futuro prometido pela musica eletrénica do século XX frustrou-se.

Para Fisher (2022), a distin¢ao freudiana entre o luto e a melancolia é fundamen-
tal para compreender a postura da hauntologia diante do que ela anseia. Enquanto o
luto exige o desligamento gradual da libido em relagdo ao objeto perdido para que o
sujeito possa aceitar a realidade e seguir em frente, a melancolia caracteriza-se pela re-
cusa em romper esse vinculo. Ele interpreta essa persisténcia ndo como uma patologia
paralisante, mas como um ato de resisténcia: ao nao enterrar o fantasma das promes-
sas modernas de transformacao, o melancélico hauntolégico recusa-se a se acomodar
ao horizonte limitado imposto pelo sistema atual.

A hauntologia, portanto, € uma manifestagado especulativa da nostalgia. Ao de-
monstrar a falibilidade da memdria, escancara outros mundos possiveis e a falha do
nosso préprio presente em realizar as promessas de outrora, colocando a percepgao do
tempo linear (e por que néo, da inovacdo incremental) em xeque. O Neocities, em sua
proposta de recriar a dinamica do Geocities valendo-se da tecnologia atual, se apre-
senta como um objeto de estudo promissor nesse sentido.

Neocities, ativismos e o retorno da estética como assombracgao

A pesquisa tem abordagem qualitativa e carater exploratério, buscando propor-
cionar maior familiaridade com o problema, ou seja, explicita-lo. Geralmente, assume a
forma de pesquisa bibliografica e de estudo de caso (Gil, 2008).

Pauwels (2012) propde um framework multimodal para analisar websites por
uma perspectiva ao mesmo tempo especifica da midia e sociocultural. Seu método
exploratério e interpretativo nos permite encontrar aspectos formais e culturais, sem
pressupostos sobre como deveriam funcionar. A analise deve considerar as primeiras
impressodes e reacdes dos pesquisadores, um inventario das categorias principais de
conteudo e features, uma andlise das escolhas formais e do conteliido em si; andlise da
voz autoral, do publico inferido e dos objetivos da pagina; analise da organizagao es-
trutural e das estratégias de navegacéao; e analise contextual, considerando o ambiente
cultural em que estao inseridos. Nossa analise estético-filosofica parte do registro des-
ses insumos orientado pela pergunta de pesquisa e os discute com base nas teorias da
nostalgia e da hauntologia.

A coleta das informagdes foi realizada entre os meses de janeiro e fevereiro de
2026, sendo que, em um primeiro momento, observamos a pdagina inicial do Neocities
e suas segdes como About, Blog, Support us; os 10 websites mais seguidos da platafor-
ma e manifestos encontrados neles. Esse recorte busca uma amostragem intencional
de casos tipicos, ou seja, elementos caracteristicos do universo de pesquisa (Fragoso;
Recuero; Amaral, 2011). A sele¢éo dos individuos-chave segue o critério de seguidores,
compreendendo que, ao se tratar de uma comunidade nichada, estes concentram a
maior parte do trafego recorrente e tém uma posicao de referéncia nas tendéncias e
nos comportamentos dos demais membros.
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Em um segundo momento, ocorreu a inspegao dos websites. Buscamos identifi-
car quais as caracteristicas, as dindmicas e as narrativas existentes nesses sites, espe-
cialmente relacionadas ao imaginario da web 1.0, incluindo elementos estéticos recor-
rentes e dindmicas politicas ou de sociabilidade. Essas categorizagdes foram realizadas
de forma indutiva, com base nos achados pelos pesquisadores durante a andlise. A
figura a seguir sistematiza os instrumentos e os procedimentos adotados:

Figura 2 - Detalhamento dos procedimentos de analise

Fonte: Autores, com base em Pauwels (2012).

Os websites analisados foram, na seguinte ordem: Death is a new beginning [1];
O cinni's dream home © [2]; Always Your Pal, Melon! [3]; ribo.zone [4]; Wi red S
ound for Wired Peopl e]l[5]itatoys [6]; Monastery of St. Bla-
mensir [7]; petrapixel [8]; Frutiger Aero Archive [9]; e uncanny valley [10]. O site nimero
[3] estava “fechado” na segunda-feira, dia 02, precisando ser revisitado no dia seguinte.
A seguir, apresentamos dois quadros que sistematizam nossos achados.

Quadro 1 - Elementos formais identificados

Elemento Formal Descricao Onde aparece
Leiaute centralizado/nao Conteldo nao ocupa toda a tela. 2,8,910
responsivo Acompanhado de um plano de

fundo na forma de padrao (tiles)
ou papel de parede

Navegacgéo ndo Navegacao por descoberta, 3,4,56,7
convencional links ndo ébvios ou escondidos,
auséncia de menus padrao,
mapas de navegacgéao espacial
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Navegacéo principal em Menu de navegacéo principal 1,2,389
barra lateral aparece como lista de paginas
persistente na lateral do
conteldo
Sitemap Lista de paginas e estrutura 3,4,58,9
geral do site
Musica de fundo ou Mdsica de fundo toca no site 3,5,7,9,10
Efeitos Sonoros inteiro ou em uma péagina
especifica. Podem tocar efeitos
sonoros ao clicar em elementos
Dithering Fotografias e ilustragdes 2,4,57
monocromaticas e/ou
granuladas.
Estética Glitch Texto, plano de fundo ou 1,5
imagens com falhas visuais e
simulagdes de bugs de software
Estética Pixel Imagens, icones ou texto em 2,3,4,8
pixel arte
Gréficos 3D retrd Figuras tridimensionais com 3
baixa contagem de poligonos
icones e interface de icones reconheciveis de 3,9,10
software retrd softwares dos anos 1990/2000
(por exemplo, sistemas
operacionais) ou recriagéo de
interfaces
Esqueumorfismo Imagens e texturas que 3,4,6,910
remetem a objetos reais, nogéo
de tridimensionalidade na
interface
GlFs Imagens animadas decorativas 2,3,4,5,6,8,10
Arte ASCII (visivel ou llustragdes utilizando caracteres 2,4,5
oculta) ASCII na interface ou
escondidas no cédigo
Cursores personalizados Alteracdo do cursor-padrdo 2,4,5,6,8,910
Marquees Barra de texto horizontal 2,3
com rolagem automatica,
normalmente localizada no topo
de uma péagina ou de uma sec¢éao
Banners e Botoes de Site Marcador grafico com a 2,3,4,6,4,8,10
(préprio ou de outros) identidade do site. Seu
propésito é ser replicado em
outros sites que desejam indica-
lo
Blinkies e Selos Pequenos banners em 2,4,8

formato de GIF piscantes

ou imagens estaticas que
indicam interesses, hobbies ou
marcadores de identidade
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Contador de Visitantes ou
de Visitas

Além do contador do Neocities,
paginas apresentam widgets
personalizados com contagem
de visitantes ativos e visitas
totais a pdgina (hits)

3,8,10

Fontes de texto nédo
convencionais

Fontes textuais ndo
convencionais para o texto
corrido, normalmente com teor
decorativo, ou fontes com baixa
legibilidade para titulos e botdes

2,3,4,5,738,10

Diagramacgao de texto
fora de grid

Texto diagramado na
diagonal, de forma circular
ou em posicionamentos nao
convencionais

3,6

Fonte: Autores

Quadro 2 - Dindmicas de sociabilidade, autoria e circulagao de conteudo

nas paginas analisadas

Dinamica Descricao Onde aparece
Manifestos préprios Declaracgéo publica e escrita das 1,38
intengdes, motivos ou pontos
de vista da pessoa autora ou
um movimento coletivo
Sugestdes de leitura Indicacdes de livros, artigos, 12,347
ensaios tedricos ou manifestos
de outras pessoas ou grupos
Recursos para outros Recursos gréficos, educacionais 1,2,3,4,8910
webmasters ou tecnoldgicos para criagao
web
Declaragdes politicas Memes, imagens, comentarios, 1,2,8
explicitas textos ou recomendacdes com
teor politico ou ativista
Premiag0es e eventos da Organiza, referencia ou 2,4,8
comunidade ostenta a vitéria em concursos
tematicos e eventos
organizados pela comunidade
Mood (Status emocional) Secédo que pode ser atualizada 2,3,4,6,8,10

com a emocao atual da pessoa
autora

Blogs ou Piclogs

Arquivos de conteldo escrito ou
imagético, organizados a partir
de uma linha temporal

1,2,3,456,7910

Salas de Chat ou Féruns Widgets que permitem aos 3,910
visitantes comunicagao
sincrona (chats) ou assincrona
(féruns) via texto

Enquetes Perguntas com opg¢des pré- 5,8,10

definidas a serem escolhidas
pelos visitantes
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Webrings e Cliques

Funcionam como uma
"comunidade" temética ou de
interesses comuns, em que
cada site possui indicadores
para a pdgina do grupo ou para
os demais membros

2,3,46,89

Guestbooks

Livro de visitas virtual no

qual os visitantes deixam
comentarios, mensagens ou
assinam dizendo que passaram
por 14

1l 2' 3' 4l 5[ 6' 7I 8[

9,10

Contetdo escondido no
cédigo

Mensagens ou ilustragoes ASCII
escondidas no HTML

2,4,5

Indicadores do site em
constante construcgao

Paginas “em construgéo’,
indicadores de mudangas
no leiaute ao longo do
tempo, changelogs, projetos
inacabados

1,2,3,6,710

Site tematico

Conta uma histdria, cria uma
ambientacgéo e/ou trata do
universo de uma obra especifica

3,579

Conteldo hobbista,
artesanal ou artistico

Apresenta contelido
relacionado a interesses
diversos da pessoa autora,
incluindo filmes, musica,
hobbies gerais ou atividades
criativas como artesanato e arte

2,4,6,7,8,10

Indicacdes de outros
websites

Links conectados a uma
diversidade de outros websites
dentro e fora do Neocities

1,2,346,8,910

Dindmicas de auséncia

Indicadores de seus
webmasters decidindo
desconectar-se por um tempo
ou desconexdo do préprio site
em periodos especificos

1,2,3

Dindmicas de limitagédo
de comunidade e acesso

O webmaster sugere
explicitamente a manutengéo
de comunidades pequenas

ou implementou sistemas de
limitagdo de crescimento do
grupo, como a necessidade de
convite ou senha para acessar
paginas

1,5738,10

Fonte: Autores.

O servigo de hospedagem web Neocities, criado em 2013, se apresenta como
“uma rede social com 1.470.600 websites que esta trazendo de volta a criatividade indi-
vidual perdida na internet” (Neocities, s.d.). Traz como missao fazer a internet divertida
de novo, devolvendo ao usuario o controle em como ele se expressa on-line, através de
editor HTML integrado ao navegador e ferramentas que facilitem a criagédo e a edi¢ao
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de sites estaticos pessoais por qualquer um, em que o usuario poderia se expressar
livremente em seu préprio espago.

A plataforma se anuncia como gratuita e de cédigo aberto e se compromete a
nao utilizar anuncios ou venda de dados dos usuarios para empresas de marketing e in-
teligéncia artificial. O site € mantido diretamente pela comunidade por meio de planos
de apoio e doagdes. Essas caracteristicas aparecem como marcadores de diferenga
para a web atual. Todo o site e suas se¢Oes descritivas evocam perspectivas nostalgi-
cas do desejo de recuperar algo entendido como perdido na internet de hoje, a criativi-
dade, a diversao e a independéncia, que teriam feito a internet “grande um dia". Atrelado
a isso, ha o anseio de reconstruir e criar uma web melhor no presente. "To rebuild the
web we lost to algorithms and monotony, and make it as fun and creative as it was back in
the 90s" (Neocities, s.d). A criagao de sites pessoais e o retorno a processos presentes
em outros tempos da web se torna, nos enunciados do Neocities, poténcia como forma
de reagir a web comercial, dominada pelas redes sociais e suas dinamicas voltadas ao
consumo. Embora seja evidente que a barreira de entrada para a plataforma é maior
do que nas redes sociais tradicionais, dada a necessidade de conhecimento técnico,
pessoas que nao sao necessariamente experts em web design criam seus “pequenos
cantinhos na internet’, sites sobre interesses pessoais ou experiéncias interativas muito
particulares. Isso leva aos webmasters - muitas vezes musicos, artistas, artesaos ou
desenvolvedores de jogos - a quebrarem padroes de design e ignorarem boas prati-
cas, identificadas no Quadro 1 pelo leiaute centralizado/néo responsivo, navegagao nao
convencional e fontes de texto ndo convencionais e diagramacéao de texto fora de grid.
A comunidade cria uma espécie de morfologia prépria a partir de seus habitos, tutoriais
e recursos compartilhados, muitas vezes alheios ao design corporativo ou académico.

Figura 3 - Website de Melonking

Fonte: <https://melonking.net/melon?z=/universe/>. Acesso em 03 fev. 2026.
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O desenvolvimento dessas paginas se apresenta como uma atividade artesanal
ou artistica, como a ilustragdo, a musica ou o cosplay. Isso gera, também, uma dinédmica
de variedade, na qual cada website apresenta um estilo diferente, refletindo a prépria
tematica especifica, como visto no Quadro 2. Muitas vezes a navegacao nao € Obvia
e requer uma exploragao ativa de suas paginas, que pode nao funcionar para um site
corporativo focado em calls-to-action.

Os webmasters mobilizam sentidos de oposicdo entre o que seria uma internet
“humana” ou ludica em contraste a internet corporativa ou utilitdria. A dindmica de
rolagem (rolling) e do algoritmo é substituida por uma légica hipertextual de links em
cadeia infinita (surfing). Os textos estao povoados por links que conectam a outras pa-
ginas do website dentro e fora da plataforma, com o objetivo ndo de manter o visitante
preso na pagina, mas oferecer um nexo de navegacgéao. A exploragdo nao linear e, mui-
tas vezes, espacial é encorajada dentro de cada contexto.

Figura 4 - Homepage de ita.toys

Fonte: <https://ita.toys>. Acesso em 02 fev. 2026.

Interagdes indcuas ou sem utilidade imediata podem ser encontradas em diver-
sos websites. Paginas com imagens PNGs flutuantes que podem ser reorganizadas
pelo visitante, pets virtuais alimentados por cliques, gerador de palavras aleatérias e
URLs engracadas, um vazamento de dgua que pode ser esvaziado pelo visitante e as
mais diversas interagdes ludicas estdo geralmente presentes.

O fluxo temporal das redes é expandido e comprimido de diferentes maneiras no
Neocities. Como visto no Quadro 2, os sites estao constantemente em estado de cons-
trucao, seus criadores se desconectam por longos periodos de tempo, criando dinédmi-
cas de auséncia, e o conteudo novo dos blogs é postado de acordo com os desejos e a
disponibilidade de cada pessoa autora.

No contexto do Neocities, estilos como o frutiger aero, antes sinénimo de um oti-
mismo corporativo indcuo, sao ressignificados como elementos de nostalgia por uma
internet mais divertida e experimental, menos pervasiva e autoritaria. As tentativas de
arquivamento também sao um retrato desse futuro brilhante, colorido e ecolégico -
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quase solarpunk - congelado num estado perpétuo de nao realizagéo. Se a rede ja de-
sistiu dos campos verdes, dos céus de azul vibrante e das cidades ultra-tecnoldgicas e
conectadas, seu espectro insiste na forma de vidro translicido e degradés verde-limao.
A esperancga é tornada melancolia no embalo de rock japonés e sintetizadores simpa-
ticos.

Figura 5 - Sala de chat do Frutiger Aero Archive

Fonte: <https://frutigeraeroarchive.org/chat_room>. Acesso em 03 fev. 2026.

Os elementos visuais, sonoros e de navegacgao identificados no Quadro 1 séo
simbolos de outro tempo que persiste, mas parecem nao se encaixar da mesma forma.
Ha uma estranheza entre estética e conteudo, criando um espaco anacrdnico. De acor-
do com Fisher (2022), a cultura do século XXI é marcada pelo anacronismo e pelas im-
pressoes de simultaneidades temporais. Sao revividos artefatos estéticos da web pri-
mitiva que, ao serem desenvolvidos por novas tecnologias, causam uma discrepancia
visual. Esses elementos tipicos de construgao de websites, segundo Lialina (2009), sdo
reconheciveis pelas inimeras parddias e colegdes criadas por especialistas em usabi-
lidade que os empregam como exemplos negativos. Na midia Neocities, sao utilizados
como referéncia formal a esse passado, mas sem os mesmos significados, fungdes e
contextos originais. As midias e as novas tecnologias participam ativamente da pro-
ducgéao nostalgica. Conforme Niemeyer (2018), elas podem ser espagos para expressar
nostalgia e simular efeitos de passado no presente.
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Pensando na musica hauntolégica discutida por Fisher (2022), que traz a mate-
rialidade tatil das midias analdgicas, no Neocities ocorre a tentativa de tornar visivel a
materialidade oculta do digital por meio do erro, do glitch, dithering, esqueumorfismos,
arte pixel e ASCII, por exemplo. O sentimento nostalgico, conforme Niemeyer (2018),
também pode ser expresso sobre objetos digitais, pois a eles estdo vinculados rituais
sociais e narrativas pessoais que transformam esses objetos em agentes com o mesmo
potencial nostalgico de objetos analégicos como um disco de vinil ou uma fita cassete
VHS.

O Neocities incorpora uma forma que aparenta fora do agora, porém esta ao
mesmo tempo inserido profundamente nele. A plataforma se utiliza de dindmicas e
métricas de popularidade de redes sociais como comentarios, seguidores e curtidas,
mas propoe uma dinamica de uso diferente. Apontamos, no entanto, que o GeoCities
também possuia mecanismos de categorizagdo de suas paginas em destaque, como
a selegdo manual por moderadores, e métricas como a contagem de visitas, medida
pelos usuarios, embora ndo contasse com algoritmos sofisticados de recomendacao
automatica, assim como seu sucessor.

Mesmo que aspectos de nostalgia se apresentem na forma de iconografia e ele-
mentos estéticos e de design dos anos 1990 e inicio dos anos 2000, o foco, enunciado
pela prépria criagdo da midia e pelos webmasters pesquisados, ndo estd necessaria-
mente em visualmente recriar ou agir como se vivessem ainda na virada do século XXI,
mas em uma sociabilidade especifica e em uma dindmica de acesso a rede distinta.
Os usuarios entendem que a sociabilidade do algoritmo é substituida por uma media-
da por eventos comunitdrios, webrings, enquetes, chats, féruns, guestbooks e cliques,
como identificado no Quadro 2.

Essa resisténcia € identificada nos manifestos digitais, que sao declaragdes tex-
tuais que expdem publicamente as inten¢gdes dos autores ao criarem seus sites, seus
pontos de vista sobre a internet, declaragdes politicas e sugestoes de leitura, presentes
no Quadro 2. Essa € uma dinamica comum entre os entusiastas do renascimento da
web, que se inspiram entre si e compartilham os manifestos que mais gostam.
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Figura 6 - Manifesto de Petrapixel

Fonte: <https://petrapixel.neocities.org/about/manifesto>. Acesso em 03 fev. 2026.

Em alguns dos manifestos analisados, os usuarios demonstram cansago com
as redes sociais e um desejo de escapar delas, como encontrado em Petrapixel (2024).
O Neocities se torna entdo uma espécie de fuga do tempo e do espaco digitais atuais.
Aparecem atribuicdes afetivas a web dos anos 1990 como um lugar “repleto de possi-
bilidades desconhecidas e ideais inocentes” (Melonking, 2022). Sdo enfatizados con-
trastes existentes entre passado e presente, e ideais de futuro, como no primeiro ma-
nifesto de sadgrl (2023a), website mais seguido do Neocities, referéncia para busca de
recursos e tutoriais para os webmasters, em que a autora fala como a internet se tornou
uma experiéncia social unilateral e um espago dominado por corporagdes que explo-
ram seus dados para gerar lucro; e como a internet deveria ser: espago de expressao
e de conexao reais, uma internet mais humana, feita de pessoas que tém o poder de
transforma-la. Em seu segundo manifesto, sadgrl (2023b) enfatiza a transformacao da
web que va para além da criagao de sites pessoais, que busque transformar as relagdes
sociais on-line, mesmo dentro das préprias redes sociais, e assim criar outras formas
de sociabilidades mais significativas. Aponta também a importancia das dindmicas de
nicho e o foco em comunidades menores como ato de resisténcia a rede massificada,
ideia compartilhada por Petrapixel (2024), que vé, na relativamente pequena base de
usuarios do Neocities, sua poténcia. H4 uma dindmica ndo de lamentar um passado
qgue nao existe mais, mas a tentativa de reverberar agdes e projetos de futuro.

Algumas publicagdes sobre o Neocities feitas pelo seu criador rejeitam a utili-
zagao do termo nostalgia para caracterizar a experiéncia com o Neocities, pois relacio-
nam nostalgia a ideia de retrocesso e retorno a um passado que nao se pode voltar. Em
dois artigos da se¢éo Blog do Neocities, nega-se que o objetivo do Neocities seja inspi-
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rar nostalgia e ser uma parddia do GeoCities (Drake, 2013). O ato de criar sites nao seria
nostalgia, e sim o futuro da web (Drake, 2015). Para ele, o desenvolvimento tecnolégico
de hoje ndo impede que essa web “magica” aconteca, pelo contrario, os aprimoramen-
tos tecnoldgicos e as novas ferramentas podem corrigir problemas do passado e tornar
as coisas mais acessiveis (Drake, 2013).

O que nao exclui os diversos usos possiveis do Neocities, como os impulsiona-
dos pelo mercado e pelo consumo de nostalgia, e em torno do fascinio pelas chamadas
estéticas da internet, como webcore, Y2K futurism e vaporwave. Nao se tratando de um
conjunto homogéneo de sites, ha diversos sentidos para os diferentes publicos, para
geragdes que vivenciaram a época e as que nao, como € o caso de Petrapixel (2024),
gue comenta sobre nao ter vivido o tempo da web 1.0.

O Neocities é expoente de um ativismo que quer recuperar a internet ndo para
transportar um passado idealizado no presente ou reencenar a web 1.0, proximo de um
tom restaurativo, como definido por Boym (2017), mas perceber nesse passado outras
formas diferentes de habitar a internet, em uma recusa da experiéncia digital sufocante
da corporatizagcdo e do consumo. Assim, a nostalgia aqui evocada é um impulso que
sonda o passado e imagina projetos futuros. Coexiste um olhar afetivo e ao mesmo
tempo critico para o passado, sem perder de vista a inquietagdo com o tempo presente
e com as possibilidades de futuro, o que se aproximaria mais da ideia de nostalgia re-
flexiva de Boym (2017).

Esse uso da plataforma ativa reflexdes sobre a prépria internet e seus impac-
tos sobre nossas vidas, questionam-se as relagdes e as sociabilidades ali produzidas
como unicas possiveis. Os usudrios nao querem ser transformados em consumidores,
mas em criadores e artistas. Nao se trata da volta da interface, mas das promessas de
um amanha melhor que ela parecia trazer. Lembrar o que poderia ter sido se articula,
assim, de modo hauntolégico, em agdes concretas no presente a fim criar uma nova
internet. Uma nostalgia que nao desistiu do futuro.

Consideracoées Finais

A articulagdo entre hauntologia e o Neocities nos ajuda a entender o retorno as
dindmicas e as estéticas para além do revival. Voltando-se a web 1.0, imagina-se um
futuro alternativo no qual as mudancas tecnoldgicas de fato criariam novas possibili-
dades e espacos de descentralizago e autonomia radical. E a web 2.0 que poderia ter
sido. H4 um tensionamento entre a evocacgao de formas passadas da internet e o desejo
de outras maneiras de experiencia-la no presente, para além das l6gicas do capitalismo
comunicativo.

A partir da andlise, identificamos que algumas questdes importantes levantadas
em Dean (2005) ndo foram respondidas e podem orientar futuras investigagdes: atos
de resisténcia especificos e singulares nao sao inerentemente politicos, precisando ser
politizados. Uma visao tecnicista das novas tecnologias colaborativas e dos atos in-
dividuais de ativismo ndo necessariamente apontam para mudangas nas estruturas
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sociais que dao origem aos problemas da internet que se busca superar. Isso nos leva
a questionar como o Neocities pode ser pensado como pratica de resisténcia sem re-
forcar a logica do capitalismo comunicacional, evitando a despolitizagcao tecnoldgica e
articulando-se (ou nao) com lutas politicas mais amplas.

Ao discutir as “webs’, também pensamos numa internet globalizada, que, como
explica Dean (2005), é apenas uma ilusdao de homogeneidade em meio a diversas bo-
lhas. Outras investigagdes podem ser feitas em como esses aspectos de nostalgia e
hauntologia aparecem na rede brasileira (mesmo dentro dos proprios sites do Neo-
cities) ou até em dindmicas comunicativas pré-internet do sul global, como propde
Ochigame (2025).

Além disso, futuros trabalhos podem analisar um nimero maior de sites, bem
como avaliar a convivéncia da comunidade e aplicar metodologias etnograficas e en-
trevistas. Pode-se também explorar outras plataformas como a nekoweb ou analisar os
diversos manifestos indicados pelos webmasters e os movimentos de web revival como
o Yesterweb.
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