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RETORNANDO AO “LAR"? OU HABITANDO NA

ERA DO PIXEL:
SOBRE A INVASAO INTERMIDIATICA DO ESPACO DE INVADER!

RETURNING “HOME"? OR DWELLING IN THE PIXEL AGE: ON INVADER'S
INTERMEDIAL SPACE INVASION

Julie Gaillard?

Resumo

Desde 1998, o artista francés Invader tem invadido o espaco urbano com mosaicos que representam
alienigenas pixelados originalmente importados do jogo de fliperama Space Invaders, de 1978. Transfor-
mando o retrogaming em um projeto artistico global por meio de processos em constante evolugéo de
combinagdo de midias e referéncias intermidiaticas, Invader reline uma variedade de midias e tradi¢oes
artisticas (incluindo mosaicos, grafite, pixel art, fliperama e um aplicativo de geocaching), que envolvem
diferentes inscricOes técnicas e afetivas dos seres humanos no espago e no tempo. Este artigo mostra
que a nostalgia mobilizada ao longo dessas distintas camadas midiaticas e por meio de sua hibridizacdo
ndo é apenas adotada de sua forma restaurativa, mas também assume sua forma reflexiva (Boym, 2001).
A nostalgia torna-se um veiculo para uma viagem através da histdria do habitar ocidental, da Antiguidade
a megaldpole tecno-capitalista. Uma viagem por meio da qual o artista busca redefinir o que “habitar”
pode significar em uma era pds-digital.

Abstract

Since 1998, French artist Invader has invaded urban space with mosaics representing pixelated aliens
originally imported from the 1978 arcade game Space Invaders. Turning retrogaming into a global artistic
project through ever-evolving processes of media combination and intermedial reference, Invader brings
together a variety of media and artistic traditions (including mosaics, graffiti, pixel art, arcade games,
and a geocaching application) that each involve specific technical and affective inscriptions of humans
in space and time. This article shows that the nostalgia mobilized across these distinct medial strata and
through their hybridization is not only embraced restoratively but reflectively (Boym, 2001). Nostalgia
becomes a vehicle for a voyage across the history of Western dwelling from Antiquity to the techno-ca-
pitalist megapolis, a voyage through which the artist seeks to redefine what “dwelling” can mean in a
post-digital era.

1 Texto originalmente publicado em inglés como: GAILLARD, Julie. Returning “Home"? Or Dwelling in the Pixel Age: On Invader’s
Intermedial Space Invasion. Intermédialités / Intermediality: Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, n. 39, printemps
2022. Disponivel em: https://www.erudit.org/fr/revues/im/2022-n39-im07461/1093770ar/; https://doi.org/10.7202/1093770ar.
Acesso em: 31 maio 2026. Tradugao Leticia Myrrha.

2 Julie Gaillard é professora adjunta de francés na University of lllinois Urbana-Champaign. E autora de Réalités pseudonymes
(2020) e coorganizadora de Traversals of Affect: On Jean-Frangois Lyotard (2016). gaillard@illinois.edu
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Convertendo a cultura retr6 gamer em um projeto artistico global, o artista pari-
siense Invader vem invadindo o espaco urbano desde 1998 com mosaicos de cerdmica
de alienigenas pixelados que foram retirados do videogame Space Invaders®. As ruas
sao transformadas em um playground, sugerindo que a realidade ja é, desde sempre,
“aumentada*’ O objetivo do jogo de fliperama, criado por Tomohiro Nishikado e publi-
cado pela Taito para a Atari, em abril de 1978, era impedir que alienigenas invadissem
a Terra (a parte inferior da tela®). Invader, ao contrario, vem disseminando suas figuras
em mosaico ao redor do mundo - ao longo dos anos, seu repertdrio inicial foi enrique-
cido com outros icones da cultura pop do final do século XX, como Chewbacca, Mario
ou Astro Boy®. O processo de invasao tem-se proliferado exponencialmente e, até o
momento, conta com mais de 4.000 mosaicos espalhados por 80 cidades, em cinco
continentes, para o deleite dos cagadores de mosaicos ao redor do mundo que, desde
julho de 2014, também podem “captura-los” por meio do aplicativo para smartphones
Flashinvaders’.

Proveniente da infancia de uma geragédo nascida no final dos anos 1960, que
passou a adolescéncia nos fliperamas durante a Era de Ouro dos videogames e o boom
da ficgao cientifica®, as figuras de Invader mobilizam o recurso afetivo da nostalgia para
simbolizar “um ponto de virada em nossa histéria: o acesso massivo aos computado-
res e as tecnologias relacionadas®; bem como a subsequente transformagédo de como
os seres humanos constroem, habitam e pensam. E claro que as mdltiplas maneiras
pelas quais as tecnologias da informagéo e da comunicagao transformaram as vidas e
as sociedades humanas sdo amplamente conhecidas, e as implicagdes politicas, cul-
turais, socioecondémicas, cognitivas e ambientais da cultura em rede e da datificagéo
estao vastamente documentadas™. Hoje, o panorama global do tecnocapitalismo afas-

3 Space Invaders, Tomohiro Nishikado, Taito, 1978.

4 Gostaria de agradecer a Rob Rushing e a Hugo Bujon por suas leituras criticas deste artigo em diferentes etapas de seu desen-
volvimento, bem como aos pareceristas andnimos por suas contribuigdes.

5 Space Invaders é considerado um dos videogames mais influentes de todos os tempos. O impacto cultural da criagdo de Nishika-
do, emblemética da era de ouro dos videogames, foi tal que seus iconicos alienigenas pixelados sdo usados até hoje como um
icone (ou mais recentemente como um emoji) para videogames ou para a computagdo como um todo.

6 Se as inspiragdes iconogréficas das figuras de Invader se diversificaram ao longo das décadas, seu processo artistico seguiu
as mesmas regras inspiradas nos videogames desde o inicio. O artista planeja cuidadosamente cada (onda de) invasdo urbana,
visando alcangar pontos estratégicos. Cada um dos 4058 mosaicos existentes até o momento apresenta uma combinacéo Unica
de forma e cor e é documentado em um banco de dados. A extensdo geogréfica da invasédo e a diversidade de seus mosaicos
sdo atestados pelo mapa mundial de invasao on-line, acessivel no site do artista, que fornece aos usuarios uma visado das cidades
invadidas, marcadas por um invasor espacial vermelho. O mapa mundial é pesquisavel, com cada icone dando acesso a uma se-
le¢do de imagens dos invasores, bem como informagdes sobre o nimero de ondas de invaséo, invasores presentes e a pontuagao
para cada cidade. Invader, “World Invasion,” Space Invaders, 2014, https://space-invaders.com/world/ (acessado em 6 de julho de
2022). No seu perfil do Instagram, Invader publica imagens mais variadas relacionadas aos seus projetos atuais (suas invasoes
urbanas mundiais, mas também seus trabalhos em galerias), oferecendo um panorama de seu processo criativo. Invader, “invader-
washere," Instagram, https://www.instagram.com/invaderwashere/ (acessado em 6 de julho de 2022).

7 Invader, “Flash Invaders: A Free App for Smartphones,’ site oficial de Invader, https://space-invaders.com/world/ (acessado em
15 de outubro, 2021). Este aplicativo formaliza e centraliza praticas de rastreamento e coleta pré-existentes, lideradas por fas e, as
vezes, compartilhadas por meio de plataformas como o Flickr.

8 Invader, nascido em 1969, pertence a essa geragao que cresceu jogando a primeira geragao de videogames de 8 bits no fim dos
anos 1970, quando essa nova forma de entretenimento se tornou disponivel na América do Norte e na Europa Ocidental. A situacéo
dessa geragao é singular: como aponta Maria B. Garda, a tendéncia retr6 no design de videogames contemporaneos remete a
jogos que esses sujeitos jogavam na infancia, ativando assim uma nostalgia baseada na experiéncia pessoal vivida (em oposi¢ao
a uma memodria cultural coletiva e desvinculada). “Nostalgia in Retro Game Design’, DiIGRA "13 - Proceedings of the 2013 DiGRA
International Conference: DeFragging Game Studies, vol. 7, agosto de 2014, p. 2 e p. 6-7, http://www.digra.org/digital-library/publi-
cations/nostalgia-in-retro-game-design/ (acessado em 11 de maio de 2022).

9 Invader, entrevistado por Connor Sheets, "Adeus, Banksy. Olg, Invader’, revista Newsweek, 31 de outubro de 2013, parégrafo 12,
https://www.newsweek.com/2013/11/01/see-you-banksy-hello-invader-243870.html (acessado em 15 de outubro de 2021).

10 Veja (para citar apenas alguns) a anélise inovadora de Jean-Frangois Lyotard sobre a transformacéo do conhecimento induzida
pelo surgimento de novas tecnologias de comunicagéo e informagéo apds a Segunda Guerra Mundial em seu livro de 1979 The
Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1979; ou o famoso “Postscript’, de De-
leuze, que descreve o advento das “sociedades de controle” induzidas por essas mesmas tecnologias. Gilles Deleuze, Postscript on
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tou ainda mais os seres humanos das fantasias edénicas de enraizamento, associadas
as nogoes de “lar” e de “natureza” - fantasias originarias que também sao reativadas
por investimentos nostalgicos em outra figura mitica de pertencimento: a da nacdo. Na
chamada era “pds-digital’, os limites entre o “real” e o “digital” tornaram-se difusos, e
as interfaces digitais se converteram ha muito tempo em uma segunda natureza". As
figuras de Invader convidam os transeuntes a refletirem sobre esse apagamento de
fronteiras e sobre as maneiras pelas quais essa transformacéao digital global impactou
a inscricdo humana no espago e no tempo, ao longo de uma vida.

Diferentemente da maioria dos jogos de realidade aumentada geolocalizados,
que conferem ludicidade ao espaco publico por meio de uma interface digital®, a (vi-
deo)gamificagdo das ruas, promovida por Invader, antecede, em grande medida, a in-
troducao das plataformas digitais moveis e situa seu projeto, de forma singular, no cru-
zamento entre diversas formas de arte e de praticas culturais, cada uma envolvendo
relagdes especificas e frequentemente antagénicas com o espaco®™. Longe de ser um
simples caso de transposicao midiatica (compreendida como a adaptacao de um pro-
duto midiatico para uma nova midia), a adaptacado de um videogame ao espacgo urbano
realizada por Invader envolve processos complexos e em constante evolu¢do de com-
binagdo de midias e de referéncias intermidiaticas - para utilizar a tipologia dos fend-
menos intermidiaticos desenvolvida por Irina Rajewsky™. O que de fato distingue esse
projeto ludico de invasdo é a combinagédo entre 0 mosaico - uma arte ancestral que
nos remete ao lar - e o grafite - uma pratica percebida menos como arte de viver que
como arte das ruinas - em um produto hibrido de midia que imita o design dos pixels e
remete, por meio desse simbolo, as tecnologias digitais onipresentes, ainda que perce-
bidas como imateriais. Ao situar sua obra nessa interse¢ao paradoxal entre tecnologias
digitais, mosaicos, grafite e jogos, Invader parece formular a seguinte questao: o que
significa “habitar” apds a virada digital?

the Societies of Control, October, vol. 59, inverno de 1992, p. 3-7. Mais recentemente, veja a investigagao de Tiziana Terranova sobre
as implicagdes politicas da Network Culture (2004): Network Culture: Politics for the Information Age, Londres, Ann Arbor, Pluto
Press, 2004; A Nogdo de Capitalismo Cognitivo, de Yann Moulier-Boutang (2011): Cognitive Capitalism [2008], trad. por Ed Emery,
Cambridge, Malden, Polity Press, 2011; a descricédo de Kenneth Cukier e Viktor Mayer-Schénberger sobre como o big data transforma
“how we live, work, and think” (2013): Big Data: A Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think, Boston, New York,
Houghton Mifflin Harcourt, 2013; os estudos de Yves Citon sobre o impacto do volume de informagdes na Ecologia da Atencéo:
The Ecology of Attention, Cambridge, Malden, Polity Press, 2017; A andlise de Bernard Stiegler sobre o impacto da racionalidade
algoritimica na produgdo de sentido do humano: Bernard Stiegler, Daniel Ross, Alain Jugnon & Jean-Luc Nancy (eds.), The Age of
Disruption: Technology and Madness in Computational Capitalism [2016], trans. by Daniel Ross, Cambridge, Medford, Polity Press,
2019; Ou a tese de Nick Couldry e Ulises A. Mejias de que a mineragdo de dados constitui uma forma de colonizacéo da subjetivi-
dade humana, abrindo caminho para uma mercantilizagdo ilimitada da vida: The Costs of Connexion: How Data is Colonizing Human
Life and Appropriating It for Capitalism, Stanford, Stanford University Press, 2019.

11 Sobre o termo “pés-digital’; veja Justin Hodgson, Post-Digital Rhetoric and the New Aesthetic, Columbus, Ohio State University
Press, 2019; David M. Berry & Michael Dieter (eds.), Postdigital Aesthetics: Art, Computation, and Design, Nova York, Palgrave
Macmillan, 2015; Ryan Bishop, Kristoffer Gansing, Jussi Parikka & Elvia Wilk (eds.), Across and Beyond: A Transmediale Reader on
Post-Digital Practices, Concepts, and Institutions, Berlim, Sternberg, Transmediale e.V., 2016.

12 Orlando Woods, Gamifying Place, Reimagining Publicness: The Heterotopic Inscriptions of Pokémon Go, Media, Culture, Society,
vol. 42, no. 6, 2020, p. 1004.

13 Quando perguntado se descreveria seu trabalho como arte contemporénea, jogo, grafite ou arte de rua, o artista respondeu: “to-
das as alternativas acima, e muito mais” Invader, “About’] Space Invaders, 2014, https://space-invaders.com/about/ (acessado em
15 de outubro de 2021). Sobre a proximidade desse projeto com a arte abstrata e conceitual, bem como com préticas situacionistas,
ver, por exemplo, Michelle Kuo, "Arcade Project: Michelle Kuo on Space Invader’, Artforum International, vol. 45, n. 5, janeiro de 2007;
Paul Ardenne, “Refigurer Paris’] em Invader & Jo Cohen-Skali (eds.), L'Invasion de Paris 2.0: Proliferation, 12 edig&o, Paris, Control P,
2012, p. 7-8; Invader, “Refiguring Paris’, Space Invaders, 2012, http://space-invaders.com/post/text_ardenne/ (acessado em 15 de
outubro de 2021); Jean-Marc Avrilla, “Untitled’; space-invaders.com, 2005, http://space-invaders.com/post/text_avrilla/ (acessado
em 15 de outubro de 2021).

141rina O. Rajewsky, “Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality,” Intermediality/In-
termedialités, Philippe Despoix & Yvonne Spiel mann (ed.), no. 6 “Remédier/Remediation, outono de 2005, p. 43-64, https://www.
erudit.org/fr/revues/im/2005-n6-im1814727/1005505ar/ (acessado em 15 de outubro de 2021).
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Neste artigo, espero demonstrar como esse projeto artistico intermidiatico mo-
biliza diversas modalidades de nostalgia para refletir criticamente sobre o que “lar”
pode significar em um momento em que as relagdes sociais e espago-temporais foram
profundamente transformadas pela digitalizagdo. Estou me baseando aqui na nocao
de “nostalgia reflexiva™ de Svetlana Boym. Em oposi¢cdo a uma “nostalgia restaurado-
ra’, que encontra nos monumentos do passado (e em sua reconstrucdo) a expressao
auténtica de uma identidade univoca, intangivel e mitica, a “nostalgia reflexiva” nao é
retrospectiva, mas prospectiva. Ao pairar sobre as ruinas, ela questiona pertencimentos
individuais e coletivos e convida a uma reflexao sobre a histéria por meio do distancia-
mento e da ironia. A partir do entrelacamento de camadas midiaticas, caracteristico
do projeto de Invader, a nostalgia adquire um valor ativo e prospectivo. Torna-se uma
ferramenta reflexiva que busca acolher criticamente a histdria ocidental do habitar e do
reivindicar um sentido de “lar” para um presente, no qual o “lar” é obscurecido pelas
|6gicas de funcionamento da megaldpole ou apropriado por narrativas reacionarias.

Utilizando as ferramentas descritivas da histéria da arte e da teoria critica, co-
mecarei por mostrar como Invader se envolve com as implicagdes espaciais e afetivas
de cada um desses estratos midiaticos, apenas para alterar seus significados por meio
de hibridizagdes. Como demonstrarei por meio da analise de um de seus Novos Mosai-
cos de Ravenna (2014-2015), suas obras podem, de fato, serem lidas como capsulas do
tempo compostas por multiplas camadas que, ao serem desdobradas, contam a histo-
ria do Ocidente como uma desconexao progressiva da “natureza’ Mas, longe de (ape-
nas) lamentar a perda de uma suposta era de ouro da humanidade ou ressentir pela
dissolugdo de uma inféncia encantada, a adaptacao midiatica de um jogo de fliperama
por Invader e a nova remediacdo por meio do geocaching application “Flashinvaders”
(aplicativo de caga ao tesouro com GPS) sugerem, como demonstrarei, recorrendo a
psicanalise Winnicottiana e as suas aplicacoes a midia digital, que a digitalidade se tor-
nou o verdadeiro “lar” da experiéncia humana, substituindo a “natureza” como um locus
de conexao afetivamente investido - uma conexao sempre reatualizada pelo processo
do jogo.

Uma viagem de volta as origens do habitar ocidental: instantaneos Mosai-
co: uma era de ouro fantasiosa

O processo de invasao global low-fi (de estética simples) e low-brow (nao-eliti-
zada) de Invader dialoga explicitamente com a consagrada tradi¢cdo da arte do mosai-
co. Quando questionado “Por que mosaico?’, o artista cita o ceramista renascentista
Domenico Ghirlandaio, que afirmou: “A pintura destinada a atravessar os tempos é o
mosaico'™.’ Em outubro de 2014 e setembro de 2015, ele invadiu Ravenna, capital mun-
dial do mosaico e Patriménio Mundial da UNESCO. Azulejos em cerdmica tém uma
vantagem pratica: ao contrario de outros materiais mais comumente utilizados na arte
urbana (cola de farinha para lambe-lambe, tinta spray ou marcadores permanetes),

15 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001.
16 “La vera pittura per l'eternita essere il mosaico." Domenico Ghirlandaio, citado em Invader e Jo Cohen-Skali, L'Invasion de Paris
1.2: la Genése, 32 edicdo, Paris, Control P, 2009, p. 31. (tradugéo nossa).’
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eles resistem ao clima e a passagem do tempo. Mas o mosaico é também, antes de
tudo, uma arte do habitar. De Rodes a Pompeia, passando por Cartago, os mosaicos
foram utilizados na decoracgao interior de templos sagrados, bem como de mansdes
seculares. Revestindo paredes e pisos com padrdoes geométricos, com cenas do mun-
do natural ou com motivos mitolégicos que evocavam o controle da civilizagdao sobre
a natureza selvagem, eles incorporaram o habitar do humano aos ritmos naturais e as
hierarquias do universo, glorificando sua ordem divina"”. O mosaico antigo vincula-se a
uma forma de habitar o espaco que é radicalmente estrangeira a paisagem contempo-
rdnea. O mosaico seria uma arte que alude ao que Jean-Francois Lyotard, em O Inuma-
no: consideragées sobre o tempo, chamou de “domus”: isto €, “[um] modo de espaco,
tempo e corpo sob o regime (da) natureza™. Domus designa o “tempo comum, o senso
comum, o lugar comum™"” de uma comunidade que vive em harmonia com a natureza,
obedecendo aos seus ritmos e sendo abengoada com seus frutos. Evidentemente, essa
imagem de uma harmonia natural e idilica é uma ilusdo, uma fachada®. Domus sé existe
como uma fantasia retrospectiva, como uma cena primordial constituida aprés-coup,
a posteriori, em um espacgo-tempo no qual humanos nostalgicos ja ndo se orientam
mais pela natureza e o tempo é medido pelos relégios, precisa ser ganho. Ali, domus
representa a ilusao (inevitavel) de uma origem pré-civilizatéria a ser recuperada?'. A “ci-
dade politica, imperial ou republicana, depois a cidade dos assuntos econdmicos, hoje
a megaldpole expandida sobre aquilo que outrora foi o campo?" olha para a domus
como esse “quadro bucdlico’, do qual o mosaico pode ser considerado o epitome. Com
suas cenas mitoldgicas, suas figuragdes das estacoes do ano e suas representagoes
de atividades, como o cultivo da terra e a caga, 0 mosaico é uma representagao que
estabelece um vinculo entre o habitat humano e a "natureza’, concebida como uma ins-
tancia ja perdida, mitica, mas rememorada pela imagem fragmentada que estabelece
uma base comum para as existéncias humanas. Assim, o mosaico transformaria a casa
em um lar ao aludir a uma origem impossivel, articulando o “habitar humano” com uma
ordem maior e sagrada da vida e da natureza, ancorando a domesticidade sob a égide
da domus.

O projeto artistico de Invader é alheio a qualquer referéncia (exceto citacional)
a uma origem divina ou natural. E, se um nimero crescente de seus mosaicos alude
a natureza, é apenas para testemunhar o fato de que as sociedades ocidentais per-
deram sua conexao com ela, e para ecoar as crescentes preocupagdes ambientais®.
Suas personagens, alias, remetem a infancia de uma geracgao habituada aos fliperamas,

17 Veja, por exemplo, Hallie M. Franks, The World Underfoot. Mosaics and Metaphor in the Greek Symposium, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2018; sobre o uso decorativo dos mosaicos, ver Frangois Baratte & Manon Potvin, L'lmage fragmentée. La mosaique
depuis I’Antiquité romaine, Paris, Musée du Louvre, Service culturel, action éducative, 1994.

18 Jean-Francgois Lyotard, “Domus and the Megalopolis’, Jean-Frangois Lyotard, The Inhuman: Reflections on Time [1988], trad. de
Geoffrey Bennington & Rachel Bowlby, Cambridge, Polity Press, 1991, p.191-192.

19 Ibid., p. 191.

20Pode, de fato, ser também um espago de violéncia desencadeada (lbid., p. 193).

211bid., p. 194-195.

22lbid., p. 193.

23 Veja, por exemplo, a recente promogdo de um estilo de vida vegetariano por Invader na capa de Alternatives végétariennes 130
(inverno de 2017-2018), acompanhada de uma entrevista (“Invader investit Veggietown”). Por volta do mesmo periodo, Invader ins-
talou em Paris uma série de space invaders representando frutas e vegetais. Ver a documentagao dessa série por Lionel Belluteau
em seu blog Un Oeil qui traine, "Veggietown, ou le Paris végétarien d’Invader’, 9 de fevereiro de 2018, Un Oeil qui traine (acessado
em 6 de julho de 2022)
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conectada a dispositivos de entretenimento digital ao invés de conectada a natureza -
voltaremos mais adiante as implicagdes dessa mudanga. Em sua maioria extraidos da
cultura popular dos anos 1970, seus icones parecem se apresentar como personagens
de novas mitologias do presente. No entanto, ao dialogar expressamente com essa tra-
dicao artistica de cinco mil anos, o projeto de Invader também testemunha a memdria
da domus para sempre inacessivel. E ainda mais surpreendente que o mosaico, uma
arte do habitar, seja combinado com o grafite, uma arte das ruinas.

Grafite: habitando em ruinas?

Historiadores da arte geralmente datam a origem do grafite moderno (definido
como a associagao de um pseuddnimo a uma identidade gréafica singular) em “Kilroy
esteve aqui’, uma figura de nariz grande semelhante a um rabisco, espalhada pelos
Gls (soldados estadunidenses) nos escombros das cidades europeias bombardeadas
durante a Segunda Guerra Mundial?*. O grafite também é, tradicionalmente, uma arte
daqueles sem morada fixa: andarilhos e trabalhadores itinerantes cujo cédigo - rabis-
cado por viajantes com giz, ou entalhado com a ponta de uma faca, em locais préximos
a possiveis abrigos, que ajudavam a informar os companheiros errantes sobre o tipo de
hospitalidade que poderiam esperar encontrar - também é considerado um ancestral
do grafite. Quanto a pratica da “escrita de nomes', desenvolvida nas décadas de 1950
e 1960 por artistas de grafite adolescentes na costa leste dos Estados Unidos, ela se
originou nas margens, no gueto®. Espalhadas pelos centros urbanos e pelos suburbios
de classe média, as tags (assinaturas estilizadas) sao geralmente consideradas uma
cicatriz do espaco publico e associadas a degradagéo urbana. Associada a decadéncia,
ruinas, errancia e degradacao, a estética do grafite € eminentemente nostalgica, na me-
dida em que a pratica sugere a resisténcia dos seres humanos nos intersticios de um
sistema inumano no qual enraizamento, plenitude e harmonia parecem inalcancaveis.

As tags invadem um espaco policiado, interferindo em um rigoroso sistema de
zoneamento que divide espacialmente a existéncia em diversas fun¢des socioecondmi-
cas. Da mesma forma, elas tornam visiveis os processos de segregagao social e racial
que essas divisoes inerentemente implicam. Como Michel de Certeau demonstra de
forma célebre em A Invengéo do Cotidiano [1980], a organizagao funcional das cidades
implica, por um lado, a gestao de componentes ou eventos que podem ser processados
e, por outro, a eliminagéo do que ndo pode sé-lo (“anormalidade, desvio, doenca, morte
etc?."). Tal divisdo produz o que de Certeau chama, na esteira de Foucault, de “espacgo
disciplinar?’. Nas paredes da cidade panédptica - planejada a partir de uma perspecti-
va abstrata, de cima para baixo - o grafite € uma pratica subterranea, encarnada, que
opera de baixo para cima e que reivindica a cidade para os humanos que a habitam, ao
tragcar caminhos alternativos além daqueles concebidos com vistas ao produtivismo e

24 Magda Danysz e Mary-Noélle Dana, From Style Writing to Art. A Street Art Anthology, Rome, Drago, 2010, p. 35; Fiona McDonald,
The Popular History of Graffiti from the Ancient World to the Present, New York, Skyhorse Publishing, 2013, p. 79. O perfil do Instagram
de Invader é chamado “Invader was here.'

25 Danysz e Dana, 2010, p. 36 e seguintes.

26 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, vol. 1[1980], trans. by Steven F. Rendall, Berkeley, Los Angeles, London, Univer-
sity of California Press, 2011, p. 94.

271bid., p. 96.
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a vigilancia®, Jean Baudrillard, em seu proprio estudo sobre a onda sem precedentes
de grafite que se espalhou pelos muros e trens de Nova York na primavera de 1972,
argumentou que, enquanto os motins urbanos tinham como alvo a cidade, como um
territério de poder econdémico e politico, esse entdo novo tipo de “insurreicao dos sig-
nos” atacava a cidade como o espaco onde a cultura dominante exerce seu poder por
meio de midias hegemodnicas?®. Para Baudrillard e de Certeau, a cidade contém, em
sua propria configuragao, os modelos normativos e exclusivos de comportamento aos
quais se espera que os individuos se conformem e com os quais se identifiquem. Em
consonancia com a interpretacdo de ambos os pensadores sobre as tags como uma
forma de resisténcia, a maioria dos grafiteiros e artistas de rua situa suas préprias pra-
ticas invasivas em oposicao a poluicdo visual e a privatizagdo do espago por agéncias
de publicidade, empresas imobilidrias e incorporadoras do setor turistico. Em suma, o
grafite € um gesto de reapropriacao de um espaco que foi organizado para a otimizagao
dos fluxos de pessoas e mercadorias, segregado e privatizado com fins lucrativos: isto
€, um espaco produzido pela superestrutura capitalista®.

Da mesma forma, as intervengdes urbanas de Invader recuperam a cidade aos
seus usuarios. Contrario a ideia de que sua arte pode ser equiparada ao vandalismo, In-
vader, cuja atividade é em grande parte ilegal, afirma que trabalha para o bem comum?',
Apropriando-se de fragmentos do espago monetizado da metrdpole, ele os devolve de
forma andnima e gratuita aos habitantes do espaco publico. Ao visar aos pontos-chave
dos espacos invadidos também perturba o funcionamento da mecéanica urbana. Como
marcas excedentes e criptografadas, suas “tags-mosaico” interrompem a leitura habi-
tual do espaco funcionalista: seus signos ja nao remetem a uma dire¢do, uma instrugao
ou um produto a ser comprado e consumido, e tampouco se prestam a processos de
decodificagao. Mobilizando a nostalgia de uma forma lddica, porém multifacetada, suas
figuras hibridas atraem afetos capazes de orientar uma deriva impulsionada pelos de-
sejos, esbocando rotas e maneiras alternativas de se mover no espacgo e de estar jun-
to%. Como observam Israel Marquez e Susana Tosca, “ao invadir o espaco, [Invader] o
transforma em lugar®. "Ao combinar duas midias aparentemente antitéticas - mosaico
e grafite - nesse produto midiatico singular, o artista intervém no espaco urbano, re-
velando sua estrutura artificial e orientada ao lucro para, entao, reivindica-lo como um
local a ser habitado pelos humanos.

No entanto, essa combinacao de midias € complexificada por uma referéncia
intermidiatica adicional, ja que essas tags-mosaico andnimas replicam a estética do
pixel. Invader, cujos primeiros projetos artisticos envolviam virus de computador e a

28 Ibid,, p. 102.

29 Jean Baudrillard, Symbolic Exchange and Death, trans. by lain Hamilton Grant, London, Thousand Oaks, Sage Publications, 1993,
p. 76-84.

30 Aqui, estou tomando emprestada a expressdo cunhada por Henri Lefebvre (The Production of Space [1974], trans. by Donald
Nicholson-Smith, Oxford, Blackwell, 2009).

31Invader, entrevistado por Jon Reiss, Bomb It The Movie, “Bomb It: Space Invader,” carregado no YouTube em 1 de junho de 2008,
https://www.youtube.com/watch?v=qPbls40rxmQ (acessado em 15 de outubro de 2021).

32 A abordagem de Invader ndo é desvinculada das praticas situacionistas de deriva urbana. Paul Ardenne cunhou a expressao
“psycho-geograffy” para destacar essa afinidade. (Ardenne 2012).

33 Israel Marquez & Susana Tosca, “Playing With the City: Street Art and Videogames,’ Arte, Individuo y Sociedad, vol. 29, no. 1, 2017,
p. 109,
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cidade®*, hibridiza mosaico e grafite em referéncia as tecnologias digitais e propde uma
nova forma proliferante que se espalha muito além do espago urbano.

Pixels: viralizando a megaldpole inabitavel

Como vimos, essas pixel-tags, que colonizam as ruas, interrompem temporaria-
mente o processamento produtivo do espaco urbano por parte do usuéario e abrem, ain-
da que por uma fragéo de segundos, um espaco de potencialidades. Mas a verdadeira
dimensao da invasao viral de Invader pode ser melhor observada quando o espectador
passa do “modo street view" para a representagdao em perspectiva aérea, fornecida pelo
mapa evolutivo da invasao mundial, disponivel no site do artista. Nele, a rede de todos
os space invaders localizados na Terra e além se torna evidente: invasores espaciais
espalharam-se pela savana da Tanzania, pelas montanhas do Himalaia, pelo fundo do
mar na baia de Cancun e até mesmo pelo espaco sideral, a bordo da Estagéao Espacial
Internacional®®. A onipresenca fisica das pequenas criaturas em pixel de Invader mate-
rializa a convulsao civilizacional global que é provocada pela aceleragdo da velocidade
da informacao, possibilitada pelas tecnologias digitais e pelas comunicagoes via saté-
lite, cujo impacto transformador sobre o espaco foi analisado na década de 1970 pelo
urbanista Paul Virilio®. Os pixels, simbolo por exceléncia do “virtual’, invadem o mundo
“real” como uma metéfora da crescente digitalizacdo da experiéncia iniciada com a
virada cibernética apds a Segunda Guerra Mundial.

Na esteira da nogédo de "espaco critico” de Paul Virilio, Jean-Francois Lyotard
analisou a “revolucédo do regime espago-temporal do estar junto®” induzida por essa
aceleragao do desenvolvimento tecnocientifico. Em O Inumano e em seus textos dedi-
cados ao “pds-moderno’; Lyotard argumenta que a digitalizacdo das comunicacdes (e,
por extensao, da experiéncia social) alterou profundamente a paisagem metropolitana
ao encurtar drasticamente as distancias espaco-temporais: tudo acontece em “tem-
po real” e o “espaco virtual” das telecomunicagdes apagou as distancias fisicas. De
fato, “as telecomunicagdes e a teleproducao ndo precisam de cidades bem construi-
das®®": corpos produtivos e consumidores agora sao removidos dos locais de producgao
e consumo. O desenvolvimento tecnocientifico induziu fendmenos de expansao urbana
e transformou os antigos suburbios metropolitanos em uma “zona” global, entendida
como uma superficie inabitavel (e, porém, habitada) constituida pelo fluxo de mensa-

34 Invader, entrevistado por J. D. Beauvallet,"Rencontre avec Invader, le héros du street-art,” Les Inrockuptibles, 15 de junho, 2011,
http://www.lesinrocks.com/2011/06/15/actualite/societe/ren contre-avec-invader-le-heros-du-street-art-1114087/ (acessado em
15 de outubro de 2021).

35 Veja a localizagao dos diferentes invasores espaciais no mapa do seu “World Invasion” (https://space-invaders.com/world/),
bem como nos seus projetos “Under the Sea” (Invader, “Under the Sea,’ Space Invaders, 2007, https://space-invaders.com/post/
subinvasion/ (acesso 15 de outubro 2021) e “Space2ISS” (Invader, “Space2ISS,’ Space Invaders, 2015, https://space-invaders. com/
post/Space2ISS/ (acesso 15 de outubro 2021). Mais recentemente, Invader chegou a invadir o mundo virtual do videogame Animal
Crossing: New Horizons (ver o video postado no seu perfil do Instagram junto da nota: “Se ndo posso invadir o mundo real, entao
invado o mundo virtual!” #quarantineactivities #lockdown #covid19 #animalcrossing#digitalinvasion #newterritories.” Publicado
26 de abiril, 2020, https://www.instagram.com/p/B_dmQ1TJz80/?utm_source=ig_web_copy_link (acesso 15 de outubro 2021).

36 Paul Virilio, Speed and Politics: An Essay on Dromology [1977], trans. by Mark Polizzotti, New York, Semiotext(e), 1986.
37Lyotard, 1991, p. 195. Lyotard faz referéncia explicita a Virilio 1984 L'’Espace critique no ensaio “Something Like: ‘Communication...
Without Communication,” também coletado em The Inhuman, p. 115.

38 Jean-Francois Lyotard, “The Zone," Jean-Frangois Lyotard, Postmodern Fables [1993], trans. by George Van Den Abbeele, Uni-
versity of Minnesota Press, 1997, p. 17-32, p. 21-22.
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gens. Ao confiar aos meios tecnocientificos a gestao de sua instalacao, o Ocidente deu
origem a formas espago-temporais que ja ndo sdo organizadas pelos humanos, para
os humanos, mas por maquinas em rede que calculam com vista a circulagdo mais
eficiente de mensagens - uma circulagdo na qual os humanos deixam de ser agentes
necessarios e se tornam, eles proprios, objetos contingentes. Nesse sentido, a megalé-
pole € um espago inumano.

O virus disseminado por Invader pelo mundo aponta para esse panorama fa-
miliar das sociedades contemporaneas na era digital. Mais do que importar para o
mundo fisico uma ficcdo associada ao chamado espacgo “virtual” das redes digitais,
as pixel-tags de Invader revelam metaforicamente o tecido urbano como ja moldado
e governado por essas redes. Ao disseminar esse simbolo pelas ruas de cidades dos
cinco continentes, ao espalha-lo também sobre toda superficie natural, da savana ao
fundo do oceano, da estratosfera e além, Invader sugere que os pixels tomaram conta
do globo e sua circulagdo agora molda o espaco onde os seres humanos se movem e
interagem.

A hibridizacdo entre mosaico, grafite e pixel em Invader parece apontar para a
desconexao do Ocidente com a natureza a medida que cumpre seu destino pés-huma-
no, uma desconexao cuja cronologia pode ser reconstruida ao se desdobrar as distin-
tas camadas midiaticas do projeto e explorar suas respectivas implicagdes espaciais e
afetivas. Por meio da referéncia ao grafite, uma arte da degradagéo urbana, o produ-
to midiatico hibrido de Invader sugere um anseio por uma conexao mais “auténtica”
dos humanos entre si, com a natureza, com a infancia ou com o “lar” - uma conexao
que nao é proporcionada pelas formas digitais de conectividade que contribuem para
moldar as relagcdes espaco-temporais contemporaneas. No entanto, a nostalgia néo é
mobilizada para defender o retorno a um passado fantasioso. Como veremos, a propria
hibridizagdo das midias sugere um uso critico da nostalgia orientada ao futuro, como
uma ferramenta afetiva na busca por um modo de habitar no presente.

Novos Mosaicos de Ravenna (2014-2015): Patrimonio cultural entre
passado e futuro

A invasao de Ravenna por Invader é particularmente reveladora de como sua
arte se relaciona com o passado e da forma complexa como seus processos de com-
binacdo de midias e de referéncias intermidiaticas operam em contexto. Os quarenta
Novos Mosaicos de Ravenna incluem numerosos invasores espaciais, cujos padroes
geométricos e fundos dourados evocam motivos ornamentais de mosaicos paleocris-
tdos, bem como varias representacgdes pixeladas dos iconicos mosaicos imperiais (ver
Fig. 1,2 e 3)*.

39 New Mosaics of Ravenna é o titulo do mapa publicado em 2017 (tiragem de mil exemplares) listando os quarenta space invaders
instalados em 2014 e 2015. A invaséo estd parcialmente documentada no site de Invader. “World Invasion,” “Ravenna,’ https://spa-
ce-invaders.com/world/ ravenna/ (acesso 15 de outubro 2021). Os leitores podem consultar as imagens aqui: https://www.erudit.
org/fr/revues/im/2022-n39-im07461/1093770ar/. Fig. 1. Mosaico de Teodora, Basilica de San Vitale (construida A.D. 547), Italia.
Dominio Publico; Fig. 2. RA_34. Invader, mosaico, Ravenna, 2015, Captura de tela do site de Invader, https://space invaders.com/
world/ravenna/ (acessado 5 de Novembro 2021). © Invader c/o Artists Rights Society; Fig. 3. RA_09. Invader, mosaico, Ravenna,
2014, Captura de tela do site de Invader https://space invaders.com/world/ravenna/ (acesso 5 de novembro 2021). © Invader c/o
Artists Rights Society.
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Na cidade imperial o poder temporal é subordinado ao poder divino, e tudo nes-
ses mosaicos paleocristédos sugere de fato uma elevacdo dos seres humanos em dire-
¢do a Deus e para além do visivel*. O que resta, nas obras de Invader, dessa alteridade
sagrada que o mundo secular buscou representar em um movimento de adoragdo mis-
tica? Em Os Novos Mosaicos de Ravenna, apenas 0s invasores espaciais usam coroas
ou auréolas. Apenas eles reinam sobre as esferas do tempo e do espirito: os pixels
tomaram o poder. Do reino natural, apenas alguns animais sobrevivem em meio ao
concreto e a poluigdo, adaptando-se a um ambiente urbano onde sdo considerados
pragas, como este pombo pixelado (ver Fig. 4)*, que, ironicamente, se impde sobre um
viaduto - cendrio tdo recorrente nas periferias urbanas.

No entanto, esse pombo solitario €, na verdade, uma citagdo de outra ave. A
posicao de sua cabeca e de sua asa, sua cauda estendida em dire¢ado ao chao e a cor
branca de sua plumagem, distinta das habituais penas cinza-escuras dos pombos do-
mésticos, permitem identifica-lo, inequivocadamente, com a pomba pousada sobre a
borda de uma fonte, em um jardim paradisiaco, aos pés dos apdstolos Pedro e Paulo,
sob a estrutura abobadada do Mausoléu de Gala Placidia (ver Fig. 5 e 6)*.

Empoleirada sobre o pilar de concreto de uma ponte projetada para organizar
fluxos e maximizar a eficiéncia da circulagdo no entorno - partindo do centro urbano
dedicado ao turismo cultural e em direcéo a ele - essa pomba pixelada personifica
as transformacdes espaciais e sociais induzidas pelas tecnologias de comunicacéo e
questiona tanto a mercantilizacdo quanto o acesso ao patriménio cultural. Por meio
de seus tributos deliberadamente kitsch aos tesouros de Ravena, como a reprodugao
em pixel da imperatriz Teodora vista acima, ou por meio desse tributo intertextual mais
enigmatico, representado pelo pombo, Invader articula as duas facetas da nostalgia
(restaurativa e reflexiva). Como nos relacionamos com esse passado da civilizagéo oci-
dental? Como esse passado molda o presente, e para quem esse presente é produzido,
em um momento em que a museificagdo dos centros urbanos contribui para fendme-
nos massivos de gentrificagdo? Como podemos retornar ao passado, ndo como uma
base rigida para uma identidade univoca e fixa, mas como uma fonte produtiva de vitali-
dade e possibilidades? A distancia introduzida pelo humor e pelo kitsch, principalmente
transmitida pela hibridizacdo midiatica das obras de Invader, convida os espectadores
a refletirem sobre as relagdes entre passado, presente e futuro.

Isolar e reterritorializar essa figura da pomba denota um profundo engajamento
com a iconografia do mosaico original e coloca o projeto de invasdao em um didlo-
go significativo com a histéria da arte. Tradicionalmente, uma pomba pode simbolizar
o Espirito Santo ou a alma humana. Representada bebendo de uma fonte, também
pode simbolizar o batismo. No contexto do Mausoléu de Gala Placidia descrito acima,

40 De acordo com a analise de Jutta Dresken-Weiland sobre os mosaicos imperiais da basilica de San Vitale, a iconografia das
representacdes do imperador Justiniano e da imperatriz Teodora, por exemplo, sugere sua adoracéo e submisséo a Cristo, Jutta
Dresken-Weiland, Mosaics of Ravenna. Image and Meaning, Regensburg, Schnell e& Steiner, 2016, p. 252.

410s leitores podem consultar as imagens aqui: https://www.erudit.org/fr/revues/im/2022-n39-im07461/1093770ar/. Fig.
4. RA_25. Invader, mosaico, Ravenna, 2015, Captura de tela do site de Invader, https://spaceinvaders.com/world/ravenna/ (acesso
5 de novembro de 2021). © Invader c/o Artists Rights Society.

42 Os leitores podem consultar as imagens aqui: https://www.erudit.org/fr/revues/im/2022-n39-im07461/1093770ar/. Fig. 5. Mo-
saico dos Apdstolos Sdo Pedro e Sao Paulo, Mausoléu de Gala Placidia, Ravena, século V. Dominio publico; Fig. 6. Mosaico dos
Apbstolos Sdo Pedro e Sao Paulo (detalhe, pombas bebendo)., Mausoléu de Gala Placidia, Ravena, século V. Dominio publico.
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a pomba integra uma iconografia que evoca o jardim do paraiso e a paz da alma apds
a morte, alcangada pela comunh&o com Deus®. Ao isolar essa pomba de seu contexto
iconografico e arquitetdnico e reterritorializa-la em uma ponte de acesso a uma autoes-
trada, sob uma placa de transito que aponta para o centro da cidade de Ravena, Inva-
der realiza uma tradugao generalizada de seus significados. A pomba era um simbolo
do Espirito Santo, uma ligagé@o entre os seres humanos e a transcendéncia divina. Até
o século XX, o pombo-correio era outro tipo de mensageiro, carregando mensagens
para os humanos na imanéncia do mundo. Descendentes de pombos domésticos que
escaparam do controle humano, os pombos de rua colonizaram a megalépole contem-
porénea, hoje seu habitat "natural’ Ja ndo transportam nada além de doencas. A pomba
pixelada de Invader, uma representagcdo em mosaico de uma imagem digital de uma
ave errante, desconectada tanto de seu contexto pictdérico original quanto de quaisquer
raizes naturais, parece se apresentar como um indice dessa propria desconexao, um
corolario de uma codificagdo do mundo na era da informacéao digital. A pomba sagrada
representava uma comunicagdo com um mundo que transcendia o humano; os pom-
bos de hoje vagueiam por um mundo inumano estruturado por dados e concreto, onde
a racionalidade imanente do cédigo tem substituido a transcendéncia dos simbolos.

O mosaico antigo era uma fachada, uma representacgéao iluséria da domus que,
ainda assim, testemunhava sua memdria impossivel. No espaco e no tempo da megalé-
pole autorreferencial, a alusédo a domus desapareceu, esquecida em meio a codificagoes
maquinicas, cdlculos e previsdes concebidas para neutralizar seu potencial disruptivo.
Toda obra de arte é imediatamente transformada em uma mercadoria cultural. No ma-
ximo, seria possivel apontar para algo exterior a esse sistema de signos que circunda
o planeta, numa tentativa de aludir a um pertencimento hoje perdido na megaldpole
inabitavel. Lyotard escreveu: “Produzir grafites, uma prodigalidade suprema, a ultima
homenagem a frugalidade perdida**” O grafite - uma inscrigado parietal parasitaria - e
os pombos - aclimatados as cidades onde suas fezes maculam os edificios - tém uma
coisa em comum: ambos sdo geralmente percebidos como proliferadores da poluigao
do espaco urbano, e ambos, por sua vez, designam esse espago como inabitavel, ao
mesmo tempo em que testemunham a persisténcia de uma meméria esquecida e irre-
cuperavel daquilo que habitar um dia pode significar, uma memdria que se torna o locus
de uma resisténcia. Com seu pombo pixelado aludindo metaforicamente a meméria
da pomba sagrada, ou, para além dela, a de uma ave selvagem na natureza, Invader
encapsula a alma humana no grafite e, ao mesmo tempo, expde os mecanismos tecno-
cientificos e espaciais responsaveis pelo seu abandono.

Os pequenos pixels invasores instalados por Invader nas ruas, feitos de um ma-
terial pertencente a uma antiga arte do habitar, operam uma inversao fundamental. Seu
gesto, ilegal, ludico e livre, reincorpora o habitar humano ao espaco anénimo e inuma-
no que esse mesmo gesto denuncia como moldado para e pela circulagao produtiva de
dados. Revelando uma falta ocultada pelos mecanismos do capitalismo tecnocientifico,

43 Ibid., p. 54-55; ver também Stefano Bottari (ed.), Ravenna: The Mausoleum of Galla Placidia: Treasures of Christian Art 3, Bolog-
na, Officine Grafiche Poligrafici il Resto del Carlino, 1966, p. 17.
44 Lyotard, 1991, p. 201.

// REVISTA DISPOSITIVA, BELO HORIZONTE, V. 15, JAN-DEZ (2026), PUBLICAGAO CONTINUA, P.1-18 //

// 1SSN: 2237-9967 // DOI: https://doi.org/10.5752/P.2237-9967.2026v15e38778




RETORNANDO AO “LAR"? OU HABITANDO NA ERA DO PIXEL

// SECAO: TRADUGAO //

|Il

esse gesto interrompe o “tempo real” da comunicacgao eficiente com uma referéncia,
implicada no uso do mosaico, a um tempo fora do tempo, radicalmente outro e perce-
bido como irrecuperavel - um tempo perdido cuja busca nao visa restaurar o passado,
mas, como veremos, habitar o presente. Mas que tempo é esse?

De volta ao futuro: habitar, ainda assim

Longe de tragar uma narrativa de declinio que apenas lamentaria a perda de
uma suposta era de ouro da humanidade, o projeto artistico de Invader sugere que a
digitalidade se tornou o verdadeiro “lar” dos humanos, substituindo a “natureza” como
um /ocus carregado de conexao afetiva - uma conexao sempre reatualizada pelo pro-
cesso do jogo. Em The Mother in the Age of Mechanical Reproduction (2012), Elissa Mar-
der observa de que modo nog¢des como “origem’, “certeza’; "natureza’; “lar” ou “lugar”
participam de um nexo simbodlico do qual “a mae” é a encarnagao fundante*. Como ar-
gumentado por ela, o impulso tecnoldgico visa preservar a “fantasia de plena presenca,
vida e conexao infinita*® Se a tecnologia pode constituir um elo fantastico com a fun-
¢cao materna, entdo os videogames e sua adaptacao a realidade urbana no projeto de
Invader, nos permitiriam manter uma conexao ininterrupta com uma “presenca plena’;
com uma totalidade fantastica que precederia qualquer cisao entre o sujeito e o mun-
do, qualquer espacamento. Partindo da reflexdo perspicaz de Elissa Marder, gostaria
de fazer uma breve pausa e considerar de que maneira as implicagdes das tecnologias
digitais, pensadas como continuidade da presenga materna, podem se relacionar com
a questao do habitar, de modos que, novamente, envolverao a questao da nostalgia.

Na esteira da tradicdo psicanalitica, a abertura do espago tem sido frequente-
mente associada ao brincar infantil. De acordo com a famosa anadlise de Freud sobre o
jogo fort-da, tanto Lyotard quanto de Certeau colocam a abertura do espago fenome-
noldégico na auséncia da mae, constituida (como objeto externo distinto do eu) e nesse
mesmo movimento perdida e representada no palco de uma fantasia*. Mas, para além
desse modelo freudiano e seu desdobramento de auséncia e desconexao, os tedricos
que se dedicam as tecnologias digitais tém se voltado para um modelo winnicottiano
de jogo*. Em sua famosa hipétese formulada em 1951 em Playing and Reality, Winnicott
postulou a existéncia de um espaco intermediario entre a realidade externa e a reali-
dade psiquica, um “espacgo potencial®®” ligado a experiéncia de objetos transicionais.
Substituindo a ilusdo, proporcionada pela “mae suficientemente boa’, de que a realida-

45 Elissa Marder, The Mother in the Age of Mechanical Reproduction: Psychoanalysis, Photography, Deconstruction, New York, For-
dham University Press, 2012, p. 4-5; p. 116-117.

46 Ibid., p. 116.

47 Em Beyond the Pleasure Principle, Freud descreve, de forma memordvel, como seu neto de 18 meses, durante as auséncias da
mée, costumava brincar de um jogo de sua prépria invengao, que consistia em jogar um carretel de madeira por cima da borda do
berco e fazé-lo reaparecer puxando-o pela cordinha; as repetidas idas e vindas do objeto eram recebidas com os sons “0-0-0-0"
(“fort’, "foi", segundo os cuidadores da crianca) e “da" Para Freud, a crianga canalizava a angustia sentida com a auséncia da méae
e recuperava, de forma fantasiosa, através da brincadeira, o controle sobre suas idas e vindas. Beyond the Pleasure Principle [1920],
New York, Dover Publications, Dover Thrift Edition, 2015. Para leituras de Certeau e Lyotard, ver de Certeau, 2011, p. 110, e Jean-
-Francois Lyotard, Discourse, Figure, trans. by Anthony Hudek & Mary Lydon, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011,
p. 124-125,

48 Ja em The Second Self, Sherry Turkle sugeria que os computadores, fundamentais para a experiéncia do eu, poderiam operar
de maneira semelhante aos objetos transicionais, The Second Self. Computers and the Human Spirit [1984], Cambridge, MIT Press,
2005, p. 114,

49 Donald Woods Winnicott, Playing and Reality [1951], London, New York, Routledge, 2005, p. 144.
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de externa corresponde a propria capacidade da crianga de criar ou “magicamente®®”
evocar algo que satisfaca sua necessidade presente, o objeto transicional € a primeira
posse “ndo eu” da crianga, mas ainda nao é um “objeto” externo enquanto tal®'. Propor-
cionando a criangca uma zona neutra de experimentagdo onde a natureza dos objetos
permanece indistinta, ele permite a abertura gradual do espaco em que sujeito e objeto
se separam. Os fendmenos transicionais delimitam assim um “espaco potencial” entre
a mae e a crianga, preenchido de forma criativa com brincadeiras, que gradualmente
permeia todo o territério que separa a realidade psiquica interna da realidade externa
compartilhada e, eventualmente, se expande para todo o ambito cultural, a medida
que os individuos se tornam adultos®. Para Annette Kuhn, a nogdo mais ampla de “lar”
define esse espaco potencial, onde a negociag¢ao do individuo com o novo e o desco-
nhecido pode ocorrer de forma segura®®. Ao estabelecer uma continuidade entre os
fendmenos transicionais e o espago adulto da experiéncia cultural, esse modelo langa
nova luz sobre o que “lar” e “natureza” podem significar. De fato, como observou Sherry
Turkle em uma nota de Life on the Screen, baseando-se em Winnicott.

A experiéncia [dos objetos transicionais] se difunde na vivéncia intensa,
na fase final da vida, de um espaco intermediario altamente carregado
entre o eu e certos objetos. Essa experiéncia tem sido tradicionalmente
associada a religido, a espiritualidade, as no¢des de beleza, a intimida-
de sexual e ao sentimento de conexao com a natureza. Agora, ela esta
associada aos computadores®.

O mundo "virtual” dos computadores e dos videogames se conectaria direta-
mente a esse espacgo potencial aberto pelos fendmenos transicionais, onde a relacao
entre o0 mundo interior e 0 mundo exterior € negociada®®. Mais recentemente, Victor
Burgin também identificou o espaco potencial como “o local da experiéncia virtual®®"
Essas observagdes sugerem que os seres humanos delegaram a gestdo do espaco
potencial as interfaces digitais. Da mesma forma que os objetos transicionais, os dis-
positivos eletronicos podem ser pensados, ao mesmo tempo, como posses “nao eu”
e extensdes do eu. Eles pertencem a uma zona indistinta de ilusao na qual o mundo
pode ser magicamente convocado ao toque dos dedos, abrindo espacos potenciais
(virtuais?) de conexao infinita nos quais os seres humanos agora se sentem em casa.
Esse desvio pela psicanalise permite uma articulacao original entre passado e presen-
te. Aqui, a nostalgia ndo marca a distancia de uma presenca perdida para sempre: pelo
contrdrio, esse passado é continuamente prolongado e reatualizado no presente, como
uma fonte de vitalidade, criatividade e potencialidade para o futuro. A sensacao de es-
tar em casa ja ndo é expressa por meio da saudade, nem associada a um passado real

ou fantasioso, mas pode ser vivenciada no presente.

50 Ibid., p. 16.

51 Ibid,, p. 13.

52 Ibid,, p. 144

53 Annette Kuhn, “Spaces and Frames: An Introduction,” Annette Kuhn (ed.), Little Madnesses: Winnicott, Transitional Phenomena
and Cultural Experience, London, New York, I.B. Tauris, 2013, p. 16.

54 Sherry Turkle, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet, New York, Simon & Schuster, 1995, p. 273 (nota 1).

55 Ver também Jon Dovey & Helen W. Kennedy, Game Cultures: Computer Games as New Media, Maidenhead, Berkshire, Open
University Press, MacGraw-Hill, 2006, p. 32.

56 Victor Burgin, “The Location of Virtual Experience,” Annette Kuhn (ed.) Little Madnesses: Winnicott, Transitional Phenomena and
Cultural Experience, London, New York, |.B. Tauris, 2013, p. 24.
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O encontro inesperado com um invasor espacial no espago urbano reconecta os
transeuntes, usuarios da cidade funcionalista, a esse espaco potencial dos fendmenos
transicionais, ao mesmo tempo intimo, singular e arcaico, lembrando-os da sensagao
de “estar em casa” e daquilo que as cidades poderiam e deveriam ser: um espaco aber-
to a conexao humana. Sem duvida, os invasores espaciais aludem a infancia de uma
geragao que nasceu com os primeiros videogames e que continua a sentir emogao com
a ideia de pontos ganhos ou perdidos, prolongando um tempo em que era aceitavel
passar o tempo suspenso no tempo do jogo - no fliperama, na sala de estar da fami-
lia, conectada ao console ligado a TV ou, mais tarde, on-line. Como observou Annick
Rivoire, para essa geragcdo que cresceu com Pong, Pac-Man e cubos de Rubik, essa
reaparicao do passado no presente é parte integrante do projeto artistico de Invader,
que funciona de modo semelhante a Madeleine de Proust: criar ou encontrar um inva-
sor espacial na rua equivaleria a viajar no tempo®. No entanto, como observa Maria B.
Garda em sua discussao sobre nostalgia no design de jogos retrd, ndo é necessario ter
lembrancas diretas do fliperama para vivenciar esse sentimento. O “8-bitness’, que ela
identifica como o gatilho estilistico da nostalgia, refere-se, de forma mais geral, a “uma
memboria coletiva do passado recente®": ndo tem como objetivo restaurar ou conservar
o passado em si, mas faz um gesto em dire¢édo ao passado para refletir sobre o presen-
te. No caso de Invader, a nostalgia evocada pelo encontro com essas figuras abre um
nexo complexo de afetos e significados ao interagir com as multiplas dimensdes de um
produto midiatico hibrido. O pixel, simbolo da ideologia cibernética que transformou o
espago urbano em uma zona de passagem organizada por e para os dados, designa
esse espaco como igualmente inabitavel. Ainda assim, no cerne da cidade inabitavel, a
rigidez dos mosaicos materializa a passagem dos dados e, a0 mesmo tempo, suspende
seus fluxos. Ele faz alusdo a um espago e a um tempo em que a vida ndo estava sepa-
rada em diferentes fungdes objetivas, muito menos submetida a critérios de eficiéncia
- em que o espaco e o tempo, gradualmente abertos e diferenciados a partir de uma
ilusdo original, ainda se encontravam em sua infancia. O tempo do jogo, que abre um
espaco transicional entre o eu e a realidade, é constantemente reatualizado por meio
do processo infinito, de uma invasao permanente que nao conhece “game over. O mo-
saico-pixel torna-se uma forma-significado. Sua prépria fragmentagédo sugere que o
dado nunca é acessivel, exceto como uma aglomeracao pré-ordenada de pixels, como
a manifestacao visual da datificagdo do mundo. Contudo, ele também atua como um
fator de coesdo ao abrir um espago emocional para aqueles que passaram a inféncia
intensamente conectados a dimensao paralela dos fliperamas - e, para além dessas
associagcoes com a infancia, reencenando no presente um “lar” original, um espacgo
potencial que precede a separacdo estrita entre objeto e sujeito, ou seja, a abertura da
realidade e a consolidacdo da consciéncia.

O resultado desse cruzamento entre mosaico, pixel, grafite e jogo € um mani-
festo que proclama que é possivel estabelecer-se nas ruinas do sistema e em seus

57 Annick Rivoire, “Paris, en plein dans le 1000,' 1000, catalog of Invader's solo-exhibition 1000 celebrating his thousandth Parisian
space invader, La Générale & Galerie Le Feuvre, Paris, 7 de junho-2 de julho de 2011, Paris, Galerie le Feuvre, 2011, sem pégina.
58 Garda, 2013, p. 6-7.
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intersticios: no encontro com esses fragmentos de “infancia” em lugares inesperados,
aqueles que um dia foram criancgas, se veem atraidos por um principio maior do que
eles, mas que emana somente deles mesmos. Ao espalhar suas figuras pelo mundo e,
mais recentemente, ao convidar jogadores do mundo inteiro a se conectarem por meio
de seus smartphones com seu espago potencial e com uma comunidade de jogadores
através do aplicativo Flashinvaders, Invader oferece um uso alternativo das tecnologias
digitais: um uso que ja ndo se baseia no controle e na exploragdo de dados individuais
por instituicoes publicas ou privadas, mas que abre um espago para a livre conexao
entre singularidades humanas, através de diferengas espaciais e culturais.

Conclusao

As mensagens autorreferenciais da megalépole produtiva, cuja circulagdo mol-
da o espaco, o projeto de invasdo opde a marca de uma infancia que nao passa, que
fica afixada as paredes assim como os romanos decoravam suas casas com motivos
mitolégicos e animais, enraizando seus lares na ordem sagrada da “natureza’. Para as
criancas ciborgues da megaldpole, a “natureza” é um aterramento que ndo se presta
ao crescimento de raizes. Assim como o pombo de pixel cimentado por Invader em
uma ponte de acesso a uma rodovia nos arredores de Ravenna, os humanos vivem no
espaco inabitavel da megaldpole, onde ainda estédo, de algum modo, em casa. Eles ja
nao se comunicam com uma ordem natural sagrada: sao, eles préprios, nés comuni-
cacionais de redes que circundam o globo e desconhecem a transcendéncia. Invader
dissemina esse simbolo de uma revolugdo tecnocientifica que, associada ao imperativo
da eficiéncia, privou os humanos do controle de suas sociedades e os transformou em
uma fabrica incansavel de dados a serem explorados para lucro e poder. No entanto,
esse mesmo simbolo é também o signo por meio do qual, no proprio coragdo desse
espaco inumano, o artista abre janelas para aquilo que talvez seja o mais humano nos
humanos: esse espaco potencial e livre associado a ideia de “lar" Nas ruinas da me-
trépole e de seu ideal cosmopolita de uma morada para todos os humanos, cancelado
pelo funcionamento da megaldpole global e por sua performatividade inumana, o pro-
jeto intermidiatico de Invader ocupa um lugar de resisténcia. Inserindo-se na largura de
banda que constitui o tecido da existéncia ocidental, ele torna visivel o grao dessa exis-
téncia por meio de um simbolo nostalgico que também testemunha de uma divida com
a inféncia, abrindo, prospectivamente, espagos potenciais de conexao humana infinita.
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