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Resumo
Desde 1998, o artista francês Invader tem invadido o espaço urbano com mosaicos que representam 
alienígenas pixelados originalmente importados do jogo de fliperama Space Invaders, de 1978. Transfor-
mando o retrogaming em um projeto artístico global por meio de processos em constante evolução de 
combinação de mídias e referências intermidiáticas, Invader reúne uma variedade de mídias e tradições 
artísticas (incluindo mosaicos, grafite, pixel art, fliperama e um aplicativo de geocaching), que envolvem 
diferentes inscrições técnicas e afetivas dos seres humanos no espaço e no tempo. Este artigo mostra 
que a nostalgia mobilizada ao longo dessas distintas camadas midiáticas e por meio de sua hibridização 
não é apenas adotada de sua forma restaurativa, mas também assume sua forma reflexiva (Boym, 2001). 
A nostalgia torna-se um veículo para uma viagem através da história do habitar ocidental, da Antiguidade 
à megalópole tecno-capitalista. Uma viagem por meio da qual o artista busca redefinir o que “habitar” 
pode significar em uma era pós-digital.

Abstract
Since 1998, French artist Invader has invaded urban space with mosaics representing pixelated aliens 
originally imported from the 1978 arcade game Space Invaders. Turning retrogaming into a global artistic 
project through ever-evolving processes of media combination and intermedial reference, Invader brings 
together a variety of media and artistic traditions (including mosaics, graffiti, pixel art, arcade games, 
and a geocaching application) that each involve specific technical and affective inscriptions of humans 
in space and time. This article shows that the nostalgia mobilized across these distinct medial strata and 
through their hybridization is not only embraced restoratively but reflectively (Boym, 2001). Nostalgia 
becomes a vehicle for a voyage across the history of Western dwelling from Antiquity to the techno-ca-
pitalist megapolis, a voyage through which the artist seeks to redefine what “dwelling” can mean in a 
post-digital era.

1	 Texto originalmente publicado em inglés como: GAILLARD, Julie. Returning “Home”? Or Dwelling in the Pixel Age: On Invader’s 
Intermedial Space Invasion. Intermédialités / Intermediality: Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, n. 39, printemps 
2022. Disponível em: https://www.erudit.org/fr/revues/im/2022-n39-im07461/1093770ar/; https://doi.org/10.7202/1093770ar. 
Acesso em: 31 maio 2026. Tradução Letícia Myrrha.
2	 Julie Gaillard é professora adjunta de francês na University of Illinois Urbana-Champaign. É autora de Réalités pseudonymes 
(2020) e coorganizadora de Traversals of Affect: On Jean-François Lyotard (2016).  gaillard@illinois.edu
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Convertendo a cultura retrô gamer em um projeto artístico global, o artista pari-
siense Invader vem invadindo o espaço urbano desde 1998 com mosaicos de cerâmica 
de alienígenas pixelados que foram retirados do videogame Space Invaders3. As ruas 
são transformadas em um playground, sugerindo que a realidade já é, desde sempre, 
“aumentada4”. O objetivo do jogo de fliperama, criado por Tomohiro Nishikado e publi-
cado pela Taito para a Atari, em abril de 1978, era impedir que alienígenas invadissem 
a Terra (a parte inferior da tela5). Invader, ao contrário, vem disseminando suas figuras 
em mosaico ao redor do mundo – ao longo dos anos, seu repertório inicial foi enrique-
cido com outros ícones da cultura pop do final do século XX, como Chewbacca, Mario 
ou Astro Boy6. O processo de invasão tem-se proliferado exponencialmente e, até o 
momento, conta com mais de 4.000 mosaicos espalhados por 80 cidades, em cinco 
continentes, para o deleite dos caçadores de mosaicos ao redor do mundo que,  desde 
julho de 2014, também podem “capturá-los” por meio do aplicativo para smartphones 
FlashInvaders7.

Proveniente da infância de uma geração nascida no final dos anos 1960, que 
passou a adolescência nos fliperamas durante a Era de Ouro dos videogames e o boom 
da ficção científica8, as figuras de Invader mobilizam o recurso afetivo da nostalgia para 
simbolizar “um ponto de virada em nossa história: o acesso massivo aos computado-
res e às tecnologias relacionadas9”, bem como a subsequente transformação de como 
os seres humanos constroem, habitam e pensam. É claro que as múltiplas maneiras 
pelas quais as tecnologias da informação e da comunicação transformaram as vidas e 
as sociedades humanas são amplamente conhecidas, e as implicações políticas, cul-
turais, socioeconômicas, cognitivas e ambientais da cultura em rede e da datificação 
estão vastamente documentadas10. Hoje, o panorama global do tecnocapitalismo afas-
3	 Space Invaders, Tomohiro Nishikado, Taito, 1978.
4	 Gostaria de agradecer a Rob Rushing e a Hugo Bujon por suas leituras críticas deste artigo em diferentes etapas de seu desen-
volvimento, bem como aos pareceristas anônimos por suas contribuições.
5	 Space Invaders é considerado um dos videogames mais influentes de todos os tempos. O impacto cultural da criação de Nishika-
do, emblemática da era de ouro dos videogames, foi tal que seus icônicos alienígenas pixelados são usados até hoje como um 
ícone (ou mais recentemente como um emoji) para videogames ou para a computação como um todo.
6	 Se as inspirações iconográficas das figuras de Invader se diversificaram ao longo das décadas, seu processo artístico seguiu 
as mesmas regras inspiradas nos videogames desde o início. O artista planeja cuidadosamente cada (onda de) invasão urbana, 
visando alcançar pontos estratégicos. Cada um dos 4058 mosaicos existentes até o momento apresenta uma combinação única 
de forma e cor e é documentado em um banco de dados. A extensão geográfica da invasão e a diversidade de seus mosaicos 
são atestados pelo mapa mundial de invasão on-line, acessível no site do artista, que fornece aos usuários uma visão das cidades 
invadidas, marcadas por um invasor espacial vermelho. O mapa mundial é pesquisável, com cada ícone dando acesso a uma se-
leção de imagens dos invasores, bem como informações sobre o número de ondas de invasão, invasores presentes e a pontuação 
para cada cidade. Invader, “World Invasion,” Space Invaders, 2014, https://space-invaders.com/world/ (acessado em 6 de julho de 
2022). No seu perfil do Instagram, Invader publica imagens mais variadas relacionadas aos seus projetos atuais (suas invasões 
urbanas mundiais, mas também seus trabalhos em galerias), oferecendo um panorama de seu processo criativo. Invader, “invader-
washere,” Instagram, https://www.instagram.com/invaderwashere/ (acessado em 6 de julho de 2022).
7	 Invader, “Flash Invaders: A Free App for Smartphones,” site oficial de Invader, https://space-invaders.com/world/ (acessado em 
15 de outubro, 2021). Este aplicativo formaliza e centraliza práticas de rastreamento e coleta pré-existentes, lideradas por fãs e, às 
vezes, compartilhadas por meio de plataformas como o Flickr.
8	 Invader, nascido em 1969, pertence a essa geração que cresceu jogando a primeira geração de videogames de 8 bits no fim dos 
anos 1970, quando essa nova forma de entretenimento se tornou disponível na América do Norte e na Europa Ocidental. A situação 
dessa geração é singular: como aponta Maria B. Garda, a tendência retrô no design de videogames contemporâneos remete a 
jogos que esses sujeitos jogavam na infância, ativando assim uma nostalgia baseada na experiência pessoal vivida (em oposição 
a uma memória cultural coletiva e desvinculada). “Nostalgia in Retro Game Design”, DiGRA ’13 – Proceedings of the 2013 DiGRA 
International Conference: DeFragging Game Studies, vol. 7, agosto de 2014, p. 2 e p. 6–7, http://www.digra.org/digital-library/publi-
cations/nostalgia-in-retro-game-design/ (acessado em 11 de maio de 2022).
9	 Invader, entrevistado por Connor Sheets, “Adeus, Banksy. Olá, Invader”, revista Newsweek, 31 de outubro de 2013, parágrafo 12, 
https://www.newsweek.com/2013/11/01/see-you-banksy-hello-invader-243870.html (acessado em 15 de outubro de 2021).
10	Veja (para citar apenas alguns) a análise inovadora de Jean-François Lyotard sobre a transformação do conhecimento induzida 
pelo surgimento de novas tecnologias de comunicação e informação após a Segunda Guerra Mundial em seu livro de 1979 The 
Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1979; ou o famoso “Postscript”, de De-
leuze, que descreve o advento das “sociedades de controle” induzidas por essas mesmas tecnologias. Gilles Deleuze, Postscript on 
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tou ainda mais os seres humanos das fantasias edênicas de enraizamento, associadas 
às noções de “lar” e de “natureza” – fantasias originárias que também são reativadas 
por investimentos nostálgicos em outra figura mítica de pertencimento: a da nação. Na 
chamada era “pós-digital”, os limites entre o “real” e o “digital” tornaram-se difusos, e 
as interfaces digitais se converteram há muito tempo em uma segunda natureza11. As 
figuras de Invader convidam os transeuntes a refletirem sobre esse apagamento de 
fronteiras e sobre as maneiras pelas quais essa transformação digital global impactou 
a inscrição humana no espaço e no tempo, ao longo de uma vida.

Diferentemente da maioria dos jogos de realidade aumentada geolocalizados, 
que conferem ludicidade ao espaço público por meio de uma interface digital12, a (ví-
deo)gamificação das ruas, promovida por Invader, antecede, em grande medida, a in-
trodução das plataformas digitais móveis e situa seu projeto, de forma singular, no cru-
zamento entre diversas formas de arte e de práticas culturais, cada uma envolvendo 
relações específicas e frequentemente antagônicas com o espaço13. Longe de ser um 
simples caso de transposição midiática (compreendida como a adaptação de um pro-
duto midiático para uma nova mídia), a adaptação de um videogame ao espaço urbano 
realizada por Invader envolve processos complexos e em constante evolução de com-
binação de mídias e de referências intermidiáticas – para utilizar a tipologia dos fenô-
menos intermidiáticos desenvolvida por Irina Rajewsky14. O que de fato distingue esse 
projeto lúdico de invasão é a combinação entre o mosaico – uma arte ancestral que 
nos remete ao lar – e o grafite – uma prática percebida menos como arte de viver que 
como arte das ruínas – em um produto híbrido de mídia que imita o design dos pixels e 
remete, por meio desse símbolo, às tecnologias digitais onipresentes, ainda que perce-
bidas como imateriais. Ao situar sua obra nessa interseção paradoxal entre tecnologias 
digitais, mosaicos, grafite e jogos, Invader parece formular a seguinte questão: o que 
significa “habitar” após a virada digital?

the Societies of Control, October, vol. 59, inverno de 1992, p. 3–7. Mais recentemente, veja a investigação de Tiziana Terranova sobre 
as implicações políticas da Network Culture (2004): Network Culture: Politics for the Information Age, Londres, Ann Arbor, Pluto 
Press, 2004; A Noção de Capitalismo Cognitivo, de Yann Moulier-Boutang (2011): Cognitive Capitalism [2008], trad. por Ed Emery, 
Cambridge, Malden, Polity Press, 2011; a descrição de Kenneth Cukier e Viktor Mayer-Schönberger sobre como o big data transforma 
“how we live, work, and think” (2013): Big Data: A Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think, Boston, New York, 
Houghton Mifflin Harcourt, 2013; os estudos de Yves Citon  sobre o impacto do volume de informações na Ecologia da Atenção: 
The Ecology of Attention, Cambridge, Malden, Polity Press, 2017; A análise de Bernard Stiegler sobre o impacto da racionalidade 
algorítimica na produção de sentido do humano: Bernard Stiegler, Daniel Ross, Alain Jugnon & Jean-Luc Nancy (eds.), The Age of 
Disruption: Technology and Madness in Computational Capitalism [2016], trans. by Daniel Ross, Cambridge, Medford, Polity Press, 
2019; Ou a tese de Nick Couldry e Ulises A. Mejias de que a mineração de dados constitui uma forma de colonização da subjetivi-
dade humana, abrindo caminho para uma mercantilização ilimitada da vida: The Costs of Connexion: How Data is Colonizing Human 
Life and Appropriating It for Capitalism, Stanford, Stanford University Press, 2019.
11	Sobre o termo “pós-digital”, veja Justin Hodgson, Post-Digital Rhetoric and the New Aesthetic, Columbus, Ohio State University 
Press, 2019; David M. Berry & Michael Dieter (eds.), Postdigital Aesthetics: Art, Computation, and Design, Nova York, Palgrave 
Macmillan, 2015; Ryan Bishop, Kristoffer Gansing, Jussi Parikka & Elvia Wilk (eds.), Across and Beyond: A Transmediale Reader on 
Post-Digital Practices, Concepts, and Institutions, Berlim, Sternberg, Transmediale e.V., 2016.
12	Orlando Woods, Gamifying Place, Reimagining Publicness: The Heterotopic Inscriptions of Pokémon Go, Media, Culture, Society, 
vol. 42, no. 6, 2020, p. 1004.
13	Quando perguntado se descreveria seu trabalho como arte contemporânea, jogo, grafite ou arte de rua, o artista respondeu: “to-
das as alternativas acima, e muito mais”. Invader, “About”, Space Invaders, 2014, https://space-invaders.com/about/ (acessado em 
15 de outubro de 2021). Sobre a proximidade desse projeto com a arte abstrata e conceitual, bem como com práticas situacionistas, 
ver, por exemplo, Michelle Kuo, “Arcade Project: Michelle Kuo on Space Invader”, Artforum International, vol. 45, n. 5, janeiro de 2007; 
Paul Ardenne, “Refigurer Paris”, em Invader & Jo Cohen-Skali (eds.), L’Invasion de Paris 2.0: Proliferation, 1ª edição, Paris, Control P, 
2012, p. 7–8; Invader, “Refiguring Paris”, Space Invaders, 2012, http://space-invaders.com/post/text_ardenne/ (acessado em 15 de 
outubro de 2021); Jean-Marc Avrilla, “Untitled”, space-invaders.com, 2005, http://space-invaders.com/post/text_avrilla/ (acessado 
em 15 de outubro de 2021).
14	Irina O. Rajewsky, “Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality,” Intermediality/In-
termedialités, Philippe Despoix & Yvonne Spiel mann (ed.), no. 6 “Remédier/Remediation, outono de 2005, p. 43–64, https://www.
erudit.org/fr/revues/im/2005-n6-im1814727/1005505ar/ (acessado em 15 de outubro de 2021).
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Neste artigo, espero demonstrar como esse projeto artístico intermidiático mo-
biliza diversas modalidades de nostalgia para refletir criticamente sobre o que “lar” 
pode significar em um momento em que as relações sociais e espaço-temporais foram 
profundamente transformadas pela digitalização. Estou me baseando aqui na noção 
de “nostalgia reflexiva15” de Svetlana Boym. Em oposição a uma “nostalgia restaurado-
ra”, que encontra nos monumentos do passado (e em sua reconstrução) a expressão 
autêntica de uma identidade unívoca, intangível e mítica, a “nostalgia reflexiva” não é 
retrospectiva, mas prospectiva. Ao pairar sobre as ruínas, ela questiona pertencimentos 
individuais e coletivos e convida a uma reflexão sobre a história por meio do distancia-
mento e da ironia. A partir do entrelaçamento de camadas midiáticas, característico 
do projeto de Invader, a nostalgia adquire um valor ativo e prospectivo. Torna-se uma 
ferramenta reflexiva que busca acolher criticamente a história ocidental do habitar e do 
reivindicar um sentido de “lar” para um presente, no qual o “lar” é obscurecido pelas 
lógicas de funcionamento da megalópole ou apropriado por narrativas reacionárias.

Utilizando as ferramentas descritivas da história da arte e da teoria crítica, co-
meçarei por mostrar como Invader se envolve com as implicações espaciais e afetivas 
de cada um desses estratos midiáticos, apenas para alterar seus significados por meio 
de hibridizações. Como demonstrarei por meio da análise de um de seus Novos Mosai-
cos de Ravenna (2014–2015), suas obras podem, de fato, serem lidas como cápsulas do 
tempo compostas por múltiplas camadas que, ao serem desdobradas, contam a histó-
ria do Ocidente como uma desconexão progressiva da “natureza”. Mas, longe de (ape-
nas) lamentar a perda de uma suposta era de ouro da humanidade ou ressentir pela 
dissolução de uma infância encantada, a adaptação midiática de um jogo de fliperama 
por Invader e a nova remediação por meio do geocaching application “FlashInvaders” 
(aplicativo de caça ao tesouro com GPS) sugerem, como demonstrarei, recorrendo à 
psicanálise Winnicottiana e às suas aplicações à mídia digital, que a digitalidade se tor-
nou o verdadeiro “lar” da experiência humana, substituindo a “natureza” como um locus 
de conexão afetivamente investido – uma conexão sempre reatualizada pelo processo 
do jogo.

Uma viagem de volta às origens do habitar ocidental: instantâneos Mosai-
co: uma era de ouro fantasiosa

O processo de invasão global low-fi (de estética simples) e low-brow (não-eliti-
zada) de Invader dialoga explicitamente com a consagrada tradição da arte do mosai-
co. Quando questionado “Por que mosaico?”, o artista cita o ceramista renascentista 
Domenico Ghirlandaio, que afirmou: “A pintura destinada a atravessar os tempos é o 
mosaico16.” Em outubro de 2014 e setembro de 2015, ele invadiu Ravenna, capital mun-
dial do mosaico e Patrimônio Mundial da UNESCO. Azulejos em cerâmica têm uma 
vantagem prática: ao contrário de outros materiais mais comumente utilizados ​​na arte 
urbana (cola de farinha para lambe-lambe, tinta spray ou marcadores permanetes), 
15	Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001.
16	“La vera pittura per l’eternità essere il mosaico.” Domenico Ghirlandaio, citado em Invader e Jo Cohen-Skali, L’Invasion de Paris 
1.2: la Genèse, 3ª edição, Paris, Control P, 2009, p. 31. (tradução nossa).”
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eles resistem ao clima e à passagem do tempo. Mas o mosaico é também, antes de 
tudo, uma arte do habitar. De Rodes a Pompeia, passando por Cartago, os mosaicos 
foram utilizados na decoração interior de templos sagrados, bem como de mansões 
seculares. Revestindo paredes e pisos com padrões geométricos, com cenas do mun-
do natural ou com motivos mitológicos que evocavam o controle da civilização sobre 
a natureza selvagem, eles incorporaram o habitar do humano aos ritmos naturais e às 
hierarquias do universo, glorificando sua ordem divina17. O mosaico antigo vincula-se a 
uma forma de habitar o espaço que é radicalmente estrangeira à paisagem contempo-
rânea. O mosaico seria uma arte que alude ao que Jean-François Lyotard, em O Inuma-
no: considerações sobre o tempo, chamou de “domus”: isto é, “[um] modo de espaço, 
tempo e corpo sob o regime (da) natureza18”. Domus designa o “tempo comum, o senso 
comum, o lugar comum19” de uma comunidade que vive em harmonia com a natureza, 
obedecendo aos seus ritmos e sendo abençoada com seus frutos. Evidentemente, essa 
imagem de uma harmonia natural e idílica é uma ilusão, uma fachada20. Domus só existe 
como uma fantasia retrospectiva, como uma cena primordial constituída aprés-coup, 
a posteriori, em um espaço-tempo no qual humanos nostálgicos já não se orientam 
mais pela natureza e o tempo é medido pelos relógios, precisa ser ganho. Ali, domus 
representa a ilusão (inevitável) de uma origem pré-civilizatória a ser recuperada21. A “ci-
dade política, imperial ou republicana, depois a cidade dos assuntos econômicos, hoje 
a megalópole expandida sobre aquilo que outrora foi o campo22” olha para a domus 
como esse “quadro bucólico”, do qual o mosaico pode ser considerado o epítome. Com 
suas cenas mitológicas, suas figurações das estações do ano e suas representações 
de atividades, como o cultivo da terra e a caça, o mosaico é uma representação que 
estabelece um vínculo entre o habitat humano e a “natureza”, concebida como uma ins-
tância já perdida, mítica, mas rememorada pela imagem fragmentada que estabelece 
uma base comum para as existências humanas. Assim, o mosaico transformaria a casa 
em um lar ao aludir a uma origem impossível, articulando o “habitar humano” com uma 
ordem maior e sagrada da vida e da natureza, ancorando a domesticidade sob a égide 
da domus.

O projeto artístico de Invader é alheio a qualquer referência (exceto citacional) 
a uma origem divina ou natural. E, se um número crescente de seus mosaicos alude 
à natureza, é apenas para testemunhar o fato de que as sociedades ocidentais per-
deram sua conexão com ela, e para ecoar as crescentes preocupações ambientais23. 
Suas personagens, aliás, remetem à infância de uma geração habituada aos fliperamas, 

17	Veja, por exemplo, Hallie M. Franks, The World Underfoot. Mosaics and Metaphor in the Greek Symposium, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2018; sobre o uso decorativo dos mosaicos, ver François Baratte & Manon Potvin, L’Image fragmentée. La mosaïque 
depuis l’Antiquité romaine, Paris, Musée du Louvre, Service culturel, action éducative, 1994.
18	Jean-François Lyotard, “Domus and the Megalopolis”, Jean-François Lyotard, The Inhuman: Reflections on Time [1988], trad. de 
Geoffrey Bennington & Rachel Bowlby, Cambridge, Polity Press, 1991, p.191–192.
19	Ibid., p. 191.
20Pode, de fato, ser também um espaço de violência desencadeada (Ibid., p. 193).
21	Ibid., p. 194–195.
22Ibid., p. 193.
23 Veja, por exemplo, a recente promoção de um estilo de vida vegetariano por Invader na capa de Alternatives végétariennes 130 
(inverno de 2017–2018), acompanhada de uma entrevista (“Invader investit Veggietown”). Por volta do mesmo período, Invader ins-
talou em Paris uma série de space invaders representando frutas e vegetais. Ver a documentação dessa série por Lionel Belluteau 
em seu blog Un Oeil qui traîne, “Veggietown, ou le Paris végétarien d’Invader”, 9 de fevereiro de 2018, Un Oeil qui traîne (acessado 
em 6 de julho de 2022)
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conectada a dispositivos de entretenimento digital ao invés de conectada à natureza – 
voltaremos mais adiante às implicações dessa mudança. Em sua maioria extraídos da 
cultura popular dos anos 1970, seus ícones parecem se apresentar como personagens 
de novas mitologias do presente. No entanto, ao dialogar expressamente com essa tra-
dição artística de cinco mil anos, o projeto de Invader também testemunha a memória 
da domus para sempre inacessível. É ainda mais surpreendente que o mosaico, uma 
arte do habitar, seja combinado com o grafite, uma arte das ruínas.

Grafite: habitando em ruínas?

Historiadores da arte geralmente datam a origem do grafite moderno (definido 
como a associação de um pseudônimo a uma identidade gráfica singular) em “Kilroy 
esteve aqui”, uma figura de nariz grande semelhante a um rabisco, espalhada pelos 
GIs (soldados estadunidenses) nos escombros das cidades europeias bombardeadas 
durante a Segunda Guerra Mundial24. O grafite também é, tradicionalmente, uma arte 
daqueles sem morada fixa: andarilhos e trabalhadores itinerantes cujo código – rabis-
cado por viajantes com giz, ou entalhado com a ponta de uma faca, em locais próximos 
a possíveis abrigos, que ajudavam a informar os companheiros errantes sobre o tipo de 
hospitalidade que poderiam esperar encontrar – também é considerado um ancestral 
do grafite. Quanto à prática da “escrita de nomes”, desenvolvida nas décadas de 1950 
e 1960 por artistas de grafite adolescentes na costa leste dos Estados Unidos, ela se 
originou nas margens, no gueto25. Espalhadas pelos centros urbanos e pelos subúrbios 
de classe média, as tags (assinaturas estilizadas) são geralmente consideradas uma 
cicatriz do espaço público e associadas à degradação urbana. Associada à decadência, 
ruínas, errância e degradação, a estética do grafite é eminentemente nostálgica, na me-
dida em que a prática sugere a resistência dos seres humanos nos interstícios de um 
sistema inumano no qual enraizamento, plenitude e harmonia parecem inalcançáveis.

As tags invadem um espaço policiado, interferindo em um rigoroso sistema de 
zoneamento que divide espacialmente a existência em diversas funções socioeconômi-
cas. Da mesma forma, elas tornam visíveis os processos de segregação social e racial 
que essas divisões inerentemente implicam. Como Michel de Certeau demonstra de 
forma célebre em A Invenção do Cotidiano [1980], a organização funcional das cidades 
implica, por um lado, a gestão de componentes ou eventos que podem ser processados 
e, por outro, a eliminação do que não pode sê-lo (“anormalidade, desvio, doença, morte 
etc26.”). Tal divisão produz o que de Certeau chama, na esteira de Foucault, de “espaço 
disciplinar27”. Nas paredes da cidade panóptica – planejada a partir de uma perspecti-
va abstrata, de cima para baixo – o grafite é uma prática subterrânea, encarnada, que 
opera de baixo para cima e que reivindica a cidade para os humanos que a habitam, ao 
traçar caminhos alternativos além daqueles concebidos com vistas ao produtivismo e 

24 Magda Danysz e Mary-Noëlle Dana, From Style Writing to Art. A Street Art Anthology, Rome, Drago, 2010, p. 35; Fiona McDonald, 
The Popular History of Graffiti from the Ancient World to the Present, New York, Skyhorse Publishing, 2013, p. 79. O perfil do Instagram 
de Invader é chamado “Invader was here.”
25 Danysz e Dana, 2010, p. 36 e seguintes. 
26 Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, vol. 1 [1980], trans. by Steven F. Rendall, Berkeley, Los Angeles, London, Univer-
sity of California Press, 2011, p. 94. 
27	Ibid., p. 96.  
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à vigilância28. Jean Baudrillard, em seu próprio estudo sobre a onda sem precedentes 
de grafite que se espalhou pelos muros e trens de Nova York na primavera de 1972, 
argumentou que, enquanto os motins urbanos tinham como alvo a cidade, como um 
território de poder econômico e político, esse então novo tipo de “insurreição dos sig-
nos” atacava a cidade como o espaço onde a cultura dominante exerce seu poder por 
meio de mídias hegemônicas29. Para Baudrillard e de Certeau, a cidade contém, em 
sua própria configuração, os modelos normativos e exclusivos de comportamento aos 
quais se espera que os indivíduos se conformem e com os quais se identifiquem. Em 
consonância com a interpretação de ambos os pensadores sobre as tags como uma 
forma de resistência, a maioria dos grafiteiros e artistas de rua situa suas próprias prá-
ticas invasivas em oposição à poluição visual e à privatização do espaço por agências 
de publicidade, empresas imobiliárias e incorporadoras do setor turístico. Em suma, o 
grafite é um gesto de reapropriação de um espaço que foi organizado para a otimização 
dos fluxos de pessoas e mercadorias, segregado e privatizado com fins lucrativos: isto 
é, um espaço produzido pela superestrutura capitalista30.

Da mesma forma, as intervenções urbanas de Invader recuperam a cidade aos 
seus usuários. Contrário à ideia de que sua arte pode ser equiparada ao vandalismo, In-
vader, cuja atividade é em grande parte ilegal, afirma que trabalha para o bem comum31. 
Apropriando-se de fragmentos do espaço monetizado da metrópole, ele os devolve de 
forma anônima e gratuita aos habitantes do espaço público. Ao visar aos pontos-chave 
dos espaços invadidos também perturba o funcionamento da mecânica urbana. Como 
marcas excedentes e criptografadas, suas “tags-mosaico” interrompem a leitura habi-
tual do espaço funcionalista: seus signos já não remetem a uma direção, uma instrução 
ou um produto a ser comprado e consumido, e tampouco se prestam a processos de 
decodificação. Mobilizando a nostalgia de uma forma lúdica, porém multifacetada, suas 
figuras híbridas atraem afetos capazes de orientar uma deriva impulsionada pelos de-
sejos, esboçando rotas e maneiras alternativas de se mover no espaço e de estar jun-
to32. Como observam Israel Márquez e Susana Tosca, “ao invadir o espaço, [Invader] o 
transforma em lugar33. ”Ao combinar duas mídias aparentemente antitéticas – mosaico 
e grafite – nesse produto midiático singular, o artista intervém no espaço urbano, re-
velando sua estrutura artificial e orientada ao lucro para, então, reivindicá-lo como um 
local a ser habitado pelos humanos.

No entanto, essa combinação de mídias é complexificada por uma referência 
intermidiática adicional, já que essas tags-mosaico anônimas replicam a estética do 
pixel. Invader, cujos primeiros projetos artísticos envolviam vírus de computador e a 

28 Ibid., p. 102.
29 Jean Baudrillard, Symbolic Exchange and Death, trans. by Iain Hamilton Grant, London, Thousand Oaks, Sage Publications, 1993, 
p. 76–84.
30 Aqui, estou tomando emprestada a expressão cunhada por Henri Lefebvre (The Production of Space [1974], trans. by Donald 
Nicholson-Smith, Oxford, Blackwell, 2009).
31	Invader, entrevistado por Jon Reiss, Bomb It The Movie, “Bomb It: Space Invader,” carregado no YouTube em 1 de junho de 2008, 
https://www.youtube.com/watch?v=qPbIs40rxmQ (acessado em 15 de outubro de 2021). 
32 A abordagem de Invader não é desvinculada das práticas situacionistas de deriva urbana. Paul Ardenne cunhou a expressão 
“psycho-geograffy” para destacar essa afinidade. (Ardenne 2012).
33 Israel Márquez & Susana Tosca, “Playing With the City: Street Art and Videogames,” Arte, Individuo y Sociedad, vol. 29, no. 1, 2017, 
p. 109.	
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cidade34, hibridiza mosaico e grafite em referência às tecnologias digitais e propõe uma 
nova forma proliferante que se espalha muito além do espaço urbano. 

Pixels: viralizando a megalópole inabitável

Como vimos, essas pixel-tags, que colonizam as ruas, interrompem temporaria-
mente o processamento produtivo do espaço urbano por parte do usuário e abrem, ain-
da que por uma fração de segundos, um espaço de potencialidades. Mas a verdadeira 
dimensão da invasão viral de Invader pode ser melhor observada quando o espectador 
passa do “modo street view” para a representação em perspectiva aérea, fornecida pelo 
mapa evolutivo da invasão mundial, disponível no site do artista. Nele, a rede de todos 
os space invaders localizados na Terra e além se torna evidente: invasores espaciais 
espalharam-se pela savana da Tanzânia, pelas montanhas do Himalaia, pelo fundo do 
mar na baía de Cancún e até mesmo pelo espaço sideral, a bordo da Estação Espacial 
Internacional35. A onipresença física das pequenas criaturas em pixel de Invader mate-
rializa a convulsão civilizacional global que é provocada pela aceleração da velocidade 
da informação, possibilitada pelas tecnologias digitais e pelas comunicações via saté-
lite, cujo impacto transformador sobre o espaço foi analisado na década de 1970 pelo 
urbanista Paul Virilio36. Os pixels, símbolo por excelência do “virtual”, invadem o mundo 
“real” como uma metáfora da crescente digitalização da experiência iniciada com a 
virada cibernética após a Segunda Guerra Mundial.

Na esteira da noção de “espaço crítico” de Paul Virilio, Jean-François Lyotard 
analisou a “revolução do regime espaço-temporal do estar junto37” induzida por essa 
aceleração do desenvolvimento tecnocientífico. Em O Inumano e em seus textos dedi-
cados ao “pós-moderno”, Lyotard argumenta que a digitalização das comunicações (e, 
por extensão, da experiência social) alterou profundamente a paisagem metropolitana 
ao encurtar drasticamente as distâncias espaço-temporais: tudo acontece em “tem-
po real” e o “espaço virtual” das telecomunicações apagou as distâncias físicas. De 
fato, “as telecomunicações e a teleprodução não precisam de cidades bem construí-
das38”: corpos produtivos e consumidores agora são removidos dos locais de produção 
e consumo. O desenvolvimento tecnocientífico induziu fenômenos de expansão urbana 
e transformou os antigos subúrbios metropolitanos em uma “zona” global, entendida 
como uma superfície inabitável (e, porém, habitada) constituída pelo fluxo de mensa-

34 Invader, entrevistado por J. D. Beauvallet,“Rencontre avec Invader, le héros du street-art,” Les Inrockuptibles, 15 de junho, 2011, 
http://www.lesinrocks.com/2011/06/15/actualite/societe/ren contre-avec-invader-le-heros-du-street-art-1114087/ (acessado em 
15 de outubro de 2021). 
35 Veja a localização dos diferentes invasores espaciais no mapa do seu “World Invasion” (https://space-invaders.com/world/), 
bem como nos seus projetos “Under the Sea” (Invader, “Under the Sea,” Space Invaders, 2007, https://space-invaders.com/post/
subinvasion/ (acesso 15 de outubro 2021) e “Space2ISS” (Invader, “Space2ISS,” Space Invaders, 2015, https://space-invaders. com/
post/Space2ISS/ (acesso 15 de outubro 2021). Mais recentemente, Invader chegou a invadir o mundo virtual do videogame Animal 
Crossing: New Horizons (ver o vídeo postado no seu perfil do Instagram junto da nota: “Se não posso invadir o mundo real, então 
invado o mundo virtual!” #quarantineactivities #lockdown #covid19 #animalcrossing#digitalinvasion #newterritories.” Publicado 
26 de abril, 2020, https://www.instagram.com/p/B_dmQ1TJz8o/?utm_source=ig_web_copy_link (acesso 15 de outubro 2021).   
36 Paul Virilio, Speed and Politics: An Essay on Dromology [1977], trans. by Mark Polizzotti, New York, Semiotext(e), 1986. 
37	Lyotard, 1991, p. 195. Lyotard faz referência explícita a Virilio 1984 L’Espace critique no ensaio “Something Like: ‘Communication…
Without Communication,” também coletado em The Inhuman, p. 115. 
38 Jean-François Lyotard, “The Zone,” Jean-François Lyotard, Postmodern Fables [1993], trans. by George Van Den Abbeele, Uni-
versity of Minnesota Press, 1997, p. 17–32, p. 21–22.
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gens. Ao confiar aos meios tecnocientíficos a gestão de sua instalação, o Ocidente deu 
origem a formas espaço-temporais que já não são organizadas pelos humanos, para 
os humanos, mas por máquinas em rede que calculam com vista à circulação mais 
eficiente de mensagens – uma circulação na qual os humanos deixam de ser agentes 
necessários e se tornam, eles próprios, objetos contingentes. Nesse sentido, a megaló-
pole é um espaço inumano.

O vírus disseminado por Invader pelo mundo aponta para esse panorama fa-
miliar das sociedades contemporâneas na era digital. Mais do que importar para o 
mundo físico uma ficção associada ao chamado espaço “virtual” das redes digitais, 
as pixel-tags de Invader revelam metaforicamente o tecido urbano como já moldado 
e governado por essas redes. Ao disseminar esse símbolo pelas ruas de cidades dos 
cinco continentes, ao espalhá-lo também sobre toda superfície natural, da savana ao 
fundo do oceano, da estratosfera e além, Invader sugere que os pixels tomaram conta 
do globo e sua circulação agora molda o espaço onde os seres humanos se movem e 
interagem.

A hibridização entre mosaico, grafite e pixel em Invader parece apontar para a 
desconexão do Ocidente com a natureza à medida que cumpre seu destino pós-huma-
no, uma desconexão cuja cronologia pode ser reconstruída ao se desdobrar as distin-
tas camadas midiáticas do projeto e explorar suas respectivas implicações espaciais e 
afetivas. Por meio da referência ao grafite, uma arte da degradação urbana, o produ-
to midiático híbrido de Invader sugere um anseio por uma conexão mais “autêntica” 
dos humanos entre si, com a natureza, com a infância ou com o “lar” – uma conexão 
que não é proporcionada pelas formas digitais de conectividade que contribuem para 
moldar as relações espaço-temporais contemporâneas. No entanto, a nostalgia não é 
mobilizada para defender o retorno a um passado fantasioso. Como veremos, a própria 
hibridização das mídias sugere um uso crítico da nostalgia orientada ao futuro, como 
uma ferramenta afetiva na busca por um modo de habitar no presente.

Novos Mosaicos de Ravenna (2014–2015): Patrimônio cultural entre 
passado e futuro

A invasão de Ravenna por Invader é particularmente reveladora de como sua 
arte se relaciona com o passado e da forma complexa como seus processos de com-
binação de mídias e de referências intermidiáticas operam em contexto. Os quarenta 
Novos Mosaicos de Ravenna incluem numerosos invasores espaciais, cujos padrões 
geométricos e fundos dourados evocam motivos ornamentais de mosaicos paleocris-
tãos, bem como várias representações pixeladas dos icônicos mosaicos imperiais (ver 
Fig. 1, 2 e 3)39.
39 New Mosaics of Ravenna é o título do mapa publicado em 2017 (tiragem de mil exemplares) listando os quarenta space invaders 
instalados em 2014 e 2015. A invasão está parcialmente documentada no site de Invader. “World Invasion,” “Ravenna,” https://spa-
ce-invaders.com/world/ ravenna/ (acesso 15 de outubro 2021). Os leitores podem consultar as imagens aqui: https://www.erudit.
org/fr/revues/im/2022-n39-im07461/1093770ar/. Fig. 1.  Mosaico de Teodora, Basílica de San Vitale (construída A.D. 547), Itália. 
Domínio Público; Fig. 2. RA_34. Invader, mosaico, Ravenna, 2015, Captura de tela do site de Invader, https://space invaders.com/
world/ravenna/ (acessado 5 de Novembro 2021). © Invader c/o Artists Rights Society; Fig. 3. RA_09. Invader, mosaico, Ravenna, 
2014, Captura de tela do site de Invader https://space invaders.com/world/ravenna/ (acesso 5 de novembro 2021). © Invader c/o 
Artists Rights Society.
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Na cidade imperial o poder temporal é subordinado ao poder divino, e tudo nes-
ses mosaicos paleocristãos sugere de fato uma elevação dos seres humanos em dire-
ção a Deus e para além do visível40. O que resta, nas obras de Invader, dessa alteridade 
sagrada que o mundo secular buscou representar em um movimento de adoração mís-
tica? Em Os Novos Mosaicos de Ravenna, apenas os invasores espaciais usam coroas 
ou auréolas. Apenas eles reinam sobre as esferas do tempo e do espírito: os pixels 
tomaram o poder. Do reino natural, apenas alguns animais sobrevivem em meio ao 
concreto e à poluição, adaptando-se a um ambiente urbano onde são considerados 
pragas, como este pombo pixelado (ver Fig. 4)41, que, ironicamente, se impõe sobre um 
viaduto – cenário tão recorrente nas periferias urbanas.

No entanto, esse pombo solitário é, na verdade, uma citação de outra ave. A 
posição de sua cabeça e de sua asa, sua cauda estendida em direção ao chão e a cor 
branca de sua plumagem, distinta das habituais penas cinza-escuras dos pombos do-
mésticos, permitem identificá-lo, inequivocadamente, com a pomba pousada sobre a 
borda de uma fonte, em um jardim paradisíaco, aos pés dos apóstolos Pedro e Paulo, 
sob a estrutura abobadada do Mausoléu de Gala Placídia (ver Fig. 5 e 6)42.

Empoleirada sobre o pilar de concreto de uma ponte projetada para organizar 
fluxos e maximizar a eficiência da circulação no entorno – partindo do centro urbano 
dedicado ao turismo cultural e em direção a ele – essa pomba pixelada personifica 
as transformações espaciais e sociais induzidas pelas tecnologias de comunicação e 
questiona tanto a mercantilização quanto o acesso ao patrimônio cultural. Por meio 
de seus tributos deliberadamente kitsch aos tesouros de Ravena, como a reprodução 
em pixel da imperatriz Teodora vista acima, ou por meio desse tributo intertextual mais 
enigmático, representado pelo pombo, Invader articula as duas facetas da nostalgia 
(restaurativa e reflexiva). Como nos relacionamos com esse passado da civilização oci-
dental? Como esse passado molda o presente, e para quem esse presente é produzido, 
em um momento em que a museificação dos centros urbanos contribui para fenôme-
nos massivos de gentrificação? Como podemos retornar ao passado, não como uma 
base rígida para uma identidade unívoca e fixa, mas como uma fonte produtiva de vitali-
dade e possibilidades? A distância introduzida pelo humor e pelo kitsch, principalmente 
transmitida pela hibridização midiática das obras de Invader, convida os espectadores 
a refletirem sobre as relações entre passado, presente e futuro.

Isolar e reterritorializar essa figura da pomba denota um profundo engajamento 
com a iconografia do mosaico original e coloca o projeto de invasão em um diálo-
go significativo com a história da arte. Tradicionalmente, uma pomba pode simbolizar 
o Espírito Santo ou a alma humana. Representada bebendo de uma fonte, também 
pode simbolizar o batismo. No contexto do Mausoléu de Gala Placídia descrito acima, 

40 De acordo com a análise de Jutta Dresken-Weiland sobre os mosaicos imperiais da basílica de San Vitale, a iconografia das 
representações do imperador Justiniano e da imperatriz Teodora, por exemplo, sugere sua adoração e submissão a Cristo, Jutta 
Dresken-Weiland, Mosaics of Ravenna. Image and Meaning, Regensburg, Schnell e& Steiner, 2016, p. 252. 
41	Os leitores podem consultar as imagens aqui:  https://www.erudit.org/fr/revues/im/2022-n39-im07461/1093770ar/. Fig. 
4. RA_25. Invader, mosaico, Ravenna, 2015, Captura de tela do site de Invader, https://spaceinvaders.com/world/ravenna/ (acesso 
5 de novembro de 2021). © Invader c/o Artists Rights Society.
42 Os leitores podem consultar as imagens aqui: https://www.erudit.org/fr/revues/im/2022-n39-im07461/1093770ar/. Fig. 5. Mo-
saico dos Apóstolos São Pedro e São Paulo, Mausoléu de Gala Placídia, Ravena, século V. Domínio público; Fig. 6. Mosaico dos 
Apóstolos São Pedro e São Paulo (detalhe, pombas bebendo)., Mausoléu de Gala Placídia, Ravena, século V. Domínio público.
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a pomba integra uma iconografia que evoca o jardim do paraíso e a paz da alma após 
a morte, alcançada pela comunhão com Deus43. Ao isolar essa pomba de seu contexto 
iconográfico e arquitetônico e reterritorializá-la em uma ponte de acesso a uma autoes-
trada, sob uma placa de trânsito que aponta para o centro da cidade de Ravena, Inva-
der realiza uma tradução generalizada de seus significados. A pomba era um símbolo 
do Espírito Santo, uma ligação entre os seres humanos e a transcendência divina. Até 
o século XX, o pombo-correio era outro tipo de mensageiro, carregando mensagens 
para os humanos na imanência do mundo. Descendentes de pombos domésticos que 
escaparam do controle humano, os pombos de rua colonizaram a megalópole contem-
porânea, hoje seu habitat “natural”. Já não transportam nada além de doenças. A pomba 
pixelada de Invader, uma representação em mosaico de uma imagem digital de uma 
ave errante, desconectada tanto de seu contexto pictórico original quanto de quaisquer 
raízes naturais, parece se apresentar como um índice dessa própria desconexão, um 
corolário de uma codificação do mundo na era da informação digital. A pomba sagrada 
representava uma comunicação com um mundo que transcendia o humano; os pom-
bos de hoje vagueiam por um mundo inumano estruturado por dados e concreto, onde 
a racionalidade imanente do código tem substituído a transcendência dos símbolos.

O mosaico antigo era uma fachada, uma representação ilusória da domus que, 
ainda assim, testemunhava sua memória impossível. No espaço e no tempo da megaló-
pole autorreferencial, a alusão à domus desapareceu, esquecida em meio a codificações 
maquínicas, cálculos e previsões concebidas para neutralizar seu potencial disruptivo. 
Toda obra de arte é imediatamente transformada em uma mercadoria cultural. No má-
ximo, seria possível apontar para algo exterior a esse sistema de signos que circunda 
o planeta, numa tentativa de aludir a um pertencimento hoje perdido na megalópole 
inabitável. Lyotard escreveu: “Produzir grafites, uma prodigalidade suprema, a última 
homenagem à frugalidade perdida44.” O grafite – uma inscrição parietal parasitária – e 
os pombos – aclimatados às cidades onde suas fezes maculam os edifícios – têm uma 
coisa em comum: ambos são geralmente percebidos como proliferadores da poluição 
do espaço urbano, e ambos, por sua vez, designam esse espaço como inabitável, ao 
mesmo tempo em que testemunham a persistência de uma memória esquecida e irre-
cuperável daquilo que habitar um dia pôde significar, uma memória que se torna o locus 
de uma resistência. Com seu pombo pixelado aludindo metaforicamente à memória 
da pomba sagrada, ou, para além dela, à de uma ave selvagem na natureza, Invader 
encapsula a alma humana no grafite e, ao mesmo tempo, expõe os mecanismos tecno-
científicos e espaciais responsáveis pelo seu abandono.

Os pequenos pixels invasores instalados por Invader nas ruas, feitos de um ma-
terial pertencente a uma antiga arte do habitar, operam uma inversão fundamental. Seu 
gesto, ilegal, lúdico e livre, reincorpora o habitar humano ao espaço anônimo e inuma-
no que esse mesmo gesto denuncia como moldado para e pela circulação produtiva de 
dados. Revelando uma falta ocultada pelos mecanismos do capitalismo tecnocientífico, 

43 Ibid., p. 54–55; ver também Stefano Bottari (ed.), Ravenna: The Mausoleum of Galla Placidia: Treasures of Christian Art 3, Bolog-
na, Officine Grafiche Poligrafici il Resto del Carlino, 1966, p. 17.     	
44 Lyotard, 1991, p. 201.
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esse gesto interrompe o “tempo real” da comunicação eficiente com uma referência, 
implicada no uso do mosaico, a um tempo fora do tempo, radicalmente outro e perce-
bido como irrecuperável – um tempo perdido cuja busca não visa restaurar o passado, 
mas, como veremos, habitar o presente. Mas que tempo é esse?

De volta ao futuro: habitar, ainda assim

Longe de traçar uma narrativa de declínio que apenas lamentaria a perda de 
uma suposta era de ouro da humanidade, o projeto artístico de Invader sugere que a 
digitalidade se tornou o verdadeiro “lar” dos humanos, substituindo a “natureza” como 
um locus carregado de conexão afetiva – uma conexão sempre reatualizada pelo pro-
cesso do jogo. Em The Mother in the Age of Mechanical Reproduction (2012), Elissa Mar-
der observa de que modo noções como “origem”, “certeza”, “natureza”, “lar” ou “lugar” 
participam de um nexo simbólico do qual “a mãe” é a encarnação fundante45. Como ar-
gumentado por ela, o impulso tecnológico visa preservar a “fantasia de plena presença, 
vida e conexão infinita46”. Se a tecnologia pode constituir um elo fantástico com a fun-
ção materna, então os videogames e sua adaptação à realidade urbana no projeto de 
Invader, nos permitiriam manter uma conexão ininterrupta com uma “presença plena”, 
com uma totalidade fantástica que precederia qualquer cisão entre o sujeito e o mun-
do, qualquer espaçamento. Partindo da reflexão perspicaz de Elissa Marder, gostaria 
de fazer uma breve pausa e considerar de que maneira as implicações das tecnologias 
digitais, pensadas como continuidade da presença materna, podem se relacionar com 
a questão do habitar, de modos que, novamente, envolverão a questão da nostalgia.

Na esteira da tradição psicanalítica, a abertura do espaço tem sido frequente-
mente associada ao brincar infantil. De acordo com a famosa análise de Freud sobre o 
jogo fort-da, tanto Lyotard quanto de Certeau colocam a abertura do espaço fenome-
nológico na ausência da mãe, constituída (como objeto externo distinto do eu) e nesse 
mesmo movimento perdida e representada no palco de uma fantasia47. Mas, para além 
desse modelo freudiano e seu desdobramento de ausência e desconexão, os teóricos 
que se dedicam às tecnologias digitais têm se voltado para um modelo winnicottiano 
de jogo48. Em sua famosa hipótese formulada em 1951 em Playing and Reality, Winnicott 
postulou a existência de um espaço intermediário entre a realidade externa e a reali-
dade psíquica, um “espaço potencial49” ligado à experiência de objetos transicionais. 
Substituindo a ilusão, proporcionada pela “mãe suficientemente boa”, de que a realida-
45 Elissa Marder, The Mother in the Age of Mechanical Reproduction: Psychoanalysis, Photography, Deconstruction, New York, For-
dham University Press, 2012, p. 4–5; p. 116–117.    
46 Ibid., p. 116.   
47	 Em Beyond the Pleasure Principle, Freud descreve, de forma memorável, como seu neto de 18 meses, durante as ausências da 
mãe, costumava brincar de um jogo de sua própria invenção, que consistia em jogar um carretel de madeira por cima da borda do 
berço e fazê-lo reaparecer puxando-o pela cordinha; as repetidas idas e vindas do objeto eram recebidas com os sons “o-o-o-o” 
(“fort”, “foi”, segundo os cuidadores da criança) e “da”. Para Freud, a criança canalizava a angústia sentida com a ausência da mãe 
e recuperava, de forma fantasiosa, através da brincadeira, o controle sobre suas idas e vindas. Beyond the Pleasure Principle [1920], 
New York, Dover Publications, Dover Thrift Edition, 2015. Para leituras de Certeau e Lyotard, ver de Certeau, 2011, p. 110, e Jean-
-François Lyotard, Discourse, Figure, trans. by Anthony Hudek & Mary Lydon, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011, 
p. 124–125. 
48 Já em The Second Self, Sherry Turkle sugeria que os computadores, fundamentais para a experiência do eu, poderiam operar 
de maneira semelhante aos objetos transicionais, The Second Self. Computers and the Human Spirit [1984], Cambridge, MIT Press, 
2005, p. 114. 
49 Donald Woods Winnicott, Playing and Reality [1951], London, New York, Routledge, 2005, p. 144.



12 13// ISSN: 2237-9967 // DOI: https://doi.org/10.5752/P.2237-9967.2026v15e38778

// REVISTA DISPOSITIVA, BELO HORIZONTE, V. 15, JAN-DEZ (2026), PUBLICAÇÃO CONTÍNUA, P. 1 - 18 //

RETORNANDO AO “LAR”? OU HABITANDO NA ERA DO PIXEL

// SEÇÃO: TRADUÇÃO//

de externa corresponde à própria capacidade da criança de criar ou “magicamente50” 
evocar algo que satisfaça sua necessidade presente, o objeto transicional é a primeira 
posse “não eu” da criança, mas ainda não é um “objeto” externo enquanto tal51.  Propor-
cionando à criança uma zona neutra de experimentação onde a natureza dos objetos 
permanece indistinta, ele permite a abertura gradual do espaço em que sujeito e objeto 
se separam. Os fenômenos transicionais delimitam assim um “espaço potencial” entre 
a mãe e a criança, preenchido de forma criativa com brincadeiras, que gradualmente 
permeia todo o território que separa a realidade psíquica interna da realidade externa 
compartilhada e, eventualmente, se expande para todo o âmbito cultural, à medida 
que os indivíduos se tornam adultos52. Para Annette Kuhn, a noção mais ampla de “lar” 
define esse espaço potencial, onde a negociação do indivíduo com o novo e o desco-
nhecido pode ocorrer de forma segura53. Ao estabelecer uma continuidade entre os 
fenômenos transicionais e o espaço adulto da experiência cultural, esse modelo lança 
nova luz sobre o que “lar” e “natureza” podem significar. De fato, como observou Sherry 
Turkle em uma nota de Life on the Screen, baseando-se em Winnicott.

A experiência [dos objetos transicionais] se difunde na vivência intensa, 
na fase final da vida, de um espaço intermediário altamente carregado 
entre o eu e certos objetos. Essa experiência tem sido tradicionalmente 
associada à religião, à espiritualidade, às noções de beleza, à intimida-
de sexual e ao sentimento de conexão com a natureza. Agora, ela está 
associada aos computadores54.

O mundo “virtual” dos computadores e dos videogames se conectaria direta-
mente a esse espaço potencial aberto pelos fenômenos transicionais, onde a relação 
entre o mundo interior e o mundo exterior é negociada55. Mais recentemente, Victor 
Burgin também identificou o espaço potencial como “o local da experiência virtual56”. 
Essas observações sugerem que os seres humanos delegaram a gestão do espaço 
potencial às interfaces digitais. Da mesma forma que os objetos transicionais, os dis-
positivos eletrônicos podem ser pensados, ao mesmo tempo, como posses “não eu” 
e extensões do eu. Eles pertencem a uma zona indistinta de ilusão na qual o mundo 
pode ser magicamente convocado ao toque dos dedos, abrindo espaços potenciais 
(virtuais?) de conexão infinita nos quais os seres humanos agora se sentem em casa. 
Esse desvio pela psicanálise permite uma articulação original entre passado e presen-
te. Aqui, a nostalgia não marca a distância de uma presença perdida para sempre: pelo 
contrário, esse passado é continuamente prolongado e reatualizado no presente, como 
uma fonte de vitalidade, criatividade e potencialidade para o futuro. A sensação de es-
tar em casa já não é expressa por meio da saudade, nem associada a um passado real 
ou fantasioso, mas pode ser vivenciada no presente.
50 Ibid., p. 16.
51	 Ibid., p. 13.  
52 Ibid., p. 144 
53 Annette Kuhn, “Spaces and Frames: An Introduction,” Annette Kuhn (ed.), Little Madnesses: Winnicott, Transitional Phenomena 
and Cultural Experience, London, New York, I.B. Tauris, 2013, p. 16. 
54 Sherry Turkle, Life on the Screen. Identity in the Age of the Internet, New York, Simon & Schuster, 1995, p. 273 (nota 1). 
55 Ver também Jon Dovey & Helen W. Kennedy, Game Cultures: Computer Games as New Media, Maidenhead, Berkshire, Open 
University Press, MacGraw-Hill, 2006, p. 32.   
56 Victor Burgin, “The Location of Virtual Experience,” Annette Kuhn (ed.) Little Madnesses: Winnicott, Transitional Phenomena and 
Cultural Experience, London, New York, I.B. Tauris, 2013, p. 24. 
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O encontro inesperado com um invasor espacial no espaço urbano reconecta os 
transeuntes, usuários da cidade funcionalista, a esse espaço potencial dos fenômenos 
transicionais, ao mesmo tempo íntimo, singular e arcaico, lembrando-os da sensação 
de “estar em casa” e daquilo que as cidades poderiam e deveriam ser: um espaço aber-
to à conexão humana. Sem dúvida, os invasores espaciais aludem à infância de uma 
geração que nasceu com os primeiros videogames e que continua a sentir emoção com 
a ideia de pontos ganhos ou perdidos, prolongando um tempo em que era aceitável 
passar o tempo suspenso no tempo do jogo – no fliperama, na sala de estar da famí-
lia, conectada ao console ligado à TV ou, mais tarde, on-line. Como observou Annick 
Rivoire, para essa geração que cresceu com Pong, Pac-Man e cubos de Rubik, essa 
reaparição do passado no presente é parte integrante do projeto artístico de Invader, 
que funciona de modo semelhante à Madeleine de Proust: criar ou encontrar um inva-
sor espacial na rua equivaleria a viajar no tempo57. No entanto, como observa Maria B. 
Garda em sua discussão sobre nostalgia no design de jogos retrô, não é necessário ter 
lembranças diretas do fliperama para vivenciar esse sentimento. O “8-bitness”, que ela 
identifica como o gatilho estilístico da nostalgia, refere-se, de forma mais geral, a “uma 
memória coletiva do passado recente58”: não tem como objetivo restaurar ou conservar 
o passado em si, mas faz um gesto em direção ao passado para refletir sobre o presen-
te. No caso de Invader, a nostalgia evocada pelo encontro com essas figuras abre um 
nexo complexo de afetos e significados ao interagir com as múltiplas dimensões de um 
produto midiático híbrido. O pixel, símbolo da ideologia cibernética que transformou o 
espaço urbano em uma zona de passagem organizada por e para os dados, designa 
esse espaço como igualmente inabitável. Ainda assim, no cerne da cidade inabitável, a 
rigidez dos mosaicos materializa a passagem dos dados e, ao mesmo tempo, suspende 
seus fluxos. Ele faz alusão a um espaço e a um tempo em que a vida não estava sepa-
rada em diferentes funções objetivas, muito menos submetida a critérios de eficiência 
– em que o espaço e o tempo, gradualmente abertos e diferenciados a partir de uma 
ilusão original, ainda se encontravam em sua infância. O tempo do jogo, que abre um 
espaço transicional entre o eu e a realidade, é constantemente reatualizado por meio 
do processo infinito, de uma invasão permanente que não conhece “game over”. O mo-
saico-pixel torna-se uma forma-significado. Sua própria fragmentação sugere que o 
dado nunca é acessível, exceto como uma aglomeração pré-ordenada de pixels, como 
a manifestação visual da datificação do mundo. Contudo, ele também atua como um 
fator de coesão ao abrir um espaço emocional para aqueles que passaram a infância 
intensamente conectados à dimensão paralela dos fliperamas – e, para além dessas 
associações com a infância, reencenando no presente um “lar” original, um espaço 
potencial que precede a separação estrita entre objeto e sujeito, ou seja, a abertura da 
realidade e a consolidação da consciência.

O resultado desse cruzamento entre mosaico, pixel, grafite e jogo é um mani-
festo que proclama que é possível estabelecer-se nas ruínas do sistema e em seus 

57	 Annick Rivoire, “Paris, en plein dans le 1000,” 1000, catalog of Invader’s solo–exhibition 1000 celebrating his thousandth Parisian 
space invader, La Générale & Galerie Le Feuvre, Paris, 7 de junho–2 de julho de 2011, Paris, Galerie le Feuvre, 2011, sem página.   
58 Garda, 2013, p. 6–7.    
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interstícios: no encontro com esses fragmentos de “infância” em lugares inesperados, 
aqueles que um dia foram crianças, se veem atraídos por um princípio maior do que 
eles, mas que emana somente deles mesmos. Ao espalhar suas figuras pelo mundo e, 
mais recentemente, ao convidar jogadores do mundo inteiro a se conectarem por meio 
de seus smartphones com seu espaço potencial e com uma comunidade de jogadores 
através do aplicativo Flashinvaders, Invader oferece um uso alternativo das tecnologias 
digitais: um uso que já não se baseia no controle e na exploração de dados individuais 
por instituições públicas ou privadas, mas que abre um espaço para a livre conexão 
entre singularidades humanas, através de diferenças espaciais e culturais.

Conclusão

Às mensagens autorreferenciais da megalópole produtiva, cuja circulação mol-
da o espaço, o projeto de invasão opõe a marca de uma infância que não passa, que 
fica afixada às paredes assim como os romanos decoravam suas casas com motivos 
mitológicos e animais, enraizando seus lares na ordem sagrada da “natureza”. Para as 
crianças ciborgues da megalópole, a “natureza” é um aterramento que não se presta 
ao crescimento de raízes. Assim como o pombo de pixel cimentado por Invader em 
uma ponte de acesso a uma rodovia nos arredores de Ravenna, os humanos vivem no 
espaço inabitável da megalópole, onde ainda estão, de algum modo, em casa. Eles já 
não se comunicam com uma ordem natural sagrada: são, eles próprios, nós comuni-
cacionais de redes que circundam o globo e desconhecem a transcendência. Invader 
dissemina esse símbolo de uma revolução tecnocientífica que, associada ao imperativo 
da eficiência, privou os humanos do controle de suas sociedades e os transformou em 
uma fábrica incansável de dados a serem explorados para lucro e poder. No entanto, 
esse mesmo símbolo é também o signo por meio do qual, no próprio coração desse 
espaço inumano, o artista abre janelas para aquilo que talvez seja o mais humano nos 
humanos: esse espaço potencial e livre associado à ideia de “lar”. Nas ruínas da me-
trópole e de seu ideal cosmopolita de uma morada para todos os humanos, cancelado 
pelo funcionamento da megalópole global e por sua performatividade inumana, o pro-
jeto intermidiático de Invader ocupa um lugar de resistência. Inserindo-se na largura de 
banda que constitui o tecido da existência ocidental, ele torna visível o grão dessa exis-
tência por meio de um símbolo nostálgico que também testemunha de uma dívida com 
a infância, abrindo, prospectivamente, espaços potenciais de conexão humana infinita.
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