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Resumo

Em A arte da biografia, Virginia Woolf apresenta mais do que uma importante
recuperacdo sincronica e diacronica da biografia. O texto se coloca, antes, como um
testemunho das intensas transformaces sofridas pelo relato biografico na Europa das
primeiras décadas do século XX e, para além, um prenincio da importancia que as
narrativas sobre o ‘eu’ alcangariam em todo o mundo ocidental. Woolf, que viveu 0s
debates acerca da biografia, alerta para os muitos limites do trabalho biogréafico,
entendendo que a propria natureza do relato impde circunstancias inescapaveis ao

bidgrafo, entre elas a de dificilmente se estabelecer como verdadeiro trabalho artistico.
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A arte da biografia, como costumamos dizer — e, entdo, prontamente nos perguntamos: a
biografia € uma arte? A questdo, talvez, seja simploria, mas, com certeza, ndo ¢
irrelevante, considerando o intenso prazer que os biografos tém nos proporcionado. Mas
a pergunta questiona a si mesma tdo assiduamente que algo deve haver por tras dela.
Isto é, em qualquer época que uma nova biografia é aberta, capturando uma sombra em
suas paginas, parecendo fazer existir ali alguma uma coisa amortecida; da
multiplicidade de biografias que séo escritas, quao poucas sobrevivem, afinal de contas!

Mas o bidgrafo poderia perguntar qual a razdo para essa alta taxa de mortalidade. E que
a biografia, comparada com artes como a poesia e ficcdo, € uma arte jovem. O interesse
em nossos “‘eus” e em outras pessoas ¢ um desenvolvimento tardio do pensamento
humano. Até o século XVIII, na Inglaterra, tal curiosidade se expressou por meio da
escrita de historias sobre vidas de pessoas privadas. Somente no século X1X, a biografia
passou a ser produzida mais intensamente. Nessa época, houve somente trés grandes
bidgrafos — Johnson, Boswell, e Lockhart. Uma explicacdo para isso foi o seu curto
tempo; e a justificativa corroborada por esses trabalhos € de que a arte da biografia teve
pouco tempo para se estabelecer e se desenvolver. E tentador o desafio de buscar
compreender a razdo — por que o sujeito que escreve um livro de prosa se tornou, tantos
séculos apds, no sujeito que escreve um poema? Entender por que Chaucer precedeu
Henry James. Melhor deixar esta questdo insolivel e sem resposta e seguir para a
proxima: a falta de obras primas. E que a arte da biografia é a mais restrita de todas as
artes. Tem-se como prova disso o prefacio de Smith, que escreveu a vida de Jones. Ele
usou a oportunidade para agradecer a velhos amigos que Ihe emprestaram cartas, e “por
ultimo, mas nao por menos”, a Sra. Jones, a viiva, pela ajuda, “sem a qual”, como ele
menciona, “essa biografia ndo poderia ter sido escrita”. Ali, 0 novelista diz em seu
prefacio: “cada personagem nesse livro ¢é ficticio”. O novelista é livre, o biografo €

amarrado.

Vamos, ainda, de encontro a uma questdo que ja vem de longe e que, novamente,
mostra-se de grande dificuldade e talvez insoltvel: o que queremos dizer ao chamar um
livro de obra de arte? De qualquer modo, h& uma distin¢do entre biografia e ficcdo —
elas se diferem na prépria substancia da qual sdo feitas. Uma € escrita com a ajuda de
amigos, fatos; ja a outra é criada sem quaisquer restri¢fes, salvo aquelas que o artista,
por razdes que lhe parecem interessantes, escolhe obedecer. Esta € uma distincdo, e ha
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uma boa razéo para pensar que, no passado, os bidgrafos a encontraram ndo s6 como
uma distin¢do, mas como uma distingdo muito cruel.

A vilva e os amigos foram senhores severos. Supde-se, por exemplo, que o homem
genioso era imoral, de temperamento doentio, e jogava as botas na cabeca da criada. A
vilva diria ao biografo: “ainda assim eu o amava - ele foi o pai dos meus filhos; e o
publico que ama seus livros ndo deve, por nada, ser desiludido. Cubra... Omita...”. O
biografo obedeceu. E assim, a maioria das biografias vitorianas é como as figuras de
cera preservadas na Abadia de Westminster, que sdo carregadas em procissdes de
funerais pela rua — efigies que tém somente uma lisa e superficial semelhanca com o
COrpo no caixao.

Ja no final do século XIX, houve uma mudanca. De novo, por razdes nao faceis de
descobrir, vilvas passaram a ter a mente mais aberta, o publico, com uma visao mais
agucada; a efigie j& ndo mais carregava conviccdo e nem satisfazia a curiosidade. O
biografo certamente conquistou mais liberdade. Ele poderia sugerir, pelo menos, que
havia cicatrizes e sulcos no rosto do homem morto. Carlyle de Foude ndo é, de modo
algum, uma mascara de cera pintada de vermelho rosado. Na sequéncia de Foude, houve
Sir Edmund Gosse, que ousou dizer que seu proprio pai foi um ser humano falivel. E
seguindo Edmund Gosse, nos primeiros anos do presente século®, surgiu Lytton
Strachey.

O escritor Lytton Strachey é uma figura tdo importante na histéria da biografia que
merece aqui uma pausa. Seus trés famosos livros: Vitorianos eminentes, Rainha
Victoria e Elizabeth e Essex, mostram ambas as dimensfes: o que uma biografia pode e
ndo pode fazer. Elas sugerem muitas respostas possiveis para a questdo se uma biografia
é arte, e se ndo, porque ela fracassa. Lytton Strachey nasceu como autor em um
momento de sorte. Em 1918, quando fez sua primeira tentativa de escrever uma
biografia, esta j& se mostrava como uma forma que oferecia muitos atrativos, em fungédo
das novas liberdades que passou a permitir. Para um escritor como ele, que tinha
desejado escrever poesia e pecas teatrais, mas tinha duvidas quanto o seu proprio poder
criativo, a biografia parecia ser uma alternativa promissora. Finalmente, era possivel
dizer a verdade a respeito do morto; e a época vitoriana era rica em figuras notaveis,
muitas das quais tinham sido grosseiramente deformadas pelas efigies engessadas

? Nota de traducéo: Virginia Woolf refere-se ao Século XX.
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criadas anteriormente sobre elas. Recria-las, mostré-las como realmente foram, era uma
tarefa que exigia talento semelhante ao de um poeta ou de um novelista, ainda que néo
pedisse aquele poder inventivo — que Strachey acreditava que lhe faltava.

E valeu a pena ter tentado. A raiva e 0 interesse que seus curtos estudos sobre os
Vitorianos Eminentes despertaram, mostraram que ele era capaz de fazer Manning,
Florence Nightingale, Gordon e todo o resto viver como nunca tinham vivido engquanto
estiveram encarnados. Mais uma vez, eles eram o centro de um zumbido de discussao.
Gordon realmente bebia, ou isso era uma invengdo? Florence Nightingale recebera a
Ordem de Mérito em seu quarto ou em sua sala de estar? Ele agitou o publico, apesar
dos tumultos ja existentes oriundos da guerra européia, com um espantoso interesse em
tais pequenos assuntos. Raiva e risos se misturaram, edi¢es se multiplicaram.

Mas esses curtos estudos se caracterizam pela énfase e abreviacdo proprias de
caricaturas. Na vida das duas grandes rainhas, Elizabeth e Victoria, ele tentou uma
tarefa bem mais ambiciosa. A biografia nunca tivera uma chance tdo propicia de mostrar
0 que poderia fazer. Estava sendo testada por um escritor que era capaz de fazer uso de
todas as liberdades por ela conquistadas. Ele era destemido, provou seu brilhantismo e
mais, havia aprendido o seu trabalho. O resultado acabou refletindo sobre a natureza da
prépria biografia. Quem duvida, apos ler os dois livros novamente, um apds o outro, de
que “Victoria” € um sucesso triunfante, e “Elizabeth”, por comparagdo, ¢ um fracasso?
Mas também parece, ao compara-las, que nao foi Lytton Strachey que fracassou, foi a
arte da biografia. Em “Victoria”, ele tratou a biografia como um oficio, e se submeteu as
limitagdes do mesmo, ja em “Elizabeth” ele a tratou como uma arte e desprezou suas
limitacdes.

Mas devemos continuar a nos perguntar como chegamos a esta conclusdo e quais razoes
a justificam. Em primeiro lugar, é claro que as duas Rainhas apresentam problemas
muito diferentes para o seu biégrafo. Tudo que a Rainha Victoria fazia e pensava era
matéria de conhecimento comum. Ninguém fora tdo intimamente checado e
precisamente autenticado como ela. O bidgrafo ndo poderia inventa-la, porque a
qualquer momento algum documento estaria @ mao para checar sua invencdo. E, ao
escrever a respeito de Victoria, Lytton Strachey se submeteu a essas condigdes. Ele
usou o poder que tem o bidgrafo de selecionar e de relacionar informagdes. Entretanto,
ele se manteve estritamente no mundo dos fatos. Cada afirmativa foi verificada, cada
fato foi autenticado. E o resultado € uma vida que, muito possivelmente, fara pela velha
Rainha o que Boswell fez pelo velho elaborador de dicionérios. Em tempos por vir,
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Rainha Victoria, de Lytton Strachey, sera a Rainha Victoria, assim como Johnson de
Boswell é agora o Dr. Johnson. As outras versdes perderdo a importancia e
desaparecerdo. Isso foi uma extraordinaria faganha e, sem ddvida, depois de conclui-la,
0 autor estava ansioso por ir mais longe. Surgiu da biografia, a Rainha Victoria solida,
real, palpavel, mas que indubitavelmente era limitada. N&o poderia a biografia produzir
algo da intensidade da poesia, algo da excitacdo do drama, e manter ainda a virtude
particular que pertence ao fato - sua realidade sugestiva, sua propria criatividade?

A Rainha Elizabeth pareceu emprestar a si mesma perfeitamente a este experimento.
Muito pouco se conhecia a seu respeito. A sociedade em que ela viveu era tdo remota
que os habitos, os motivos, e até as acGes das pessoas daquela época eram plenos de
estranheza e obscuridade. “Por qual arte havemos de esburacar nosso caminho adentro
daqueles estranhos espiritos? Por aqueles ainda mais estranhos corpos? Quanto mais
claramente os percebemos, mais remoto aquele universo se torna”, comentou Lytton
Strachey em uma das primeiras paginas. Ainda assim, havia uma “histéria tragica”
permanecendo adormecida, meio revelada, meio oculta, na historia da Rainha e de
Essex. Tudo parecia se emprestar a feitura de um livro que combinava as vantagens de
ambos os mundos. Isto deu ao artista liberdade para inventar, mas auxiliou sua invencgéo
com o suporte de fatos - um livro que ndo era somente uma biografia, mas também um
trabalho de arte.

N&o obstante, a combinacdo se mostrou impraticavel; fato e ficcdo se recusaram a
misturar-se. “Elizabeth” nunca se tornou real como a Rainha Victoria tinha sido, mas,
nem ficticia, no sentido em que Cledpatra ou Falstaff é ficcdo. A razdo poderia ser que
muito pouco era conhecido — e o autor foi convidado a inventar - e ainda assim alguma
coisa era conhecida, e sua invencdo foi checada. A Rainha se move, assim, em um
mundo ambiguo, entre fato e ficcdo, nem encarnada, nem desencarnada. H4 uma
sensacdo de indefinicdo e de esforco, de uma tragédia que ndo tem crises, de
personagens que se encontram, mas nao se chocam.

Se esse diagndstico é verdadeiro, somos forcados a dizer que o problema esta na propria
biografia. Ela impde condi¢bes que devem ser baseadas em fatos, que podem ser
verificados por outras pessoas além do artista. Se o autor inventa fatos como um artista
0s inventa — fatos que ninguém mais pode verificar - e tenta combiné-los com fatos de
outra sorte, eles destroem um ao outro.
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Parece que o proprio Lytton Strachey, em Rainha Victoria, se deu conta das imposi¢des

dessa condicdo e se rendeu a ela instintivamente. “Os quarenta ¢ dois primeiros anos da
vida da Rainha”, ele escreveu, “estdo iluminados por uma grande e variada quantidade
de informacdo auténtica. Com a morte de Albert, um véu desce”. E com a morte de
Albert, quando o véu desceu e a auténtica informacdo falhou, ele sabia que o bidgrafo
deveria seguir o exemplo. “Devemos estar contentes com uma breve e resumida
narrativa”, ele escreveu; e o ultimo ano € brevemente descartado. Mas, o todo da vida de
Elizabeth foi vivido atras de um véu bem mais espesso do que os ultimos anos de
Victoria. E ainda, ignorando sua prépria constatacdo, ele continuou a escrever, ndo uma
breve e sintética narrativa, mas um livro inteiro acerca daqueles espiritos estranhos e até
estranhos corpos a respeito de quem faltava a informacéo auténtica.

Parece-nos que quando um biografo se queixa de estar cercado por amigos, cartas e
documentos, ele esta colocando seu dedo sobre um elemento necessario na biografia; e
que é também uma limitacdo necessaria. Porque as personagens inventadas vivem em
um mundo livre onde os fatos sdo verificados por uma Unica pessoa — 0 proprio artista.
Sua autenticidade reside na verdade de sua prépria visdo. O mundo criado por esta visdo
€ mais raro, mais intenso, e mais inteiramente parte do mundo que é largamente feito de
informacdo auténtica suprimida por outras pessoas. E por causa dessa diferenca, os dois
tipos de fatos ndo se misturardo. Se eles se tocam, eles se destroem. Nenhum pode fazer
o melhor dos dois mundos, parece ser a conclusdo: vocé deve escolher, e deve se
conformar com a sua escolha.

Mas, apesar da falta de éxito de Elizabeth e Essex levar a essa conclusdo, esse fracasso
abriu caminho para descobertas posteriores - porque foi resultado de um experimento
ousado realizado com habilidade magnifica. Se Lytton Strachey vivesse, ele exploraria
sem davida a veia que ele préprio abriu. Desse modo, ele nos mostrou o0 caminho no
qual outros podem avancar. O bidgrafo é ligado por fatos. Mas, se assim €, ele deve ter
o direito a todos os fatos disponiveis. Se Jones jogou as botas na cabeca da criada, tinha
uma amante em Islington, ou foi encontrado bébado na sarjeta ap6s uma noite de orgia,
ele deve ser livre para assim dizer - na medida minima em que a lei da difamacéo e o
sentimento humano permitem.

Mas estes fatos ndo sao fatos da ciéncia - que, uma vez descobertos, se colocam sempre
como 0s mesmos. Eles estdo sujeitos a mudancas de opinido, que se alteram a medida
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que os tempos mudam. O que foi pensado como um pecado € agora conhecido - porque
a luz dos fatos nos foi conquistada pelos psicologos - como um infortunio; talvez uma
curiosidade; talvez nem um nem outro, mas como uma insignificante fraqueza de menor
importancia. A énfase no sexo tem se transformado no campo da memdria viva. Isto
leva a destruicdo de uma grande por¢do de matéria morta, obscurecendo as verdadeiras
caracteristicas da face humana. Muitos dos velhos titulos de capitulos — vida escolar,
casamento, carreira — sdo exibidos com distingdes muito arbitrérias e artificiais. O curso
real da existéncia do herdi tomou, muito provavelmente, um curso diferente.

Portanto, o bidgrafo deve ir a frente do resto de nds, como o canario do mineiro
testando a atmosfera, detectando falsidades, irrealidades, e a presenca de convengoes
obsoletas. Seu senso de verdade deve estar vivo e na ponta dos dedos. E, novamente,
desde que vivemos em um tempo em que mil cAmeras estdo apontadas por jornais,
cartas e diarios, de todos os angulos, em direcdo a cada personagem, ele deve estar
preparado para admitir versdes contraditérias a respeito de uma mesma face. A
biografia ampliara seu escopo mediante a visada escrutinadora de pontos embaracosos.
E dessa diversidade toda surgird ndo uma vida desordenada, mas uma unidade mais rica.
E, novamente, a partir do momento em que se passa a ser conhecer muito daquilo que
costumava ser desconhecido, a questdo inevitavelmente pergunta a si mesma, onde as
vidas dos grandes homens deveriam ser registradas? Nao é qualquer um que viveu uma
vida e deixou um registro desta, que é merecedor de uma biografia — os fracassos bem
COmo 0S sucessos, 0 obscuro tanto quanto o ilustre. E 0 que é grandeza? E o que é
pequenez? Devemos revisar nossos padrfes de mérito e estabelecer novos herdis para
nossa admiracao.

v

A biografia, portanto, estd somente em inicio de carreira. Tem ainda uma vida longa e
ativa diante de si, temos certeza — uma vida cheia de dificuldades, perigo e trabalho
arduo. Entretanto, podemos também estar seguros de que se trata de uma vida diferente
da vida da poesia e da ficcdo - uma vida vivida em um degrau mais baixo de tensdo. E,
por essa razdo, suas criaces nao sdo destinadas a imortalidade que o artista de vez em
quando atinge mediante suas criacoes.

Parece ja existir certa prova disto. Até Dr. Johnson tal como criado por Boswell ndo
vivera tanto quanto Falstaff tal como criado por Shakespeare. Micawber e Srta. Bates,
podemos estar certos, sobreviverdo a Sir Walter Scott, de Lockhart, e a Rainha Victoria,
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de Lytton Strachey. Porque eles sdo feitos de matéria mais duradoura. A imaginacgéo do
artista na sua mais alta intensidade acende o que ¢ perecivel em fato; ele constréi com o
que ¢ duravel; mas o bidgrafo deve aceitar e construir com o perecivel, incrusta-lo bem
no tecido de seu trabalho. Muito perecera, pouco sobrevivera. E assim chegamos a
conclusdo de que, se ele é um artifice, ndo um artista; seu trabalho ndo é um trabalho de
arte, mas algo intermediario e localizado entre ambos.

Mesmo assim, neste nivel inferior, o trabalho do bidgrafo é inestimavel. Ndo ha como
agradecer-lhe suficientemente pelo que faz por nés. Porque somos incapazes de viver
completamente no intenso mundo da imaginacdo. A imaginacdo ¢ uma faculdade que
logo cansa e precisa de descanso e refresco. Mas para uma imaginagdo cansada, o
alimento apropriado ndo é poesia nem ficcdo de valor menor — de fato elas a
neutralizam e dela debocham. Mas €é 0 fato sobrio, aquela “informagdo auténtica” da
qual, como Lytton Satrachey nos mostrou, uma boa biografia é feita. Quando e onde o
homem real viveu, como era sua aparéncia, se ele usava botas de amarrar ou de elastico
na lateral, quem eram suas tias e seus amigos, como ele assuava 0 nariz, quem ele
amava e como e quando ele veio a morrer, morreu em sua cama como um cristao, ou...

A0 nos relatar os fatos reais, separar o pequeno do grande, e formatar o todo, de modo
que percebamos o contorno, o bidgrafo faz mais para estimular a imaginacdo do que
qualquer, salvo os melhores, poeta ou novelista. Porque poucos poetas ou novelistas séo
capazes do alto grau de tensdo que nos proporciona a realidade. Mas praticamente
qualquer bidgrafo, se ele respeita os fatos, pode nos proporcionar muito mais do que um
fato para adicionar a nossa colecdo. Ele pode nos oferecer o fato criativo; o fato fértil; o
fato que sugere e gera. Disto, também, ha certa prova. Porque, com alguma frequéncia,
quando uma biografia é lida e posta de lado, algumas cenas permanecem claras,
algumas figuras vivem nas profundezas da mente e ainda nos provocam; um poema ou
um romance, quando os lemos, sentimos um inicio de reconhecimento, como se nos
lembrassemos de algo que ja conhecemos.
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