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Resumo:  
Surgida em meados do século XIX, momento em que se afirma a divisão entre dois regimes de produção 
cultural, o cultivado e o popular, a narrativa policial moderna desafia essa partilha, situando-se na interseção 
entre tais regimes. Priorizando o processo de investigação de crimes, instituído com a modernidade, 
transformando-o num modelo abstrato gerador de narrativas, o gênero caracteriza-se pelo amplo potencial de 
reprodução a partir de pequenas variações, adaptando-se bem ao princípio da serialidade e à transposição 
para diferentes mídias. Considerando tais características, o texto discute a trajetória da ficção policial e sua 
recorrência na literatura e no cinema contemporâneos, tendo em vista o declínio da estética da provocação. 
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Abstract:  
Emerging in the mid-nineteenth century, when the split between two regimes of cultural production was 
consolidated – the cultivated and the popular ones – modern police narrative challenges this crack and stands at 
the intersection of such regimes. Using the criminal investigation scheme established with modernity and 
turning it into an abstract model generator of narratives, this literary genre is characterized by huge reproduction 
potential thanks to small variations, well adapted to the seriality principle and the transposition to different 
media. Considering these characteristics, this text discusses the path of crime fiction and its recurrence in 
contemporary cultural production taking into consideration the decline of aesthetic provocation. 
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Se querer conhecer a verdade a todo custo é um grande crime, ou, pelo menos, 
pode levar a grandes faltas; se a estupidez e a indiferença são uma virtude e 
uma garantia de equilíbrio, creio que devemos ser muito indulgentes para com 
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esses ilustres culpados, pois, filhos dos séculos XVIII e XIX, esse mesmo 
vício é imputável a todos nós. 

                                                                                                                                                                                  Baudelaire 

 

O crime como enigma a ser decifrado está presente na literatura pelo menos desde a 

tragédia grega e talvez se possa dizer que toda narrativa busca elucidar o grande crime que 

consistiu no encobrimento de uma verdade primeira: narra-se para imprimir sentido ao caos 

dos acontecimentos, para tentar resolver o enigma do mundo.  Assim, o fascínio exercido pelo 

crime na narrativa policial moderna não se deve à violência do ato criminoso, mas ao mistério 

que o envolve, ao desafio à lógica racional suscitado por aquilo que se oculta. Como já 

assinalaram vários estudiosos do tema, o gênero policial parte sempre, em última instância, de 

uma indagação sobre a possibilidade de conhecimento e é a própria trama ficcional que 

suscita a reflexão epistemológica.  

Inscrita, desde sua origem, nas fronteiras entre os campos literário, jornalístico e 

científico, a ficção policial de enigma equilibra-se num fio tênue. Para começar, até a crença 

positivista na eficácia da ciência para o deciframento de todo e qualquer mistério pode 

desestabilizá-la, pois não sobreviveria num mundo em que a autoria dos crimes pudesse ser 

detectada a partir de leis gerais aplicáveis ao comportamento humano, como desejava, por 

exemplo, Sherlock Holmes: o brilho do trabalho do detetive se reduziria drasticamente se, 

para a resolução dos casos, bastasse a utilização de um manual contendo fórmulas científicas. 

Num outro extremo, o crime perfeito também a coloca em risco, porque impossibilita a 

narrativa, alimentando-se do silêncio, já que, revelada a autoria, o crime deixa de ser perfeito. 

O crime perfeito é aquele que corta o elo entre o passado, o momento em que o delito foi 

cometido, e o presente, ou seja, o tempo da investigação, impossibilitando a conexão entre 

causa e efeito, sem a qual a narrativa policial se dilui.  

Para equilibrar-se entre esses dois extremos – a demonstração científica e o mistério 

insolúvel –  o gênero  policial apoia-se  na articulação inteligível dos elementos do enredo, 

isto é, na própria estrutura narrativa como mediação simbólica que permite ao homem 

enfrentar os desafios que o mundo lhe apresenta. Surgida num contexto de grande prestígio 

das ciências naturais, a ficção policial parte da fé na objetividade dos métodos científicos, ao 

mesmo tempo em que tenta resistir ao fascínio romântico pelos  mistérios insondáveis, pelo 

lado obscuro da mente humana, que garantiu, naquele momento, o sucesso dos contos de 

terror, das histórias que exploram o extraordinário. O gênero policial é, assim, produto típico 
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de uma época na qual uma nova hierarquia dos modos de saber se estabelece. Ao longo do 

século XIX, consolida-se a ideia de que as “ciências exatas” constituem o mais alto patamar 

do conhecimento, do que decorre a desconfiança no estilo literário quando se trata de expor os 

processos e os resultados das experiências do campo científico: a valorização excessiva da 

forma, encobriria a falta de conteúdo. Em contrapartida, considera-se que, para sobreviver, a 

literatura deve se aproximar do estilo científico, como afirma Baudelaire: “Não está longe o 

tempo em que se compreenderá que toda literatura que se recusa a caminhar fraternalmente 

entre a ciência e a filosofia é uma literatura homicida e suicida.” (1976, p. 16)  

Assim, os dois eixos que compõem a estrutura da narrativa policial clássica –  o do 

personagem que atua, que realiza a ação investigativa orientada por pressupostos científicos e 

o do personagem que narra os sucessos do detetive –  refletem as tensões entre o campo 

literário e o científico, deixando entrever a disputa entre dois modelos de conhecimento. Na 

base das convenções do gênero, está o modelo epistemológico cujas origens remotas, segundo 

Guinsburg (1989), encontram-se no paradigma indiciário dos caçadores, atualizado, no final 

do século XIX, pelos progressos da semiótica médica: isto é, parte-se  de sinais aparentemente 

negligenciáveis, imperceptíveis para a maioria, para atingir a verdade. Ocorre que, da 

decifração de sinais colhidos no mundo exterior, como pegadas, cinzas de cigarro, manchas 

nas paredes etc., os detetives deslizam para a leitura de pistas colhidas em narrativas de 

procedências diversas que se reportam aos crimes, como as notícias sensacionalistas dos 

jornais, que fornecem um inventário de casos a serem estudados. Segundo Watson, Sherlock 

Holmes não tinha nenhum conhecimento de filosofia ou de literatura, mas tinha exatos 

conhecimentos de anatomia, profundos conhecimentos de química e imensos conhecimentos 

de literatura sensacionalista. Diz Watson: “parece conhecer cada detalhe de todos os horrores 

perpetrados no século”. (2011a, p.22).  A mediação desse tipo de texto jornalístico, cujos 

excessos retóricos contrapõem-se à suposta frieza da abordagem científica, levanta uma ponta 

de desconfiança quanto ao propalado rigor da investigação empírica do detetive, e nos remete 

para outro campo com o qual, guardadas as diferenças, o gênero também se comunica – o do 

romance folhetim romântico com seus populares heróis justiceiros.  

Na obra de Conan Doyle, Holmes, cidadão da era vitoriana, vivendo numa Londres 

agitada pelas transformações provocadas pela revolução industrial,  seria o leitor rigoroso de 

indícios, que gostaria de apresentar o resultado de suas deduções através de uma fórmula. 

Watson, embora também seja um homem de ciência, recorre à narrativa para esclarecer a 
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verdade sobre o processo de elucidação dos crimes,  isto é,  faz questão de deixar registrado, 

em seu diário, o trabalho meticuloso do detetive, sempre ignorado pelos jornais, que rendem 

homenagem apenas aos chefes de polícia. Holmes, entretanto, menospreza os relatórios de 

Watson:  

 Suponho que todos os casos dele foram incluídos na sua coleção, e devo admitir, 

Watson, que você tem alguma capacidade de seleção, que compensa em boa medida 

o que eu deploro nas suas narrativas. Seu hábito fatal de olhar para tudo do ponto de 

vista de uma história, e não como um exercício científico, arruinou o que poderia ter 

sido uma série instrutiva e mesmo clássica de demonstrações. Você faz pouco caso 

de um trabalho de maior requinte e delicadeza para se alongar em detalhes 

sensacionalistas que podem excitar o leitor, mas certamente não o podem instruir. 

(2011b, p. 384)  

Na passagem acima, Holmes, leitor da literatura sensacionalista dos jornais, reprova o 

registro de suas investigações em formato narrativo: contrapõe-se, assim, ao que garante a 

popularidade do gênero policial, isto é, a urdidura da intriga direcionada passo a passo para a 

solução do enigma. Além de rejeitar a associação entre ciência e narrativa, Holmes também 

acusa o parceiro de sensacionalismo e de dar um tratamento romântico ao relato dos 

procedimentos científicos. Em outra passagem, tendo lido “Um estudo em vermelho”, a 

pequena brochura escrita por Watson, declara: 

Dei uma olhada nela – comentou. – Honestamente, não posso congratulá-lo. A 

detecção é, ou deveria ser, uma ciência exata, e deveria ser tratada da maneira mais 

fria e sem envolvimento emocional. Você tentou pintá-la com romantismo, o que dá 

o mesmo efeito de elaborar uma história de amor ou de fuga com o auxílio do quinto 

postulado de Euclides. (2011a, p.139) 

Embora o êxito de Holmes como leitor de indícios se deva ao fato de, a partir deles, 

construir uma sequência narrativa coerente que, ao final da investigação, é apresentada aos 

que o cercam, o detetive renega a história que Watson compõe tendo como base a história 

primeira montada por ele, Sherlock Holmes. Entretanto, como ambos os personagens são 

leitores e narradores, dilui-se a distinção entre os dois métodos de recompor a verdade dos 

fatos, o da narrativa e o da demonstração científica, que, em princípio,  pela vontade de 

Holmes, deveriam estar bem separados. O texto de Watson deixa evidente essa sobreposição 

de narrativas e, por isso, é rejeitado por Holmes. 

As contradições fundantes da narrativa policial refletem-se, dessa forma, na própria 

fragilidade da divisão entre aquele que narra e aquele que investiga. O discurso do narrador 
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alimenta-se do discurso do detetive, que parte de fragmentos para compor uma narrativa sobre 

a narrativa lacunar do crime já consumado. Privilegiando a observação dos sinais encontrados 

no mundo exterior, o gênero policial se estrutura como uma superposição de leituras que 

acaba por relativizar a precisão do conhecimento científico. Em meio a esta superposição, a 

matéria criminal torna-se um  pretexto (no sentido daquilo que mascara, encobre o verdadeiro 

motivo) e um “pré-texto” sobre o qual  se dobra um texto segundo, que o interpreta. Por isso, 

ao invés de lamentar, como o compromisso com a ética exigiria, Sherlock Holmes se queixa 

da rarefação dos grandes crimes em sua época:  

Não há mais crimes nem criminosos em nossos dias – disse ele em tom queixoso. – 

De que serve possuir inteligência em nossa profissão?  Sei perfeitamente que tenho 

qualidades para tornar o meu nome famoso. Nenhum homem vive ou já viveu que 

tenha tido a mesma quantidade de estudo e de talento natural para a revelação de 

crimes que eu, e qual é o resultado? Não há nenhum crime a descobrir; o que há, no 

máximo, é alguma vilania grosseira com um motivo tão transparente que até um 

funcionário da Scotland Yard é capaz de enxergá-lo. (2011 a, p.27)  

 No trecho acima, fica claro que a matéria criminal serve à demonstração da habilidade 

do detetive: sem crimes bem arquitetados, Holmes não tem como demonstrar seu talento. As 

palavras do personagem nos remetem para a observação de Foucault sobre a apropriação e a 

estetização do crime pela burguesia. Segundo o filósofo, a substituição da ênfase na confissão 

pela ênfase na investigação, no final do século XVIII europeu, retira do criminoso popular o 

protagonismo, transferindo-o para o detetive, cuja inteligência se vê desafiada pela do 

criminoso, agora proveniente da burguesia. Na confissão, o acusado toma a palavra, é senhor 

da narrativa do crime que cometeu. A primazia da investigação desloca a autoria do relato 

sobre o crime e introduz um novo regime de estabelecimento da verdade. A narrativa policial 

de enigma é, então, uma narrativa de afirmação do inquérito como instrumento para se atingir 

a verdade dos fatos e, como tal, imprime um novo tom à literatura criminal, contrapondo ao 

envolvimento sentimental do romance romântico, o ideal da contenção, do inventário frio e 

meticuloso. 

O gênero, entretanto, alimenta-se do confronto entre “o sólido mundo da realidade”, 

onde o detetive busca ancoragem, e o mundo da ficção criada pelo criminoso no esforço de 

encobrir as pistas que levariam ao desvendamento da trama. Visto por esse ângulo, todo 

criminoso, no gênero policial de enigma, é um ficcionista, que inventa uma história para iludir 

o seu leitor-alvo, isto é, o detetive. Daí que perguntar quem é o autor do crime é perguntar 
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quem é o autor da trama construída para desafiar esse leitor ideal. Pela questão da autoria, 

desliza-se, na narrativa policial, do plano do referente para o da textualidade, sem, no entanto,  

chegar a abolir o intervalo que separa  realidade e  ficção. Intervalo ao qual a epígrafe de Poe 

em “Os crimes da Rua Morgue”2, retirada da obra de Sir Thomas Browne, faz referência ao 

nos remeter para o episódio de Ulisses com as sereias, na epopeia de Homero. Se o canto das 

sereias pode ser comparado à promessa de conhecimento que desencadeia as narrativas, a 

ficção policial de enigma, como Ulisses,  reforça os elos com a realidade imediata para não se 

dissolver em meio a vertigem da eterna busca de uma verdade última.  

Não é, então, por acaso, que o canto das sereias seja retomado por Rubem Fonseca, em 

“Romance Negro” (1992) –  texto no qual o autor homenageia a obra de Edgar Allan Poe, 

retomando a história do gênero. O enredo gira em torno da  ficcionalização da figura do 

escritor cuja imagem é construída pela mídia e vendida junto com a obra, através de 

reportagens e entrevistas. A trama policial do conto se constrói a partir do enigma postulado 

pelo personagem-autor sobre sua própria identidade, colocando-se, portanto, em jogo a 

questão da autoria.  O lugar do crime será o texto, onde se pratica o assassinato do real, 

porque, a partir dele, tudo se torna ficção, inclusive a biografia do escritor. Winner, o 

personagem-autor de romances policiais, inventa o seu próprio assassino – um escritor 

fracassado chamado Landers, que teria tomado lugar do verdadeiro Winner.  Inventa um outro 

oculto, onde residiria a sua autêntica identidade  protegida dos holofotes. Defender a 

existência desse “outro” contra a descrença de todos é recuperar a dicotomia realidade/ficção 

que, quando dissolvida, provoca uma avalanche de demolições que levam ao silêncio, à morte 

da própria narrativa.  Por isso, “Romance Negro”  termina com uma pequena história sobre o 

bobo que vivia dizendo que viu a sereia e, a partir do momento em que realmente ouve o seu 

canto, emudece: eliminando-se a distância entre ficção e realidade, não é mais possível o 

relato que dela se alimenta.  

Com o crescente ceticismo epistemológico do século XX, as fronteiras entre realidade 

e ficção, que o gênero policial de enigma, a despeito de sua vocação metaficcional,  procura 

preservar, serão cada vez mais  postas em xeque. O crime, na ficção de temática criminal, vai, 

progressivamente, deixando de ser algo que ocorre no mundo exterior e precisa ser 

                                                 
2 A epígrafe do conto, retirada da obra de Sir Thomas Browne, é a seguinte: “Que canção cantavam as sereias, ou que 
nome adotou Aquiles quando se escondeu entre as mulheres, são perguntas que, embora de difícil resposta, não estão 
além de toda suposição. Tradução de Clarice Lispector (Poe, 2003, p.39). 
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investigado para que se atinja a verdade, para confundir-se com a própria pretensão de se 

esclarecer a verdade  através do ato de narrar.  A convicção manifesta no romance moderno, 

de que antes de qualquer conteúdo ideológico, já seria ideológica a pretensão do narrador de 

representar a realidade, abre o caminho para que se coloque sob suspeita a própria narrativa, 

que, simulando transparência, encobriria  um “discurso de verdade” autoritário e excludente. 

Assim, a remissão a um esquema genérico surgido da necessidade de afirmar a possibilidade 

do conhecimento objetivo do real torna-se uma estratégia para que se questione a existência 

mesma de uma realidade fora da linguagem. Como observado em obra anterior (Figueiredo, 

2010), a ficção de trama policial na contemporaneidade constrói-se deixando entrever seu 

próprio impasse: o que significa decifrar enigmas, se, ao cabo e ao fim, tudo parece se resumir 

à tarefa infinita de sobrepor uma interpretação a outra interpretação? Não seria o detetive da 

narrativa de enigma precisamente aquele que tem poder para impor sua versão dos fatos como 

verdade final?  Indagam-se, também, os parâmetros éticos que permitiriam avaliar a violência 

em suas diversas formas de manifestação, inclusive aquela que consiste no ato de interpretar. 

Privilegiam-se situações que põem em evidência a dificuldade de definir os princípios a partir 

dos quais culpas e responsabilidades seriam claramente estabelecidas.  

Considerar que não existem fatos, só interpretações, seguindo o pensamento de 

Nietzsche, significa, em princípio, ferir de morte o gênero policial, por sua pretensão primeira 

de alcançar um conhecimento objetivo da realidade. No entanto, o modelo genérico será 

recorrentemente revisitado em função desse mesmo relativismo, isto é, para que se 

desconstruam as certezas que lhe davam sustentação: a de um mundo ordenado e transparente 

e a da unidade coerente do eu. A ordenação causal da narrativa do processo investigativo, que 

antes era um recurso utilizado para demonstração da força do pensamento lógico como 

instrumento para desvelar os enigmas que nos desafiam, torna-se, cada vez mais, um recurso 

para que se denuncie o caráter ilusório de toda tentativa de dar conta da realidade através de 

mecanismos mentais abstratos. Estes criariam sistemas coerentes, mas que se sobrepõem à 

realidade, incapazes de controlar sua desafiadora imprevisibilidade, como vemos, por 

exemplo, na literatura de Borges. Fascinado pelos universos artificiais que recriam o mundo, 

pela invenção racional de irrealidades coerentes, o escritor argentino foi um cultor do gênero 

policial. Para Ricardo Piglia, Borges retomou a narrativa policial inglesa, buscando criar uma 

recepção adequada para seus próprios textos, isto é, esse tipo de relato e de manejo da intriga 
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estaria no centro de sua poética. Diz Piglia: “A morte e a bússola” é o Ulisses do relato 

policial. A forma chega à sua culminação e se desintegra.” (2000, p.68)  

Por outro viés, a vitalidade da narrativa policial de ficção ao longo do tempo pode ser 

atribuída à renovação do gênero ocorrida com o surgimento do chamado romance negro na 

primeira metade do século XX, nos Estados Unidos. Entretanto, se é verdade que o romance 

negro atendeu à demanda de uma sociedade  para a qual o crime não é mais uma exceção, mas 

uma rede intrincada sem princípio nem fim, que permeia todas as esferas de ação, também é 

verdade que o romance de enigma, a partir daí, passou por um processo de depuração que 

garantiu sua sobrevivência: isto é, acentuou-se cada vez mais aquela  vocação metaficcional 

que se fazia presente desde seus primórdios. À proliferação da narrativa noir, com seus 

desdobramentos em diferentes meios, em função, inclusive, da grande aceitação por um 

público mais amplo, corresponde a sofisticação da narrativa de enigma, retomada, sobretudo a 

partir da segunda metade do século passado, por escritores interessados em explorar suas 

fronteiras com outras narrativas como a da filosofia e da psicanálise, além de tomá-la como 

base para pensar a narrativa em si.  Sem esquecer que a narrativa noir também passa por um 

refinamento quando trabalhada por determinados escritores que privilegiam o enfoque 

pirandelliano da verdade, é importante destacar que a narrativa de enigma com a qual o noir 

sempre dialoga, continua sendo o referencial para a ficção que, buscando afastar-se dos 

padrões do realismo do século XIX, dobra-se sobre as suas próprias convenções, 

problematizando as relações entre narrativa e verdade.  

Na atualização do gênero, corrói-se a confiança nas estruturas sequenciais que,  

identificadas com a própria linha do raciocínio, com a forma  da própria razão, acabavam por 

ordenar a busca da verdade num discurso fechado que eliminava as probalidades e abolia o 

acaso. Desde O Processo, de Kafka, que pode ser lido como um romance policial em que não 

se chega a nenhuma conclusão - há o acusado e sua morte ao final, mas não se saberá qual o 

crime cometido –, passando pelo chamado romance negro, surgido nos Estados Unidos na 

primeira metade do século XX, até o cinema e a literatura dos dias atuais, retoma-se 

recorrentemente o paradigma da narrativa policial de enigma para dissolvê-lo por dentro. Com 

a repetição exaustiva desse procedimento, o gênero passa por uma espécie de processo de 

“destilação’, diluindo-se, inclusive, as oposições que o estruturam: verdadeiro/falso, 

criminoso/vítima, detetive/criminoso. Uma outra dobra se acrescenta à dobra primeira que 

instituía a investigação do crime como leitura de pistas de naturezas diversas, inclusive 
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textuais – a que decorre  da consciência da opacidade do próprio texto que não remeteria para 

nada além de outro texto. O resultado é uma espécie de metarromance policial, ou, se 

quisermos, de um romance policial que vive da nostalgia do que perdeu - a ingenuidade de 

uma narrativa de pretensão realista.  

Assim, de um conto de Edgar Alan Poe, como, por exemplo, “O mistério de Maria 

Roget”, publicado em 1824, para uma narrativa como “A aventura das provas do prelo”, do 

escritor argentino Rodolfo Walsh, publicada em 1953, mais de um século depois, que 

mudanças ocorreram nas pautas clássicas do gênero? Dupin, o aristocrata detetive de Poe, 

decifra o enigma do crime em “O mistério de Maria Roget”, a partir da leitura de notícias dos 

jornais. Daniel Hernández, detetive de Walsh, é um revisor de textos, empregado de uma 

editora, que desvenda o crime, no conto citado, a partir de pistas encontradas na prova 

tipográfica de um livro. De um conto para outro, mantida a estrutura básica do gênero, 

aumenta-se o grau de afastamento da realidade empírica. Se os dois detetives são leitores,  o 

personagem criado por Walsh não toma como base para o desvendamento do crime  as 

notícias de jornais, que remetem diretamente para o referente externo ao texto, mas os sinais 

utilizados pelos revisores, que, em princípio, remeteriam apenas para o próprio texto. Como o 

detetive é um revisor, atento às minúcias, recupera o fio tênue que liga o texto ao crime pela 

irregularidade no traçado dos sinais gráficos. Daniel Hernandez dobra-se sobre as provas do 

livro que Morel revisava - este, por sua vez, era uma tradução, isto é, um texto que se dobrava 

sobre outro texto: evidencia-se nessa série de remissões o diálogo de Walsh com a literatura 

de Borges. 

O tom parodístico do conto, que se faz notar desde o duplo sentido do vocábulo 

“prova” usado no título, aponta para o jogo erosivo com a forma tradicional do gênero, 

ironizando-se o modelo cognoscitivo que lhe dá origem. Acrescente-se que o detetive míope, 

criado pelo ficcionista argentino, é um homem das letras, mas que exerce uma atividade  

habitualmente relegada ao segundo plano. Em contraposição ao processo de isolamento dos 

textos de seus aspectos materiais, promovido pela modernidade, Walsh, que foi revisor e 

tradutor, confere o protagonismo ao revisor, chamando a atenção para a importância do 

trabalho técnico realizado na preparação dos livros. Em “Aventura das provas do prelo” a 

prova grafoscópica nos lembra ainda que tanto a escrita quanto a leitura não são apenas uma 

operação abstrata, mas engajamento do corpo, inscrição num espaço, relação consigo mesmo 

e com os outros, como assinala Roger Chartier.  No conto, o assassinato do escritor/tradutor 
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abre espaço para que a palavra do revisor torne-se soberana, destacando-se as suas qualidades 

como exímio leitor. Em comentário sobre o personagem, Walsh ressalta que as faculdades de 

que Daniel Hernández se vale nas investigações foram desenvolvidas no exercício diário de 

sua profissão: a observação, a minuciosidade, a fantasia e, sobretudo a capacidade de 

contemplar os diversos planos do texto, atentando para o sentido, a sintaxe e para os aspectos 

materiais que interferem na leitura.(2011, p. 8) 

O texto que Morel traduzira e no qual ainda trabalhava na ocasião do crime era de 

autoria de um médico e literato norte-americano chamado, não por acaso, Oliver Wendell 

Holmes. Além disso, o título do livro que inclui o conto em questão – Variações em vermelho 

e outros casos de Daniel Hernández – parodia o da novela “Um estudo em vermelho”, de  

Conan Doyle. A remissão à obra do escritor britânico evidencia a progressiva estilização do 

gênero, suscitada, sobretudo, pela analogia entre o ato de ler e o de desvendar mistérios, já 

presente nos textos considerados como fundadores da narrativa de enigma moderna, mas que 

assume um lugar central na ficção posterior, servindo a objetivos diversos. O olhar do revisor, 

em “Aventura das provas do prelo”, atento aos mínimos sinais para evitar falhas na 

transcrição de textos, é tão hábil no desvendamento dos crimes quanto o olhar de Sherlock 

Holmes, aparelhado pelas teorias científicas da época. Daniel Hernandez,  alter ego de Walsh, 

é, antes de tudo, um decifrador de códigos, como seu criador: em sua estada em Cuba, onde 

desempenhava atividades jornalísticas,  Walsh decifrou o código usado pelas forças militares 

norte-americanas numa mensagem que se referia aos preparativos para a invasão da Baía dos 

Porcos, em 1961. 

Também no cinema, o jogo com as regras que presidem a convenção genérica da 

narrativa policial está presente, como se vê em filmes como Vertigo (Um corpo que cai), de 

Hitchcock (Estados Unidos,1958), e Alfaville, de Godard (França, 1965), para citar apenas 

dois exemplos, dentre muitos outros que poderiam ser lembrados. A estilização do gênero 

policial já era plenamente realizada por Hitchcock ao questionar, em suas obras, o próprio 

estatuto das imagens, problematizando a relação que estabelecem com o olhar que as 

contempla. Avesso às narrativas que, segundo ele, induzem o leitor/espectador a esperar 

tranquilamente a resposta para a pergunta “quem matou?”, às quais se refere usando a 

designação pejorativa de whodunit, Hitchcock debruçou-se sobre a matéria criminal, 

deslizando, com distância irônica, entre os subgêneros do suspense, do terror e da narrativa 

policial. Em Vertigo, o crime é arquitetado como um enredo ficcional que envolve o detetive. 
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O criminoso é o grande dramaturgo que dirige o olhar do investigador. Hitchcock, como 

observou Ismail Xavier, problematiza o próprio ilusionismo do espetáculo cinematográfico 

através da trama policial do filme. A dimensão reflexiva de Vertigo coloca em pauta a questão 

da ética da representação suscitada pelo direcionamento do olhar do espectador pela câmera 

cinematográfica:  

A posição de Elster – aquele sabe – corresponde a posição do dispositivo narrador 

da história no cinema clássico (ele permanece a sombra e orquestra as imagens). 

Portanto, no enredo que coloca em cena, Vertigo espelha o próprio mecanismo desse 

cinema que, via de regra, constrói-se segundo a lógica do crime perfeito: define seu 

ponto de vista, dá corpo ao simulacro, é monitor de meu desejo, tal como o 

dispositivo Elster-Judy-Madeleine-Carlota em relação a Scottie. (Xavier, 2003, p.55) 

No cinema europeu, os anos 60 marcaram a virada reflexiva da ficção policial.  

Godard, em Alfaville, recorre ao gênero, dialogando ao mesmo tempo com o romance negro e 

o de enigma – este último é evocado pela hipertrofia do paradigma científico na cidade 

futurista de Alfaville.  À primeira vista, o filme parece enquadrar-se plenamente no gênero do 

policial noir, no entanto, vai muito além disso: trata-se de uma citação do estilo do filme noir 

que leva o espectador a refletir sobre a visão de mundo que a convenção do subgênero 

veicula. Para se contrapor ao mundo da razão que se autonomizou, à lógica fria do 

computador Alpha 60 que domina Alfaville, Godard lança mão de um detetive de uma série 

televisiva francesa de sucesso. Agindo sem pensar, respondendo a violência com violência, 

como os heróis do cinema de ação hollywoodiano, o personagem encena o declínio do 

racionalismo na ideologia burguesa.  O diretor joga com os clichês da narrativa policial noir 

para denunciar a cumplicidade do gênero com os mitos do individualismo burguês, que, tanto 

quanto o cientificismo vigente na sociedade de Alfaville estariam a serviço da uniformização 

das condutas. 

Surgido em meados do século XIX, momento em que se afirma a divisão entre dois 

regimes de produção cultural, o cultivado e o popular, o gênero policial desafia essa partilha, 

situando-se na interseção entre tais regimes. A maquinaria engenhosa que o constitui, como 

observou Jacques Dubois, dá origem a um dispositivo textual ao mesmo tempo rígido e 

flexível, do qual derivam “tanto textos que se limitam a reproduzir mecanicamente suas regras 

quanto textos inventivos e semanticamente plurais” (2005, p.9). Fruto das transformações 

ocorridas com a modernidade, o gênero é reinventado a cada época. Na atualidade, ajusta-se 

bem à  disposição crítica  pouco afeita a antagonismos rígidos, avessa a rupturas radicais com 
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parâmetros do passado, e que, por isso, não rejeita a pertinência genérica em nome do 

experimentalismo, evitando romper os pactos que facilitam a comunicação com o leitor.  Se a 

tensão entre os valores da esfera artística e os do cotidiano burguês, inerente ao processo de 

autonomização da arte, se atenua, se a sociedade de massa institucionalizou a revolta 

modernista, o efeito de choque da atitude provocadora se neutraliza, tornando sem sentido a 

invenção de procedimentos de ruptura. A própria categoria do novo fica sob suspeita, já que a 

novidade é o recurso utilizado pelo mercado para atrair os consumidores, ou seja, a inovação 

como um valor em si pode ser vista como resultado da pressão da sociedade de consumo e se 

confundir com os ditames da moda. A repetição, constitutiva da estética de gêneros, já não 

precisaria, então, ser vista como algo que se opõe à “verdadeira arte” indissociavelmente 

ligada à criação do novo.   

Diante desse quadro, pode-se dizer que a ficção policial situa-se num lugar 

privilegiado quando se trata de trabalhar nos limites entre os polos alto/baixo, de 

desestabilizar tal dicotomia, até porque o motivo do crime se constitui num ponto de 

entrecruzamento de diferentes campos da produção cultural, como o literário, o jornalístico, o 

televisivo e o cinematográfico. Com o declínio da estética da provocação, os autores, visando 

alcançar o difícil equilíbrio entre agradar o público, obtendo sucesso comercial, e preservar a 

complexidade, a dimensão crítica da obra, trabalham com uma multiplicidade de códigos, que 

se interseccionam no texto, permitindo diferentes níveis de leitura, para atender às exigências 

de um público variado. Preserva-se o enredo, sem preconceito para com aquele leitor que 

busca divertir-se com a intriga. Em contrapartida, oferece-se algo além da intriga, uma 

dimensão metalinguística e reflexiva, reforçada por inúmeras citações, que permite a um outro 

tipo de leitor contemplar, de maneira distanciada e também nostálgica, as estratégias 

narrativas que criam o fascínio na primeira dimensão. No caso da narrativa policial, este 

procedimento fica bem claro, porque, enquanto o primeiro tipo de leitor busca a elucidação do 

enigma no nível do enredo, o segundo busca decifrar os enigmas da composição da obra a 

partir do reconhecimento das referências que se cruzam em seu tecido intertextual.  

Nesse sentido, ao atualizar o gênero policial, a ficção contemporânea não está 

interessada em desviá-lo de seu destino comercial ou em dissolvê-lo em meio à livre pesquisa 

estética. Está interessada na apropriação de uma estrutura de gênero - que, desde o século 

XIX, vem funcionando como um sistema de convenções que circula entre a indústria editorial, 

o texto e o leitor. O gênero policial, apropriando-se do esquema de investigação de crimes 
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instituído pela modernidade, para transformá-lo numa espécie de modelo gerador de 

narrativas, caracteriza-se pelo amplo potencial de reprodução a partir de pequenas variações, 

adaptando-se bem ao princípio da serialidade e à transposição para diferentes mídias. Afina-se 

assim também com  uma sociedade regida pela vertigem da reprodutibilidade incessante, mas 

que não abre mão  do inventário e do controle. A analogia entre o detetive e o voyeur, que 

Hitchcock já explorava no filme Janela Indiscreta (EUA, 1954), pode ser estendida, hoje, 

àquele espectador que se diverte com a indiscrição, com a possibilidade de devassar a vida 

privada, o cotidiano do outro, diante de uma tela de televisão ou de computador – as redes 

sociais oferecem ao detetive/voyeur um vasto campo de observação.  
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