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RESUMO 

 

Este ensaio analisa o TempleOS, sistema operacional criado por Terry A. Davis, como 

um caso-limite para discutir as relações entre religião e tecnologias digitais. O 

objetivo é compreender de que modo um artefato técnico pode ser simbolicamente 

investido de sacralidade e interpretado por seus usuários como espaço de mediação 

do sagrado. A escolha do TempleOS justifica-se por sua capacidade de tensionar 

fronteiras entre código, experiência religiosa, autoria técnica e produção simbólica em 

ambientes digitais. Do ponto de vista metodológico, o estudo assume caráter 

qualitativo e ensaístico, articulando revisão bibliográfica com análise hermenêutico-

simbólica de materiais públicos sobre o sistema, de declarações de Davis e de 

elementos presentes em sua própria arquitetura. Em diálogo com tradições teóricas da 

fenomenologia da religião, da psicologia analítica e dos estudos sociotécnicos, 

especialmente a teoria do ator-rede, argumenta-se que a digitalização da vida social 

não elimina a experiência religiosa, mas desloca parte de suas mediações para 

ambientes conectados. O caso examinado sugere que, embora o TempleOS não deixe 

de ser um sistema operacional, ele também pode funcionar como objeto simbólico 

recortado do cotidiano profano e reinterpretado religiosamente. Conclui-se que, em 

sociedades fortemente digitalizadas, códigos, interfaces e algoritmos podem integrar 

práticas de busca de sentido e transcendência, sem que isso implique afirmar um 

caráter sagrado intrínseco das tecnologias. 

 

Palavras-chave: TempleOS; religião; tecnologias digitais; hierofania; ciberespaço. 

 

ABSTRACT 

 

This essay analyzes TempleOS, an operating system created by Terry A. Davis, as a 

limit case for discussing the relationship between religion and digital technologies. Its 

objective is to understand how a technical artifact can be symbolically invested with 

sacredness and interpreted by its users as a space for the mediation of the sacred. The 

choice of TempleOS is justified by its capacity to challenge the boundaries between 

code, religious experience, technical authorship, and symbolic production in digital 

environments. From a methodological standpoint, the study is qualitative and 

essayistic in nature, combining bibliographic review with a hermeneutic-symbolic 

analysis of public materials about the system, statements by Davis, and elements 

present in its own architecture. In dialogue with theoretical traditions from the 

phenomenology of religion, analytical psychology, and sociotechnical studies, 

especially actor-network theory, the essay argues that the digitalization of social life 

does not eliminate religious experience, but rather shifts some of its mediations into 

connected environments. The case examined suggests that, although TempleOS 

remains an operating system, it can also function as a symbolic object set apart from 

profane everyday life and religiously reinterpreted. The essay concludes that, in 

highly digitalized societies, codes, interfaces, and algorithms can become part of 

practices aimed at the search for meaning and transcendence, without this implying 

that technologies possess an intrinsic sacred character. 

 

Keywords: TempleOS; religion; digital technologies; hierophany; cyberspace. 
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INTRODUÇÃO 

 

O presente ensaio propõe uma leitura do TempleOS como estudo de caso interpretativo 

para o debate sobre religião e tecnologias digitais. Assim, interessa-nos menos avaliar a 

qualidade técnica do sistema, questão que excede o escopo deste trabalho, do que compreender 

como um software pode ser simbolicamente recortado do uso ordinário e investido de sentidos 

religiosos. Em termos de Ciência da Religião, trata-se de perguntar de que modo um objeto 

“profano” (Eliade, 1992) em termos eliadianos, produzido em linguagem de máquina, pode ser 

apropriado como mediação do sagrado por meio de narrativas, ritos, interfaces e práticas de 

interpretação. 

Ao longo do texto, adotaremos a expressão tecnologias digitais para designar o conjunto 

de infraestruturas, plataformas, linguagens, dispositivos e sistemas baseados na codificação 

binária de dados que organizam parte decisiva da vida contemporânea. A noção de sagrado, por 

sua vez, será empregada em sentido analítico, não confessional e substantiva para designar 

experiências nas quais sujeitos percebem determinados objetos, acontecimentos ou mediações 

como manifestações de uma alteridade radical, “o ganz andere” (Eliade, 1992, p.12), que 

excede o horizonte utilitário do cotidiano. Assim, o sagrado não será tomado como sinônimo 

de religião institucional, mas como uma forma de atribuição de sentido diante de algo percebido 

como qualitativamente distinto das realidades “naturais”. 

Dessa forma, a questão central do artigo pode ser formulada da seguinte maneira: de 

que modo o TempleOS permite compreender os processos pelos quais artefatos técnicos podem 

ser retirados de seu uso estrito sendo reinterpretados como mediações do sagrado em contextos 

digitais? 

Abordamos o TempleOS como um objeto de estudo capaz de suscitar reflexões sobre as 

relações entre religião, tecnologia e produção de sentido no ambiente digital. Nessa perspectiva, 

este trabalho assume a forma de ensaio teórico, entendido como exercício interpretativo voltado 

menos à comprovação empírica exaustiva de uma hipótese do que à elaboração conceitual de 

um problema. O que temos, então, é a proposição de apresentar possibilidades interpretativas 

abertas por esse fenômeno singular, mobilizando o TempleOS como caso-limite para 
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problematizar processos contemporâneos de atribuição de sacralidade a artefatos tecnológicos 

e explorar categorias analíticas relevantes ao campo das Ciências da Religião.  

 

1 METODOLOGIA 

 

Metodologicamente, o ensaio adota uma abordagem qualitativa de caráter bibliográfico 

e hermenêutico-simbólico. O corpus mobilizado reúne literatura das Ciências da Religião, 

Sociologia da Religião, da cultura digital, entrevistas e materiais públicos produzidos por Terry 

A. Davis, além de elementos observáveis na própria arquitetura do sistema. O objetivo não é 

diagnosticar o criador do TempleOS, nem arbitrar a verdade de sua experiência religiosa, mas 

interpretar como sua biografia, seu discurso religioso e o artefato técnico por ele criado se 

articulam na produção de um objeto de mediação do sagrado da cultura digital contemporânea. 

A ideia também não é afirmar que a internet ou que as tecnologias digitais sejam hierofânicas 

(Eliade, 1992) ou sagradas em si mesmas, mas que sujeitos e coletivos podem separar certos 

artefatos do fluxo ordinário da vida social e investi-los de sacralidade ou da capacidade de 

mediá-la, produzindo neles experiências, linguagens e rituais de caráter religioso. 

O corpus para essa análise foi composto por materiais audiovisuais e jornalísticos de 

circulação pública relacionados a Terry A. Davis e ao TempleOS. Como os vídeos do canal 

original de Davis no YouTube foram excluídos, restando apenas um disponível, a pesquisa 

recorreu ao canal Absolute Terry Davis, que reúne vídeos recuperados do archive.org e 

republicados por admiradores de seu trabalho. Desse acervo, foi selecionada a playlist 

correspondente ao ano de 2015, tomada como recorte principal de análise. 

A escolha desse material justifica-se, em primeiro lugar, por se tratar de um conjunto de 

registros nos quais Davis aparece publicamente formulando sua relação com o TempleOS e com 

sua experiência de conversão religiosa. Em segundo lugar, a playlist de 2015 oferece um recorte 

temporal delimitado, compatível com o caráter ensaístico da análise, sem a pretensão de 

reconstruir toda a produção de Davis. Tal reconstrução excederia os limites deste trabalho, 

considerando que o programador publicou milhares de vídeos entre 2007 e 2016.  

A seleção dos vídeos não obedeceu a critérios quantitativos ou estatísticos, mas a 

critérios qualitativos de pertinência temática. Foram descartados os vídeos sobre os aspectos 
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mais técnicos do sistema e considerados especialmente relevantes os materiais nos quais 

aparecem referências explícitas a Deus, revelação, missão ou comunicação divina; explicações 

sobre a finalidade religiosa do TempleOS; demonstrações de recursos do sistema associados a 

práticas de consulta, interpretação simbólica e comentários sobre seu processo de conversão.  

Como fonte complementar, foi utilizada a matéria God’s Lonely Programmer, publicada 

pela Vice em 2014, a partir de entrevista conduzida por J. Hicks. Esse texto foi selecionado por 

sua relevância contextual, pois apresenta elementos biográficos, técnicos e religiosos da 

trajetória de Davis em vida, oferecendo um ponto de apoio para compreender sua 

autointerpretação pública e a recepção inicial do sistema operacional. A matéria não é tratada 

como fonte neutra ou definitiva sobre Davis, mas como registro jornalístico, útil para situar o 

modo como Davis passou a circular no debate público. Também foi utilizado o documentário 

TempleOs | Down the Rabbit Role e considerados, de maneira auxiliar, elementos observáveis 

na própria arquitetura do TempleOS, os quais serão discutidos em detalhes mais adiante. 

A partir das fontes, foram identificadas unidades simbólicas relevantes para a discussão 

e recorrentes no material analisado. Nos chamaram a atenção, sobremaneira, trechos em que 

Davis associa sua atividade de programador a um chamado religioso, interpreta decisões 

técnicas como mandamentos divinos ou apresenta o TempleOS como mediador de comunicação 

com Deus (Davis, 2022). Tais unidades foram interpretadas à luz dos conceitos e categorias 

mobilizados neste ensaio.  

Frisamos que nosso corpus exige certa cautela. Por se tratar de vídeos recuperados e 

republicados por terceiros, os materiais do canal Absolute Terry Davis não preservam as 

condições originais de circulação. Além disso, a curadoria feita por admiradores pode produzir 

recortes e ênfases próprias. Reconhecendo tais limitações, reforçamos o caráter ensaístico da 

análise, que impede conclusões definitivas sem inviabilizar, contudo, discussões frutíferas 

sobre artefatos técnicos e digitais sendo investidos de sentidos religiosos. 

Para desenvolver nossos argumentos, o ensaio foi organizado em três movimentos 

analíticos articulados entre si. No primeiro, procuramos precisar em que condições a internet e 

outras tecnologias digitais podem ser compreendidas como mediações simbólicas do sagrado, 

isto é, não como realidades intrinsecamente sagradas, mas como suportes técnicos que, em 

determinados contextos de uso e interpretação, passam a participar da produção de experiências 
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de transcendência, de regimes de autoridade e de práticas de separação em relação ao cotidiano 

profano. O problema, nesse nível, consiste em mostrar que a digitalização da vida social não 

elimina a religião, mas desloca parte de suas operações simbólicas para ambientes conectados, 

nos quais códigos, interfaces e plataformas podem ser investidos de valor religioso.  

No segundo movimento, a análise se concentra na figura de Terry A. Davis, examinando 

como sua trajetória pública, seus relatos de revelação e sua autocompreensão como agente de 

uma missão divina operam na constituição de uma autoridade religiosa digital. O foco não está 

em testar a veracidade de suas afirmações, nem em discutir questões de ordem psiquiátrica, o 

que excederia e muito os objetivos e os limites deste trabalho. Interessa-nos, antes, compreender 

como, por meio dessas afirmações, Davis reconfigura sua posição de programador em direção 

à de mediador autorizado, vinculando sua biografia, sua linguagem religiosa e sua prática 

técnica à legitimação simbólica do TempleOS.  

No terceiro e último movimento, o estudo se concentra sobre a própria materialidade do 

sistema, isto é, sobre sua arquitetura, sua linguagem, sua interface e alguns de seus dispositivos 

simbólicos. Buscamos demonstrar, nesse ponto, que a singularidade do TempleOS não decorre 

apenas do discurso de seu criador, mas da forma pela qual elementos técnicos concretos são 

reinscritos em um horizonte semântico e ritual religioso, de modo que linguagem, interface e 

uso se combinam na produção de um espaço digital separado, apto a ser interpretado, para seus 

usuários e para seu criador, como um templo digital. 

 

2 INTERNET E O SAGRADO: UMA MEDIAÇÃO POSSÍVEL 

 

A discussão sobre religião em ambientes digitais exige cautela metodológica. Como 

lembra Greschat (2005), conceitos empregados nas Ciências da Religião precisam ser 

mobilizados a partir de recortes claros, para que não se confundam metáforas sugestivas com 

demonstrações analíticas. Por isso, este ensaio não compara o TempleOS a outros sistemas 

operacionais para afirmar superioridade ou equivalência técnica, mas procura investigar a 

dimensão religiosa que emerge quando um software é interpretado como suporte de 

comunicação com o divino e como espaço separado do uso profano. 
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Nesse sentido, as contribuições jungianas permanecem relevantes. Em vez de restringir 

a religião às instituições ou dogmas, a experiência religiosa passa a ser compreendida como 

uma função simbólica da psique, por meio da qual imagens, mitos e arquétipos organizam a 

busca humana por sentido (Jung, 1984; Jung, 2015). Assim, a leitura junguiana não autoriza 

reduzir toda experiência religiosa a um fenômeno interior, menos ainda à “prática paroquial”, 

mas permite reconhecer que a produção de símbolos pode deslocar-se historicamente para 

novos suportes a depender do inconsciente pessoal. Em sociedades digitalizadas, telas, códigos 

e interfaces podem integrar esse trabalho simbólico, visto que passam a fazer parte do horizonte 

de referências sócio-culturais dos sujeitos, sem substituir, por isso, outras formas religiosas já 

existentes. 

Também os estudos de religião online ajudam a qualificar o problema. Para Brasher 

(2004) e Sbardelotto (2011), o ambiente digital não replica simplesmente a religião praticada 

fora da rede, mas reorganiza a presença, a autoridade, a interação e a experiência ritual. Essa 

observação é decisiva, porque impede, tanto a celebração ingênua da internet como um novo 

templo universal, quanto a recusa apressada de qualquer religiosidade digital como fenômeno 

descartável do ponto de vista religioso. O que se vê, antes, é a recomposição de práticas 

religiosas em ecologias comunicacionais marcadas por conectividade, instantaneidade e 

circulação ampliada de signos, elementos intrínsecos à cultura de hiperinteração virtual. 

Nesse esteio, a leitura de Marc Augé (2007) contribui para um segundo deslocamento. 

Tomado em si mesmo, o ciberespaço aproxima-se do não lugar por ser um espaço de fluxo, 

trânsito, anonimato relativo e vínculos potencialmente frágeis. Justamente por isso, sua 

descrição como sagrado por natureza torna-se relativamente insustentável. Contudo, a condição 

de não lugar não impede processos de apropriação simbólica, já que mesmo em espaços de 

circulação virtual, sujeitos podem produzir recortes, memórias, pertenças e práticas de 

separação. É nesse ponto que o diálogo com Eliade (1992) se torna heurístico, uma vez que 

espaços profanos podem ser demarcados e reinterpretados como lugares do sagrado através da 

cosmização e consagração pelo rito. À luz de Eliade, pode-se compreender o TempleOS como 

uma tentativa extrema de cosmização do digital. O mundo virtual, como um “território 

desconhecido, estrangeiro, desocupado (no sentido, muitas vezes, de desocupado pelos 

“nossos”) ainda faz parte da modalidade fluida e larvar do ‘Caos’” (Eliade, 1992, p.22). Davis, 
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então, cria um espaço computacional fechado, ordenado e simbolicamente separado que passa 

a organizar uma experiência religiosa. O sistema operacional, nesse sentido, funciona como 

rotura do caos informe e transforma este espaço em território conhecido, nomeado e consagrado 

por uma narrativa de missão.  

Ainda na fenomenologia da religião de Mircea Eliade, a hierofania designa a 

manifestação do sagrado em realidades que, do ponto de vista empírico, permanecem 

pertencentes ao mundo profano. Essa manifestação, contudo, não ocorre em um vazio cultural, 

pois assume as formas disponíveis em cada contexto histórico. Se, no século XVI, o morabito 

fundador de El Hemel pôde interpretar como manifestação do sagrado o cajado fincado na terra 

que criou raízes e fez nascer novos rebentos (Eliade, 1992, p. 20), em sociedades altamente 

tecnificadas e digitalizadas do século XXI, espera-se que a experiência hierofânica seja 

simbolicamente mediada por outros objetos, como telas, códigos, algoritmos e sistemas 

computacionais. O cerne do argumento é o de que as hierofanias4 têm sempre uma inscrição 

cultural: o sagrado se manifesta ou é mediado por meio de suportes que pertencem ao mundo 

sensível e simbólico daqueles que o interpretam. O relevante não é dizer que qualquer objeto 

se torna automaticamente sagrado, mas reconhecer que o sagrado se dá em contextos históricos 

e culturais específicos, mediante operações de distinção, consagração e interpretação. Assim, 

em vez de afirmar que a internet abriga o divino em sentido essencial, é mais rigoroso dizer que 

certos usos da internet podem funcionar como suportes hierofânicos para aqueles que neles 

reconhecem um valor religioso. 

A partir desse enquadramento, a hipótese do artigo pode ser formulada com maior 

precisão: em contextos marcados pela intensa digitalização da vida, tecnologias computacionais 

podem operar como mediações simbólicas do sagrado quando são incorporadas a práticas de 

uso, regimes de interpretação e narrativas de legitimidade capazes de deslocá-las de sua 

condição estritamente técnica, faltando agora compreender os processos pelos quais tais 

artefatos são investidos de valor religioso. 

O TempleOS, então, mostra-se especialmente relevante porque condensa de forma 

radical esses processos, apresentando-se como artefato técnico-religioso, isto é, como uma 

 
4 Interpretamos o TempleOs como suporte hierofânico, não como hierofania em si. 
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forma computacional organizada a partir de referências, finalidades e signos que o orientam 

para uma função de contato com o divino, um oráculo de novo tipo. Tal condição, porém, não 

pode ser explicada apenas por sua materialidade técnica ou por sua gramática simbólica interna, 

por depender também das mediações discursivas que tornaram possível reconhecer o sistema 

como espaço religiosamente qualificado. Para tanto, é preciso considerar a figura de seu criador, 

não apenas como desenvolvedor, mas como instância de enunciação, legitimação e autoridade, 

uma vez que foi por meio de sua narrativa pública que a relação entre experiência religiosa e a 

criação do sistema ganhou inteligibilidade social. É a partir dessa inflexão que a análise pode 

avançar para a trajetória de Terry A. Davis e para os modos pelos quais sua biografia, seus 

relatos de revelação e sua atuação pública participaram da constituição do TempleOS como 

projeto religiosamente autorizado. 

 

3 TERRY A. DAVIS E A CONSTRUÇÃO DE UMA AUTORIDADE RELIGIOSA 

DIGITAL 

 

A singularidade do TempleOS não pode ser dissociada da figura de Terry A. Davis, 

programador norte-americano formado em Engenharia Elétrica e responsável, sozinho, pelo 

desenvolvimento do sistema ao longo de vários anos. Registros públicos sobre sua trajetória 

mostram um sujeito de elevada competência técnica que, em determinado momento de sua vida, 

passou a narrar sua própria experiência em chave explicitamente religiosa. Esse deslocamento 

biográfico é relevante para o ensaio porque a legitimidade simbólico-religiosa do TempleOS 

depende, em grande medida, do modo como seu criador o apresenta como missão. 

Em entrevistas e vídeos, Davis relata ter abandonado uma visão estritamente 

materialista da realidade e passado a compreender sua atividade de programador como resposta 

a um chamado divino (Davis, 2014; Davis, 2018). O interesse analítico dessa autodescrição não 

está em prová-la, mas em observar como ela organiza a inteligibilidade do sistema. No discurso 

do autor, então, o software passa a ser concebido como obra religiosa para além de produto 
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técnico, vinculada à imagem do Terceiro Templo5 e à ideia de obediência a instruções recebidas 

diretamente de Deus. 

Esse movimento também reordena a posição de Davis diante de seu público. Em vez de 

ocupar apenas o lugar de desenvolvedor, ele reivindica para si funções próximas às de profeta, 

sacerdote e construtor do templo, mesclando referências bíblicas diversas. Novamente, mais 

importante do que testar a exatidão teológica dessa autopercepção é reconhecer seu efeito 

performativo, uma vez que, ao nomear-se como mediador autorizado, Davis acaba por criar 

uma moldura religiosa para a recepção do TempleOS, orientando a interpretação de seus 

recursos técnicos em chave de revelação, ritual e missão. 

Nessa vereda, um aspecto recorrente desta narrativa é a busca por sinais. Antes mesmo 

da consolidação do TempleOS, Davis descrevia práticas de consulta a passagens bíblicas e, 

posteriormente, a utilização de processos algorítmicos para apoiar decisões religiosas. Quando 

se fala, nesse contexto, em números pseudoaleatórios, o termo não designa um acaso absoluto, 

mas sequências produzidas por algoritmo que simulam aleatoriedade. No interior do sistema, 

tais sequências passam a funcionar como mecanismo de consulta simbólica, isto é, como forma 

de ritualizar tecnicamente uma expectativa de resposta divina. 

É importante notar que o próprio discurso de Davis distingue duas camadas da 

experiência. De um lado, ele afirma uma comunicação direta com Deus, enquanto, de outro, 

constrói o TempleOS como dispositivo de confirmação, registro e ritualização dessa 

experiência. Assim, os algoritmos não aparecem, em sentido estrito, como origem da revelação, 

mas como os meios técnicos pelos quais uma experiência religiosa previamente afirmada ganha 

forma pública, repetível e compartilhável. 

A recepção posterior da obra reforça esse quadro. Em fóruns, vídeos e comunidades 

online, o legado de Davis circula entre fascínio, humor de internet, memória de uma figura 

incomum e interesse genuíno pelo universo religioso do TempleOS. Entretanto, longe de se 

tratar de uma devoção homogênea, o sistema passou a operar como objeto cultural capaz de 

condensar afetos bastante ambíguos. Mesmo quando a recepção é negativa, ela testemunha que 

 
5 Segundo Souza e Heuko (2026), o Terceiro Templo seria a expectativa religiosa e simbólica, presente no 

imaginário judaico após a destruição do Segundo Templo em 70 d.C., de reconstrução de um novo Templo em 

Jerusalém como sinal de esperança, restauração da fé, retomada da centralidade espiritual do povo judeu e 

renovação de sua relação com Deus. 
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o software excedeu sua condição de programa utilitário, tendo ingressado no campo das 

narrativas culturalmente significativas. 

Ao mencionar elementos de sofrimento psíquico presentes na biografia pública de 

Davis, este ensaio o faz com parcimônia e sem nenhuma pretensão diagnóstica, apresentando-

os apenas porque atravessam sua autoimagem e a recepção de sua obra, não por explicarem 

integralmente o fenômeno. Assim, se de um lado a redução do TempleOS à patologia de seu 

criador produziria um grave empobrecimento analítico, por outro lado, ignorar esta dimensão 

biográfica acabaria por obscurecer a forma concreta pela qual sua autoridade religiosa foi 

construída pelo público. 

Em materiais sobre sua trajetória, esses elementos aparecem de maneira relativamente 

constante. Como já trazido, Davis era um programador com formação sólida em Engenharia 

Elétrica, com passagem por trabalhos técnicos na década de 1990, mas que, a partir de meados 

daquele período, passou a relatar episódios recorrentes de desorganização psíquica, 

hospitalizações e experiências que ele próprio reinterpretaria de forma religiosa, principalmente 

por se considerar ateu (Davis, 2014). 

Nesse processo, ele passa por mais de um diagnóstico relativo à sua saúde mental - 

diagnósticos estes que não permanecem exteriores à obra, tendo sido incorporados por Davis à 

narrativa de sua vocação. Assim, em vez de separar radicalmente crise subjetiva e de saúde 

mental vs. experiência de revelação, ele as reinscreve em um mesmo itinerário, no qual 

sofrimento psiquiátrico e social, percebida perseguição, culpa e chamado divino passam a 

compor a inteligibilidade de sua incumbência divina na Terra.  

Como dito, essa inflexão biográfica é decisiva porque ajuda a compreender a forma 

específica de sua autoridade pública. Davis não se apresenta apenas como alguém que 

programou um sistema exótico, mas como alguém cuja própria vida foi atravessada por sinais 

sobrenaturais e combates espirituais que justificariam a existência do TempleOS e, em suas 

pretensões mais ousadas, de ser reconhecido como o Rei Salomão 2.0 (Davis, 2014). Assim, 

sua convicção de estar em comunicação direta com Deus e sua insistência em interpretar 

restrições técnicas como mandamentos recebidos do alto acabam por configurar uma 

autoimagem em que competência computacional e excepcionalidade religiosa aparecem 

fundidas. Nesse sentido, ainda que o sofrimento psíquico não explique o TempleOS, tal questão 
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acaba por participar das condições concretas pelas quais sua autoridade religiosa foi disputada 

e socialmente reconhecida.  

O passo seguinte da análise consiste, então, em observar como essa narrativa de missão 

se sedimenta nas formas técnicas. Se a autoridade religiosa de Davis se constrói no 

entrelaçamento entre sofrimento mental e revelação divina, ela só ganha consistência durável 

porque se inscreve em uma materialidade específica, a do sistema que ele projetou e que ainda 

está disponível. É nesse ponto que a análise pode deslocar-se da figura do autor para a forma 

do artefato, examinando como a arquitetura do software o converte em uma experiência 

religiosamente narrada no espaço computacional, isto é, em um templo digital. 

 

4 A ARQUITETURA DO TEMPLO 

 

Do ponto de vista técnico, o TempleOS é um sistema operacional de arquitetura 

minimalista, monousuário, com resolução de 640x480 pixels, paleta de 16 cores, áudio mono e 

multitarefa não preemptiva. Em termos de computação (Maziero, 2019), essas escolhas situam 

o sistema em um registro deliberadamente simples6 quando comparado às plataformas gráficas 

e conectadas mais disseminadas na contemporaneidade. No entanto, a relevância do caso não 

decorre de inovação funcional, mas da integração entre restrição técnica e projeto simbólico 

deliberado. No discurso de Davis, essas especificações não figuram como limitação casual, 

sendo interpretadas como parte de uma obediência religiosa que confere forma própria ao 

sistema. 

Nessa arquitetura, a linguagem HolyC, em um pequeno trecho ilustrada na Figura 1 

abaixo, ocupa posição central, tratando-se de uma variação de linguagem C criada pelo próprio 

Davis para programar o sistema e interagir com ele. 

 

Figura 1: Exemplo de código em HolyC 

 
6 Para se ter uma dimensão da simplicidade arquitetônica da obra de Davis, o TempleOS possui 121.176 linhas de 

código, comparável à versão 1.0 do Photoshop. Um sistema operacional como o Windows 7 possui 

aproximadamente 40 milhões de linhas de código (Davis, 2014). 
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Fonte: holyc-lang.com 

Assim, se em termos técnicos HolyC é uma mera linguagem de programação, em termos 

simbólicos, ela cumpre a função de vocabulário ritual interno ao templo digital, apresentando-

se como o código autorizado para a manutenção do espaço sagrado e para a comunicação 

legítima com Deus dentro dele. 

Essa dupla inscrição reaparece em diversos recursos do sistema. O depurador chamado 

Adam, um atalho que produz uma “palavra de Deus”, assim como o menu “Holy Spirit”, 

articulam operações informáticas a referências bíblicas. O gesto de pressionar uma tecla e 

receber um versículo, por exemplo, aproxima-se da prática historicamente conhecida como 

sortes biblicae, na qual a abertura aleatória das Escrituras é tomada como forma de orientação. 

No TempleOS, a consulta não deixa de ser cálculo algorítmico, mudando-se o regime 

interpretativo que converte esse cálculo em signo religioso. 

Em outra vertente, os jogos produzidos por Davis aprofundam ainda mais essa lógica. 

Em After Egypt, o usuário percorre um cenário explicitamente inspirado na narrativa mosaica, 

interagindo com tarefas, imagens e escolhas que remetem ao universo bíblico, como se percebe 

na Figura 2 abaixo. 

 

Figura 2: Tela do jogo After Egypt. 

 

Fonte: Down the Rabbit Hole, 2018 
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Assim, não é necessário afirmar que o jogo produz uma experiência religiosa em todos 

os usuários, bastando reconhecer que sua composição estética e semântica foi organizada para 

inserir a interação digital em um horizonte narrativo sagrado.  

Essa articulação entre funcionalidade técnica e imaginação religiosa pode também ser 

observada na página inicial do TempleOS, reproduzida na Figura 3. A imagem apresenta uma 

composição visual simples, marcada por fundo monocromático e elementos simbólicos como 

a espada e a estrutura piramidal ou templária associada ao nome do sistema. A tela inicial, 

portanto, já introduz o usuário em um ambiente no qual o código, a interface e a narrativa 

sagrada aparecem sobrepostos. 

 

Figura 3 - Página inicial do TempleOS 

 

Fonte: Down the Rabbit Hole, 2018 

Dessa forma, o TempleOS não transcende a condição de sistema operacional no sentido 

de deixar de sê-lo, mas acumula, sobre sua funcionalidade técnica, uma camada de significação 

religiosa construída por narrativas, práticas e interpretações. A contribuição analítica do caso 

reside justamente nessa sobreposição entre função informática e função simbólica, que faz do 

software um observatório privilegiado das metamorfoses do sagrado na cultura digital.  

Nesse ponto, as contribuições de Heidi Campbell sobre Digital Religion são 

fundamentais para evitar uma oposição simplista entre religião “real”, supostamente restrita ao 

espaço presencial, e religião digital, tomada de antemão como artificial ou derivada. Para 

Campbell, a religião digital designa práticas religiosas realizadas na internet, em um espaço 

tecnológico e cultural importante para a contemporaneidade, produzido pela articulação entre 

experiências online e offline. A autora propõe compreendê-la como uma “ponte que conecta e 
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estende práticas e espaços religiosos” (Campbell, 2013, p. 4, tradução nossa)7 entre ambientes 

digitais e presenciais, sem que essas esferas se anulem; antes, elas se atravessam e se 

complementam. Desse modo, o digital não aparece como coisa estranha à religião, e sim como 

um ambiente no qual práticas, crenças, formas de pertencimento e regimes de autoridade podem 

ser reorganizados. 

Essa perspectiva é especialmente relevante porque desloca a discussão da pergunta 

sobre a “autenticidade” da religião online e de experiências como TempleOs para a análise dos 

processos concretos de mediação. Como mostram os estudos reunidos no campo da religião 

digital, temas clássicos das Ciências da Religião, a exemplo de ritual, identidade, comunidade, 

autoridade e corporalidade, não desaparecem no ambiente digital; antes, passam a ser 

negociados sob novas condições técnicas, comunicacionais e simbólicas. A internet pode tanto 

tensionar formas tradicionais de autoridade religiosa quanto oferecer novos meios para sua 

reafirmação. O meio digital pode também transformar a ideia de comunidade de uma base 

exclusivamente territorial para formas mais fluidas de interação, reconhecimento e 

pertencimento, o que já acontece em outros contextos para além do religioso. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este ensaio partiu do TempleOS para investigar uma forma pouco convencional de 

relação entre religião e tecnologia: a transformação de um sistema operacional em objeto de 

mediação com o sagrado. O interesse do caso não está somente em sua excentricidade técnica 

ou na trajetória singular de Terry A. Davis, mas no modo como programação, linguagem 

religiosa e imaginação simbólica se articulam em um mesmo objeto. 

Ao longo da análise, então, buscamos demonstrar que o TempleOS, assim como outros 

mediadores do tipo, ocupa uma posição ambígua. Empiricamente, ele é um software e não perde 

sua dimensão profana: opera por meio de códigos, comandos, interfaces, linguagem própria e 

funcionalidades computacionais. Ao mesmo tempo, na narrativa de Davis, esse mesmo 

software é apresentado como templo, missão e instrumento de contato com Deus. A força do 

 
7 Original: “a bridge that connects and extends online religious practices and spaces into offline religious 

contexts and and vice versa.”  
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caso reside justamente nessa sobreposição, característica das hierofanias e de outros mediadores 

hierofânicos, que antes se manifestavam sob diferentes formas - pedras, árvores, totens e outros 

objetos investidos de sacralidade, agora transmutados também para artefatos digitais. O 

sistema, portanto, não abandona sua condição técnica, mas além dela passa a desempenhar uma 

função religiosa, capaz de reorganizar o sentido de seus elementos internos.  

Essa função religiosa aparece em diferentes camadas. Na linguagem do sistema, o 

HolyC; nos dispositivos de que fazem as vezes de oráculo, indicando passagens bíblicas e 

rabiscos interpretados por Davis e seus seguidores como mensagens diretas de Deus; na estética 

visual deliberadamente simples; nos jogos de referência bíblica; e na própria ideia de que o 

sistema teria sido construído em obediência a uma ordem superior, para cumprir a profecia do 

Terceiro Templo. O caso também ajuda a pensar a religião digital sem reduzi-la a uma cópia 

empobrecida da religião presencial. A dimensão digital de uma experiência religiosa não basta 

para torná-la inautêntica ou superficial. O que precisa ser analisado são os modos concretos 

pelos quais sujeitos usam tecnologias, interpretam seus funcionamentos, atribuem autoridade a 

seus procedimentos e as inserem em práticas de sentido. Isso não significa afirmar que o digital 

substitua instituições, comunidades e práticas religiosas historicamente consolidadas. A 

contribuição do caso é mais delimitada: ele mostra que, em uma cultura atravessada por 

sistemas computacionais, o sagrado também pode ser mediado por linguagens técnicas, 

arquiteturas digitais e procedimentos algorítmicos. A religião não desaparece diante da 

tecnologia, mas em certos contextos, ela passa a operar por meio dela. 

As implicações desse caso para a Sociologia e Ciências da Religião são relevantes. Em 

primeiro lugar, ele convida a repensar conceitos e categorias clássicas à luz de uma sociedade 

religiosa marcada pela digitalização. Em segundo lugar, mostra que a presença do religioso na 

contemporaneidade não se limita à persistência institucional das tradições, mas também se 

manifesta em formas difusas, híbridas e tecnicamente mediadas, que desafiam classificações 

rígidas entre o que se compreende pelas esferas secular e religiosa. Por fim, o artigo sugere que 

o estudo da religião em ambientes conectados ganha densidade quando evita tanto o entusiasmo 

acrítico diante da tecnologia, quanto sua desqualificação apressada como mera superfície sem 

espessura simbólica. O TempleOS interessa, nesse sentido, menos por representar um modelo 

generalizável de religiosidade digital, mas por explicitar, de maneira bastante extrema, a 
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possibilidade estrutural de que artefatos computacionais podem ser narrados e usados como 

oráculo, fonte de sentidos existenciais e de orientação religiosa. 

A partir do exposto, acreditamos que pesquisas futuras poderão aprofundar 

empiricamente a recepção do TempleOS e de experiências análogas, investigando com maior 

atenção as comunidades que se formam em torno desses objetos, os regimes de interpretação 

que lhes atribuem legitimidade e as controvérsias que atravessam sua circulação. Também se 

abre um campo promissor para examinar comparativamente outros casos em que dispositivos 

do tipo são investidos de valor religioso, permitindo avaliar em que medida o TempleOS 

constitui uma singularidade irrepetível ou um sintoma particularmente visível de 

transformações mais amplas em uma era cada vez mais online. Para o debate contemporâneo 

nas Ciências da Religião, sua relevância permanece justamente em obrigar o pesquisador a 

pensar, com maior precisão conceitual, como o sagrado não desaparece diante da técnica, mas 

pode reconfigurar-se por meio dela, assumindo formas novas, instáveis e, por isso mesmo, 

analiticamente fecundas. 
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