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RESUMO 

 

O presente artigo se divide em duas grandes partes: 

na primeira delas, buscamos analisar a literatura 

enquanto fenômeno humano, e defini-la a partir de 

teóricos como Eagleton, Culler e Compagnon. Além 

disso, partimos do princípio de que ela, enquanto 

arte, pode se constituir em uma forma de 

conhecimento da realidade, em geral (Lukács, 

Goldman, Candido), e da realidade histórica, em 

particular (LaCapra e Ferreira), embora não de forma 

simples e cristalina. Na segunda parte, discutimos as 

dificuldades do chamado realismo, enquanto 

movimento literário que almeja retratar o real tal 

qual ele é (Jakobson e Jablonka), bem como do 

agravamento desse problema na virada do século 

XIX para o XX. As mudanças advindas com as novas 

descobertas na área da ciência e da tecnologia, assim 

como o impacto da Primeira Guerra Mundial e das 

demais catástrofes que a seguiram, legaram a 

intelectuais a ideia de que a realidade é 

absolutamente inverossímil e, por isso, 

intransmissível (Benjamin). Logo, para transmitir o 

real e, ao mesmo tempo, ser persuasivo (White), foi 

necessário a muitos literatos abraçar o gênero 

fantástico, a exemplo do inglês J. R. R. Tolkien 

(1892-1973), considerado o criador da ficção 

fantástica moderna. 
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ABSTRACT 

 

This article is divided into two main parts: in the first 

one, we seek to analyze literature as a human 

phenomenon, and define it based on theorists such as 

Eagleton, Culler and Compagnon. In addition, we 

start from the principle that, as art, it can constitute a 

form of knowledge of reality, in general (Lukács, 

Goldman, Candido), and of historical reality, in 

particular (LaCapra and Ferreira), although not 

simple and crystalline form. In the second part, we 

discuss the difficulties of the so-called realism, as a 

literary movement that aims to portray reality as it is 

(Jakobson and Jablonka), as well as the worsening of 

this problem at the turn of the 19th to the 20th 

century. The changes resulting from the new 

discoveries in science and technology, as well as the 

impact of the First World War and the other 

catastrophes that followed it, bequeathed to 

intellectuals the idea that reality is absolutely 

implausible and, therefore, in-transmissible 

(Benjamin). Therefore, in order to transmit the real 

and, at the same time, be persuasive (White), it was 

necessary for many literati to embrace the fantastic 

genre, like the Englishman J. R. R. Tolkien (1892-

1973), considered the creator of modern fantastic 

fiction. 
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O TEXTO LITERÁRIO COMO FONTE HISTÓRICA 

 

Um velho provérbio irlandês, imortalizado no filme Braveheart (1996), de Mel Gibson, 

diz que “a fim de encontrar o seu igual, um irlandês se vê obrigado a falar com Deus.” Mais do 

que um curioso atestado de etnocentrismo, podemos interpretar a frase da seguinte forma: para 

enfrentar os percalços de uma existência por demais fugaz, os seres humanos, dotados que são 

de uma potência criativa infinita, elaboram sonhos, imaginários, utopias, e precisam preenchê-

los do modo mais inteligível possível. Daí a sua pretensiosa proximidade com o divino. A esse 

preenchimento dá-se o nome de ficção ou fingimento. Nas palavras do inconfundível Mario 

Vargas Llosa (1936-): 

[…] Condenados a uma existência que nunca está à altura de seus sonhos, os seres 

humanos tiveram que enfrentar um subterfúgio para escapar de seu confinamento 

dentro dos limites do possível: a ficção. Ela lhes permite viver mais e melhor, ser 

outros sem deixar de ser o que já são, desloca-se no espaço e no tempo sem sair do 

lugar, nem de sua hora e viver as mais ousadas aventuras do corpo, da mente e das 

paixões, sem perder o juízo ou trair o coração (LLOSA apud FERREIRA, 2009, p. 

67). 

 

Dito de outra maneira: ao longo de toda a história, e por meio das mais variadas 

expressões, a humanidade foi além do óbvio e do útil, isto é, da busca e do compromisso com 

a objetividade, daquilo que sempre foi matéria da reflexão filosófica, do discurso político ou da 

ciência. Estamos a falar da literatura, daquilo que envolve todas as criações de toque poético, 

ficcional ou dramático. Sua significância é tamanha que houve quem a chamasse de 

“manifestação universal de todos os homens em todos os tempos (…) não há homem que possa 

viver sem ela” (CANDIDO, 2004, p. 174). Afinal, todo mundo sonha. Se não há equilíbrio 

psíquico sem o sonho, tampouco pode haver equilíbrio social sem a literatura. Trata-se de um 

fator vital de humanização.  

Além disso, uma de suas idiossincrasias está no fato de poder ser encarada como um 

instrumento que, especialmente na modernidade, não documenta o real (à semelhança, por 

exemplo, da mímese aristotélica). Ela tampouco constitui uma representação da mesma 

natureza que outras formas de conhecimento, embora, como veremos, estabeleça com elas 

diálogos enriquecedores. 

No entanto, críticos como Jonathan Culler (1999), Terry Eagleton (2006) e Antoine 

Compagnon (2014) são muito felizes ao dizer que a literatura é muito mais do que “escrita 

imaginativa”, isto é, de ficção que se opõe ao fato. Como é sabido, e diferentemente da 
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concepção comum que se tem hoje, tanto os autores das sagas islandesas ou do Pentateuco, 

quanto Edward Gibbon (1737-1794), famoso pelo seu Declínio e Queda do Império Romano, 

acreditavam piamente tratarem em seus escritos de verdades históricas, não de imaginação. Isso 

não os torna menos literários.  

Talvez possamos defini-la não através de seu conteúdo, mas de sua forma. A literatura 

possuiria leis, estruturas e mecanismos específicos. Foi o que tentaram fazer, claro está, os 

formalistas russos. Para nomes como Roman Jakobson (1896-1982), Boris Eikhenbaum (1886-

1959) e Victor Shlovsky (1893-1984), a literatura pode ser definida como uma espécie de 

“desvio da norma”, um tipo “especial de linguagem” (EAGLETON, 2006, p. 5) que contrasta 

com a linguagem comum e corrente. 

Em que pese toda a enorme contribuição trazida por esse grupo ao longo do século 

passado, e isso em inúmeras áreas do conhecimento, os pressupostos formalistas também são 

insuficientes, e isso porque “linguagem comum” ou “linguagem poética” não são conceitos 

absolutos, mas possuem suas próprias historicidades. Quer dizer, até mesmo o mais prosaico 

dos textos medievais pode nos soar poético devido aos seus arcaísmos. A poesia ou a estranheza 

de um texto está nos olhos de quem o lê, e não na mente de seu autor. Além disso, e agora 

falamos de tempos modernos, uma obra literária pode conter sim aspectos de realismo, de 

naturalidade, ou seja, de linguagem corrente. Honoré de Balzac (1799-1850) teria muito a dizer 

sobre isso. 

Definir o que é literatura, portanto, está para além das bases forma e conteúdo. Então, o 

que fazer? Estaríamos em um labirinto sem saída? “Literatura é aquilo que se ensina e ponto 

final”, diria Roland Barthes (apud COMPAGNON, 2014, p. 30). Poderíamos, é verdade, sermos 

magnânimos e afirmarmos que todo esse debate não é “assim tão crucial” (CULLER, 1999, p. 

26). Por outro lado, uma solução interessante, embora não definitiva para esse caso, nos é dada 

por Eagleton. Para ele, o diferencial da linguagem literária está em seus efeitos, na sua eficácia: 

“a literatura pode ser tanto uma questão daquilo que as pessoas fazem com a escrita como 

[sobretudo] daquilo que a escrita faz com as pessoas” (2006, p. 10). Há um poder mágico em 

curso aqui. Estamos a falar da capacidade inigualável, que não se encontra em outras formas de 

comunicação, de se tocarem mentes e corpos, de fazer acontecer. Do Fiat Lux ao Abre-te, 

sésamo. 



Revista História em Curso, Belo Horizonte, Dez. 2023 – ISSN: 2178 - 1044 

 

 

 

20 
 

Roney Marcos Pavani 

Procurar o fantástico para encontrar o real: dilemas literários na modernidade 

A literatura move a realidade, isto é, a linguagem literária efetivamente realiza ações 

em vez de somente descrevê-las. Obras dessa natureza, por incrível que pareça, criam ideias, 

conceitos, que colocam em campo à disposição do leitor ou do ouvinte. Talvez soe exagerada a 

afirmação de Culler, de que “ninguém jamais teria pensado em se apaixonar se não tivesse lido 

a respeito disso nos livros” (1999, p. 97). Seja como for, O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote 

de La Mancha, embora também seja um personagem literário, diz muito a respeito do que os 

livros são capazes de fazer. Não é difícil nos identificarmos com ele. 

Entretanto, ter poder sobre as coisas, por mais impressionante que seja, não é o mesmo 

que saber como essas coisas funcionam. Encantamento e clarividência não são iguais. Em 

português claro, ser capaz de mover a realidade não significa necessariamente compreendê-la. 

Uma vez que sabemos como terminaram as aventuras de Quixote e Sancho Pança, e que os 

moinhos de vento não eram gigantes, eis aqui uma reflexão crucial: pode ser a literatura uma 

forma de conhecimento? Ela pode ser um instrumento de compreensão do real? Algo para além 

de entretenimento, edificação, catarse, sonho, ou fuga da realidade? A depender da resposta, 

tudo o que desenvolveremos ao longo desse trabalho pode cair por terra aqui mesmo. 

No entanto, temos já um primeiro alento. Sabe-se que, mesmo diante dos avanços nos 

estudos sobre a teoria da literatura desenvolvidos ao longo do século XX, os quais apontavam 

para a autonomia e especificidade do texto literário, o contexto em que ele é produzido e 

divulgado nunca foi ignorado. Isto é, mesmo que a obra requeira instrumentos próprios para ser 

analisada e compreendida, ela estabelece interações diversas com o mundo exterior, seja com 

outros textos, seja com a história e a sociedade. 

Vejamos, a tradição marxista (ZILBERMAN, 2013, p. 146), dentre outras escolas de 

pensamento, procurou demonstrar isso da seguinte forma: Para Karl Marx (1818-1883) e 

Friedrich Engels (1820-1895), as criações artísticas, em uma expressão consagrada 

“manifestam interesses de classe”. E mais, os artefatos artísticos pertencem a uma 

superestrutura determinada pela base econômica (“as relações reais de produção”). Interpretar 

os produtos culturais é, assim, relacioná-los de volta à base. Logo, a literatura, que é uma forma 

de arte, reflete a sociedade da qual emerge. Trata-se, sem dúvida, de uma indução interessante, 

mas não considera a autonomia da obra. Logo, não é capaz de explicar, entre outras coisas, a 

permanência do interesse acerca de obras do passado (A Ilíada e a A Odisseia, por exemplo) 

em sociedades e épocas completamente diferentes daquela em que foram produzidas. 
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O crítico György Lukács (1885-1971) tentou resolver o problema deixado por seus 

mentores epistemológicos, a ponto de ser um dos fundadores do que se conhece hoje como 

sociologia da literatura. No texto A Teoria do Romance (LUKÁCS, 2009), bastante 

influenciado por nomes como Hegel (1770-1831) e Dilthey (1833-1911), ele apresenta suas 

ideias centrais: 

[…] cada época histórica se objetiva em um gênero literário. Assim, as características 

mais decisivas de um período encontram sua representação mais acabada na forma 

artística então predominante. Na Antiguidade, por exemplo, a epopeia corporificou o 

mundo fechado da civilização grega, circunstância que não mais se repetiu, impedindo 

a permanência daquele gênero narrativo. A literatura épica, por sua vez, não 

desapareceu, assumindo novas modalidades em virtude das transformações 

decorridas; assim, no século XIX, passa a ser o romance o gênero que a traduz da 

maneira mais completa (LUKÁCS apud ZILBERMAN, 2013, p. 146). 

 

Em outros estudos, o autor chega às seguintes conclusões: 1. retomando Aristóteles, a 

arte é mimética e, de certa forma, é capaz de reproduzir e representar o mundo; 2. a obra literária 

é orgânica e constitui-se em um universo independente, porém, e é aí que está o diferencial; 3. 

não se trata de cópia do real, e sim de um constructo totalmente original, transfigurado.  

Essa transfiguração, ou seja, o processo de transposição da realidade para o universo 

artístico, não é exatamente explorada por Lukács; essa missão ficou a cargo de estudiosos, como 

por exemplo Lucien Goldmann (1913-1970). Para ele, “a obra literária é a expressão da visão 

de mundo, a partir da consciência possível do autor” (GOLDMANN, 1967). E o autor, por sua 

vez, está limitado às coordenadas de seu tempo, de seu espaço e, em especial, de sua condição 

social.  

Um texto literário, por isso, pode se constituir em um documento histórico interessante. 

Não para retratar a sociedade como um todo, e sim para lançar luzes a pontos específicos dela: 

[…] Goldman observa que as obras literárias, ao lado das filosóficas e artísticas, 

constituem documentação de qualidade superior, entre os documentos disponíveis 

sobre o passado, porque elas elaboram universos que correspondem inteiramente às 

tendências dominantes em certo recorte histórico. (…) A obra literária, na concepção 

de Goldman, não retrata a realidade, porque essa não se apresenta de modo organizado 

à percepção do indivíduo. Seu autor, desde as possibilidades de conhecimento 

balizadas por sua consciência, apropria-se da visão de mundo dominante, e essa 

determina a estrutura interna de sua obra. Assim, a visão de mundo espraia-se entre 

os elementos que compõem a estrutura do texto, oferecendo-lhe um conteúdo e um 

significado (ZILBERMAN, 2013, p 152). 

 

O consagrado crítico brasileiro Antonio Candido (1918-2017) trilha mais ou menos esse 

caminho. Isto é, um texto literário não pode ser considerado por si mesmo, sendo necessário, 

em suas próprias palavras, “fundir texto e contexto” (CANDIDO, 2006, p. 12). Os elementos 
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externos à obra, embora não devam ser encarados como causas, em uma relação de 

determinação, não podem ser desprezados. Eles são constituintes da sua estrutura. 

Porém, estejamos atentos: é preciso ter consciência da relação arbitrária e deformante 

entre o trabalho artístico e a realidade. “Achar (…) que basta aferir a obra com a realidade 

exterior para entendê-la é correr o risco de uma perigosa simplificação causal” (CANDIDO, 

2006, p. 22). Assim, se quisermos compreender as influências efetivas do meio sobre a obra 

literária, é preciso, primeiro, desviar-se da velha banalidade: “arte enquanto expressão da 

sociedade”; e, em seguida, da ideia de que a arte está sempre interessada nos problemas dessa 

mesma sociedade. Ou seja, que o valor de uma obra se mede por réguas ideológicas. Mesmo 

assim, as duas tendências tiveram a virtude de demonstrar que a arte é, de uma forma ou de 

outra, dependente de fatores do meio e, sobretudo, que produz efeitos práticos nos indivíduos 

que o compõem. Logo, é possível, embora não de modo automático, atingir uma determinada 

formação social, do presente ou do passado, utilizando-se da literatura como seu filtro. 

Nas palavras de Chalhoub e Pereira (apud BORGES, 2010, p. 103): 

[…] A proposta é historicizar a obra literária, inseri-la no movimento da sociedade, 

investigar as suas redes de interlocução social, destrinchar não a sua suposta 

autonomia em relação à sociedade, mas sim a forma como constrói ou representa a 

sua relação com a realidade social – algo que faz mesmo ao negar fazê-lo. 

 

Em uma outra perspectiva, dando um passo a mais em direção ao conhecimento 

histórico, Sandra Pesavento (apud Grecco, 2014) nos diz que a literatura pode ser salutar à 

compreensão do real, pois ela é capaz de revelar “o campo de produção simbólica” de uma 

época. De fato, o texto literário revela e insinua as verdades da representação ou do simbólico 

através dos fatos criados pela ficção: 

[…] A compreensão de que a literatura é, além de um fenômeno estético, uma 

manifestação cultural tem permitido ao historiador assumi-la como fonte de pesquisa. 

Portanto, toda ficção está sempre enraizada na sociedade, uma vez que é em 

determinadas condições de espaço, tempo, cultura e relações sociais que o escritor 

cria seus mundos de sonhos, utopias ou desejos, explorando ou inventando através de 

diferentes signos linguísticos. Assim (…), a obra literária se concretiza como uma 

evidência histórica objetivamente determinada, situada dentro de um processo 

histórico, e deve ser adequadamente interrogada a partir de suas propriedades 

específicas (GRECCO, 2014, p. 46). 

 

Se a conhecida máxima a história versa sobre o que foi, a literatura sobre o que poderia 

ter sido ainda for válida (e cremos que ela o seja), podemos inferir que a literatura se encontra 

no campo das incertezas, das possibilidades, enfim, se não daquilo que é real, ao menos do que 

é concebível. Ora, todos esses elementos também possuem uma historicidade. Quer dizer, os 
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limites dos sonhos, da imaginação e da ficção não são os mesmos ao longo da história. Ideias, 

por mais absurdas ou delirantes que sejam, não caem do céu, mas estabelecem uma relação 

dialética com a materialidade.  

Sabemos disso desde os primórdios dos Annales e da renovação historiográfica dos anos 

1930, a qual contribuiu enormemente para o estudo das mentalidades coletivas. Pensar, 

imaginar e crer está para além das vontades do indivíduo. De certa forma, é a essa conclusão 

que chegou Lucien Febvre (1878-1956) com o seu seminal O Problema da Incredulidade no 

século XVI: A Religião de Rabelais (1942), ao atestar, por meio da análise de obras literárias, a 

impossibilidade da existência do ateísmo na Europa do século XVI (BURKE, 1997, p. 34-40).  

A despeito de todas as críticas feitas à obra de Febvre, é válida a tese de que ao nos 

debruçarmos sobre uma obra, não se trata apenas de admirar a criatividade ou a inventividade 

de um determinado escritor. Existe ali uma base material que condiciona aquilo que pode ou 

não ser matéria de textos literários, ou de como as histórias presentes nestes textos serão 

contadas. É algo revelador extraído dali, como em Gargantua e Pantagruel, cujo autor em 

absoluto não tinha necessariamente a intenção deliberada de dizer. 

É exatamente nesse aspecto, do indireto e do subterrâneo, e não do óbvio e do utilitário, 

que os textos literários são relevantes ao trabalho do historiador. Não se pode, assim, buscar na 

literatura uma espécie de panfleto ou uma mensagem do autor para seus patrocinadores ou para 

seu público. A empresa há de ser mais sutil. Como já dito por Dominick LaCapra:  

[…] a literatura se torna redundante quando nos informa o que pode ser coligido em 

outras fontes documentais. Neste sentido, a literatura é paradoxalmente mais supérflua 

quando parece nos proporcionar a informação mais “útil” e correta, para simplesmente 

reproduzir ou confirmar o que pode ser encontrado em documentos mais triviais como 

os relatórios policiais (LACAPRA, 1991, p. 117). 

 

Logo, nossa abordagem deve ser feita de modo alternativo. Obviamente, não se trata de 

ressuscitar a perspectiva formalista, a qual trata o texto literário como um microcosmo, fechado 

e esotérico em si mesmo. Ou ainda, uma combinação de métodos documentais e formalistas. 

Uma boa saída é dada pelo mesmo autor: 

[…] penso que um movimento em uma direção desejável se dá quando os textos são 

compreendidos enquanto usos variáveis da linguagem que chegam a um acordo com 

ou “registram” contextos de várias maneiras – maneiras que comprometem o 

intérprete como historiador e crítico em uma troca com o passado através de uma 

leitura dos textos (LACAPRA, 1991, p. 118). 

 

Nesse sentido, LaCapra aponta que são três os contextos em questão: de escrita, de 

recepção e de leitura crítica. Para nós, historiadores, desponta mais o primeiro, no qual estão 
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incluídas tanto as intenções do autor (explícitas ou não), quanto as mais imediatas situações 

biográficas, socioculturais e políticas, com suas ideologias e discursos. Eles também incluem 

instituições discursivas, tais como tradições e gêneros. Ou seja, um texto influencia e é 

influenciado por outros tantos. 

E mais, o romance – que é o que realmente nos interessa aqui – tem uma característica 

distintiva face à historiografia, que é óbvia, mas fundamental. Para o desenvolvimento do seu 

enredo, ele pode tomar empréstimos de um repertório documental, e este processo põe em pauta 

um efeito de transposição que invalida uma concepção da obra no sentido de pura ficção ou 

uma suspensão total de referência à realidade externa. Em outras palavras, o romance moderno 

não teria se desenvolvido sem, por exemplo, uma série de elementos que estão para além do 

universo propriamente literário.  

Primeiramente, a indústria jornalística: lembremos das histórias de folhetim de 

Machado de Assis (1839-1908), ou de autores que, como Fiódor Dostoiévski (1821-1881), 

escreviam com base em notícias de periódicos. Em segundo lugar, as pressões produzidas pelos 

mercados editoriais. Como dizia Candido (2006, p. 44), “desejosos de fama e bens materiais, 

muitos autores modernos se ajustam às normas do romance comercial”.  

Da mesma forma, os avanços nos estudos em arqueologia e paleografia ao longo de todo 

o século XIX, demonstrando que a Terra é muito mais antiga do que os 6000 anos extraídos das 

exegeses bíblicas; além das teorias de Darwin, com raças e espécies mais ou menos 

desenvolvidas. Tudo isso fez mover o interesse de literatos para civilizações antigas (reais ou 

imaginárias), seja em seu esplendor ou em suas quedas trágicas. Como veremos adiante, A Belle 

Époque (1871-1914) e todo o seu entusiasmo foi, sem dúvida, um elemento de destaque 

presente nas obras literárias desse período, a exemplo de Júlio Verne (1828-1905). Suas 

aventuras, de A Volta ao Mundo em Oitenta Dias até Vinte Mil Léguas Submarinas destilavam 

a crença na ciência e no progresso da humanidade (da humanidade europeia, diga-se de 

passagem). 

Em linhas gerais, o uso de fontes literárias pelos historiadores constituem-se em 

materiais propícios a múltiplas leituras, com destaque para o entendimento do universo cultural, 

dos valores sociais e das experiências subjetivas de homens e mulheres no tempo (FERREIRA, 

2009, p. 61). À pesquisa histórica, sobretudo dos anos 1970 em diante, com seus novos 

problemas, objetos e abordagens, interessam textos. Todos os textos. De qualquer natureza. 
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Uma vez que o que está em jogo aqui é a complexidade e a totalidade da experiência humana. 

Experiência essa que é muito mais ampla do que a história oficial, burocrática, previsível, dos 

grandes homens. Em outras palavras, que é marcada pelo inconsciente, pelo cotidiano, pelo 

mito, pela infância, pelo ritual. E (por que não?) pelo tabu e pelo recalque, que podem escapar 

a um documento histórico mais formal (redigido por um escrivão que quis escondê-los), mas 

que se encontram escondidos em contos e romances (frutos de um literato sem esse tipo de 

compromisso). 

Dito isso, voltemos ao nosso questionamento inicial, se o texto literário permite algum 

tipo de conhecimento acerca da realidade, e da realidade histórica em específico. A resposta é, 

por tudo o que dissemos até aqui, positiva. “A literatura, ainda que postule ser arte, está 

mergulhada na história”, disse Barros (2010, p. 2). Porém, não da realidade enquanto 

representação, mas como transfiguração ou mesmo desfiguração. Um espelho côncavo, não 

plano.  

Pensemos em alguém que, como o grego Narciso, vê o próprio reflexo em um lago. No 

entanto, diferentemente do mito clássico, esse lago não está parado, imóvel, capaz de projetar 

uma imagem límpida e cristalina do observador. As águas estão em movimento, em ondas 

incontáveis, pois alguém acabou de feri-las com uma pedra arremessada. Resta-nos saber se, 

nos tempos modernos, o lago mencionado nesse exemplo em algum momento poderá ficar 

calmo novamente. 

 

O TEMPO DAS PERTURBAÇÕES 

 

Em um texto bastante conhecido – Do realismo artístico, Roman Jakobson (1896-1982), 

definiu “realismo” da seguinte forma: “trata-se de uma corrente artística que propôs como seu 

objetivo reproduzir a realidade o mais fielmente possível e que aspira ao máximo de 

verossimilhança” (JAKOBSON, 2010, p. 120). Em termos mais simples, são realistas todas as 

obras que parecem verossímeis. Pausa. Eis aí o primeiro problema para o velho pensador russo: 

para quem se direciona esse “parecer verossímil”? Para quem escreve ou para quem lê? 

A confusão se amplifica, uma vez que todos os movimentos literários, dos românticos 

aos futuristas, claro está, se pretendem o máximo de verossimilhança.  
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Jakobson experimenta, então, outra definição: “realismo diz respeito, especificamente, 

àquela escola artística do século XIX”. Seriam, pois, as obras dessa escola as mais verossímeis, 

por tratarem de temas do cotidiano e da vida das pessoas comuns. Ivan Jablonka (2017, p. 11-

12), já em tempos mais recentes, concorda com essa proposição: o “realismo” se refere a 

romances publicados entre 1830 e 1914, na tentativa de fazer uma pintura fiel da realidade, de 

sondar as feridas da sociedade, as devastações provocadas pela industrialização e pela 

urbanização desenfreada desse mesmo período, e de todas as transformações em corpos e 

mentes que as envolveram. 

Ambos os autores, no entanto, são cirúrgicos ao apontarem que a tentativa de retratar, 

na prosa ficcional, a realidade tal qual ela é, ou o que seria o mais próximo das camadas 

populares, não passa de uma falácia. Primeiramente, porque buscar uma verossimilhança 

espontânea em textos literários é algo problemático. Não nos esqueçamos do trivial, isto é, a 

forma da mensagem faz parte do seu conteúdo:  

[…] A língua cotidiana conhece vários eufemismos, fórmulas de cortesia, palavras 

veladas, alusões, aparências convencionais. Quando pedimos ao discurso para ser 

franco, natural, expressivo, rejeitamos os acessórios que são postos num salão, 

chamamos os objetos por seu próprio nome e estes chamados têm uma nova 

ressonância (JAKOBSON, 2010, p. 121). 

 

Vejam, os textos realistas não estão imunes a isso. Sua pretensão é utilizar-se da língua 

cotidiana, das pessoas comuns, longe das convenções da aristocracia. No entanto, e é aí que 

está o problema, essa mesma língua está repleta de acessórios. É o que acontece quando um 

autor emprega certas palavras que, hoje, por exemplo, não nos dizem nada. Ou quando, para se 

caracterizar um objeto, enfatizam-se certos traços que de outro modo não seriam notados. Como 

diria Dostoiévski: “em arte, para mostrar o objeto, é preciso proceder através do exagero, 

deformar a sua aparência precedente.” É preciso colorir o objeto para torná-lo mais visível e, 

daí, mais real. Sim, o realismo é uma contradição em si mesmo. 

Em segundo lugar, retratar os “infortúnios e vícios de um mundo sem retoques” 

(JABLONKA, 2017, p. 12) não é algo exatamente novo. Ao longo da história da literatura 

ocidental, uma série de obras procurou cruzar a vida das camadas populares, vide os Evangelhos 

(séculos I-II), O Satiricon, de Petrônio (27-66), a Divina Comédia, de Dante Alighieri (1265-

1321), dentre outros. 

Por fim, e mais importante, a pretensão fundamental do realismo é ser uma espécie de 

mural da sociedade, capaz de transmitir a verdade sobre as mazelas do tempo. Afirmar isso é 
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estar assentado sobre a premissa extravagante de que “para escrever o mundo basta olhar pela 

janela” (JABLONKA, 2017, p. 13). Quer dizer, é possível compreender a sociedade apenas 

observando-a, ou, do modo mais claro e positivista possível, os fatos falam por si. 

Essa arrogância, bem como a crença na capacidade humana de apreender toda a 

realidade e transplantá-la para o papel, foi paulatinamente abandonada na virada do século XIX 

para o XX, um período marcado por profundas perturbações. De um lado, os progressos 

técnicos oriundos da Segunda Revolução Industrial, e do uso cada vez mais frequente da 

eletricidade, de compostos químicos, e de equipamentos movidos a combustíveis fósseis: 

fotografia, telégrafo, telefone, automóvel, cinema. Pela primeira vez na história da humanidade, 

havia mais pessoas a viver em cidades do que no meio rural. De outro, e de certa forma 

responsável direto por esses avanços, o neocolonialismo europeu, que fatiava África, Ásia e 

Oceania entre meia dúzia de impérios poderosos. Uma época de relativa paz e prosperidade no 

Velho Continente, obviamente cimentada na (raramente reconhecida) destruição e espoliação 

de uma infinidade de povos. Em outras palavras: o antigo projeto iluminista vencera. O mundo, 

tendo a civilização ocidental à frente, caminhava a passos largos em direção ao progresso sem 

fim. 

As mudanças ocorriam em alta velocidade, e a mensagem que passavam é que a 

realidade não é maciça e fixa, mas fluida e dinâmica. Novos postulados científicos, como o 

conceito do inconsciente, de Sigmund Freud (1856-1939); o rompimento com a geometria 

euclidiana estabelecido por Edmund Husserl (1859-1938); os trabalhos que culminaram na 

Teoria da Relatividade Geral de Albert Einstein (1879-1955), e a constatação revolucionária de 

que o Universo não simplesmente é, mas está em expansão desde a sua origem, como proposto 

por Edwin P. Hubble (1889-1953), modificaram a maneira como as pessoas, sobretudo aquelas 

pertencentes às classes falantes, pensavam o mundo e a si mesmas.  

Ao mesmo tempo, diversas medidas de caráter popular, como o Elementary Education 

Act (1870)2, introduzindo a compulsoriedade da instrução para as crianças na Inglaterra e no 

 
2 The Elementary Education Act ou Lei de Educação de 1870 se destaca como a primeira peça de legislação a lidar 

especificamente com a oferta de educação na Inglaterra e no País de Gales. Mais importante ainda, demonstrou 

um compromisso com a provisão em escala nacional. A Lei permitiu que as escolas voluntárias continuassem 

inalteradas, mas estabeleceu um sistema de “conselhos escolares” para construir e administrar escolas em áreas 

onde fossem necessárias. Os conselhos eram órgãos eleitos localmente que extraíam seu financiamento das taxas 

locais. Ao contrário das escolas voluntárias, o ensino religioso nas escolas do conselho deveria ser “não-

denominacional”. Uma lei separada estendeu disposições semelhantes para a Escócia em 1872. Disponível em: 
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País de Gales, alargaram bastante o público com acesso à leitura. Por conseguinte, um número 

maior de indivíduos passou a ler literatura e discuti-la (CEVASCO & SIQUEIRA, 1985). Aos 

poucos, e de modo irreversível, as massas saíam da penumbra.  

O passo seguinte foi começar a crer que o ser humano é grandioso, dotado de uma 

potência titânica. Porém, ao mesmo tempo, e paradoxalmente, não passa de uma criatura 

atormentada por traumas e tabus; um pálido ponto azul no cosmos infinito. As coisas não são 

tão óbvias como parecem. Nunca soou tão profética a célebre frase do Hamlet: “há no céu e na 

terra (…) bem mais coisas do que sonhou jamais nossa filosofia” (SHAKESPEARE, 1976, p. 

58). 

Mario de Micheli (2012) analisou as consequências dessas ideias para o campo artístico 

e o relacionou ao surgimento das chamadas vanguardas do século XX. Experiências 

cronofotográficas, como feitas por Étienne-Jules Marey (1830-1904) e Eadweard Muybridge 

(1830-1904), traziam à baila um mundo em movimento, o qual a arte convencional (em 

especial, a pintura e a literatura) já não era mais capaz de abarcar. Assim, aos poucos, a arte 

caminhou de um caráter “representativo” para um caráter de “linguagem”. Imitar (mímese) a 

realidade era algo inócuo, uma vez que uma máquina fotográfica (ou um cinematógrafo) eram 

capazes disso de forma muito mais rápida (portanto, mais barata) e eficiente.  

Dito de outra maneira: se até a modernidade, as obras artísticas sempre se apresentaram 

como objetivas e racionais, cuja meta era alcançar o clássico tripé do belo, bom e verdadeiro; 

a partir de agora, elas seriam subjetivas, pretendendo não retratar o real, mas comunicá-lo ou, 

na pior das hipóteses, expressá-lo. 

Diante de todo esse quadro de dinamismo e subjetividade, em um contexto de críticas 

ao positivismo e à máxima de que o mundo é como é, a pergunta que vários artistas se faziam 

era: “Por que a arte tem que ser estática?” 

E é exatamente aí que entra em cena o movimento cubista, e seu distanciamento para 

com o naturalismo, o impressionismo e o expressionismo. O objetivo dos artistas desse grupo 

era, em linhas gerais, representar os objetos como o imaginavam em seu movimento. Para De 

Micheli, 

[…] Dejando al margen el constante lenguaje aproximativo de todos los textos 

teóricos del cubismo en cuestiones científicas o matemáticas, (...), una cosa clara se 

 
https://www.parliament.uk/about/living-

heritage/transformingsociety/livinglearning/school/overview/1870educationact/. Acesso em 06/07/2023. 
 

https://www.parliament.uk/about/living-heritage/transformingsociety/livinglearning/school/overview/1870educationact/
https://www.parliament.uk/about/living-heritage/transformingsociety/livinglearning/school/overview/1870educationact/
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deduce de ellos, y es la tendencia a la superación subjetiva de la objetividad. Tal 

subjetivismo, sin embargo, es de naturaleza bastante distinta de la expresionista o 

surrealista de origen emotivo o psicológico (DE MICHELI, 2012, p. 207). 

 

Essa subjetividade, e a certeza de que a realidade não é una, mas múltipla, pode ser encontrada 

também no movimento cubista em relação à perspectiva, a qual rompe brutalmente com a 

herança da Renascença: 

[…] El esfuerzo (...) por captar la forma plástica de las cosas para dar su peso y su 

sustancia (...) impulsaba inexorablemente a mirar los objetos, no va desde un solo 

punto de vista, sino desde varios. (...) De este modo de “ver” resultaba que, 

simultáneamente, un objeto tendía a mostrar varios lados de sí mismo, ofreciéndose 

a una nueva disposición sobre el lienzo, creando proporciones y relaciones distintas 

de las académicas y tradicionales (DE MICHELI, 2012, p. 216). 

 

Dessa forma, o cubismo, e a arte moderna de um modo geral, nascem da necessidade de 

compreender o mundo de uma forma alternativa (móvel, fluido, líquido). Isso explica porque 

temas do passado (retratos, natureza morta, etc.) passaram a ser frequentemente retomados, só 

que de uma maneira inédita. 

Nesse sentido, a modernidade é perturbadora por suas pretensões. Ela é, segundo 

Marshall Berman, “experiência de tempo e espaço, das possibilidades e perigos da vida” (1986, 

p. 15). O que caracteriza a vida moderna é o turbilhão de processos sociais, aos quais o autor 

chama de “modernização”, e as relações dos seres humanos com ela. A modernização e a 

paisagem. A modernização e as ruas. A modernização e o indivíduo ordinário, não mais o 

aristocrata clássico ou o gênio romântico. De fato, o homem moderno, imerso em uma 

atmosfera de pura velocidade, registra cem vezes mais impressões do que o acadêmico do 

século XVIII. É dever do artista moderno se posicionar diante de tudo isso. E mais: por incrível 

que pareça, dar-lhe sentido. 

No universo da literatura, que é o que realmente nos interessa aqui, dá-se um fenômeno 

semelhante. A passagem do século XIX para o XX também ficou marcada pelo abandono do 

realismo e da pretensão de se descrever o real em verso e prosa, quase de modo científico. 

Os romancistas, igualmente, desenvolveram uma variedade de novos meios de 

expressão. Influenciados pela filosofia existencialista, Franz Kafka (1883-1924), por meio de 

sua novela mais famosa – A metamorfose – criou um mundo fantástico (e não realístico), e 

sombrio de indivíduos perdidos na sociedade moderna.  

Relativismo, marxismo, darwinismo, etc., homens e mulheres de início do século 

passado só viam interrogações, não certezas. As perturbações desse período, e suas 
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consequências no campo das letras, pode ser resumido nas palavras de T. S. Eliot (1888-1965): 

“A nossa civilização contém grande variedade e complexidade, e essa variedade e 

complexidade, agindo sobre uma sensibilidade refinada, têm que produzir resultados vários e 

complexos” (apud CEVASCO & SIQUEIRA, 1985, p.73). 

Todavia, mais do que ideias e novos conceitos, o que moldou a literatura de princípios 

do século XX foram dois processos históricos: a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e sua 

filha rebelde, a Revolução Russa (1917-1922).  

Sentimentos diversos, do horror à exultação, mostravam que a realidade presente não 

mais se bastava a si mesma. Ao contrário, ela era esmagada, à esquerda e à direita, seja em 

nome da construção de um estado perfeito no futuro, seja em nome da restauração de um 

passado glorioso e imaginado. 

Da mesma forma, caía por terra o entusiasmo com os avanços do conhecimento 

científico e da produção de recursos materiais, afinal toda uma série de arsenais bélicos utilizada 

na Guerra era consequência direta da Revolução Industrial. Canhões de alto calibre, navios 

blindados, submarinos, aeronaves, tanques de guerra, metralhadoras automáticas, lança-

chamas, os famigerados gases de combate, etc. Tudo isso estava na ordem do dia. Nas palavras 

de Araripe: 

[…] A Grande Guerra foi travada no ambiente resultante do salto tecnológico da 

Revolução Industrial que, da Grã-Bretanha, se irradiou pela Europa continental e 

pelos Estados Unidos, e os meios e os processos de combate de 1914-18 refletem 

necessariamente esse fato. (…) A estrada de ferro e a telegrafia sem fio (…) são 

extensivamente utilizadas na Grande Guerra, permitindo transportar, controlar e 

abastecer grandes massas de homens e de materiais (2006, p. 324-326). 

 

Por fim, com o armistício de 1918 e os Tratados de Paz que se seguiram, pondo abaixo 

quatro dos grandes impérios em conflito (russo, alemão, austro-húngaro e otomano), a certeza 

de que a Europa era o centro do planeta, e que os demais continentes lhe deviam vassalagem, 

viu-se gravemente fraquejada.  

A nostalgia de uma Belle Époque e a noção de descontinuidade entre o passado e o 

futuro foram as marcas desse período. Era preciso, inclusive artisticamente, reinventar tradições 

e regressar a um suposto equilíbrio rural pré-capitalista. Em outras palavras, houve uma 

revolução profunda nos artistas e em sua relação com o mundo: 

[…] A Grande Guerra, a vida nas trincheiras, forneceu ambiente para muitos romances 

— alguns deles feitos filmes (…). Do lado francês, “A grande ilusão” (La Grande 

Illusion, Jean Renoir, 1937), um pungente libelo contra a guerra; do lado americano, 

“Adeus às armas” (A Farewell to Arms, Charles Vidor, 1957), baseado na obra de 
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Ernest Hemingway [1899-1961], (…) Erich Maria Remarque [1898-1970] toma para 

título (…) o fecho de comunicados de guerra da Alemanha, que combatia em duas 

frentes: “Nada de novo na frente ocidental” (ARARIPE, 2006, p. 348-349). 

 

Nunca, em toda a história da humanidade, haviam sido mobilizadas tantas pessoas, e 

outras tantas haviam sido mortas em tão pouco tempo, e por meios tão eficazes. Se até então, 

os dois piores conflitos vivenciados no Mundo Ocidental – A Guerra de Secessão (1861-1865) 

e a Guerra Franco-Prussiana (1870-1871) contavam seus mortos na ordem das centenas de 

milhares, agora passava-se a falar em dezenas de milhões. 

Corpos estripados em trincheiras ou pendurados em arame farpado; nuvens mortíferas 

de gás asfixiando ou cegando soldados; metralhadoras a disparar projéteis na cadência de 600 

a 1000 tiros por minuto; chamas de tamanho humano queimando terra e carne; máquinas 

voadoras despejando quilos e quilos de explosivos sobre tropas em fuga; e, finalmente, os 

tanques de guerra, verdadeiros monstros blindados, atropelando de maneira implacável 

qualquer coisa que estivesse em seu caminho. Sejamos francos: na condição de sobrevivente, 

como retratar tudo isso? Era tão absurdo e grotesco, que beirava o inacreditável, o 

intransmissível. 

É possível, por exemplo, traçarmos um paralelo entre essa questão e os estudos de 

Walter Benjamin (1892-1940) sobre narração e experiência. Segundo o filósofo alemão, a 

experiência transmissível ficou em choque a partir daquele conflito. Das trincheiras e dos fronts 

da guerra os homens voltaram emudecidos:  

[…] Uma das causas desse fenômeno é óbvia: as ações da experiência estão em baixa, 

e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo. Basta 

olharmos um jornal para percebermos que seu nível está mais baixo que nunca, e que 

da noite para o dia não somente a imagem do mundo exterior mas também a do mundo 

ético sofreram transformações que antes não julgaríamos possíveis. Com a guerra 

mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No final da guerra, 

observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha não mais ricos, 

e sim mais pobres em experiência comunicável. E o que se difundiu dez anos depois, 

na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiência 

transmitida de boca em boca. Não havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve 

experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela 

guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo 

pela guerra de material e a experiência ética pelos governantes. Uma geração que 

ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar livre numa 

paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas, 

num campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo humano 

(BENJAMIN, 1995, p. 104). 

 

Sabemos que o argumento de Benjamin não pode ser tomado como uma regra, uma vez 

que houve quem voltasse da Primeira Guerra orgulhoso dos cadáveres que havia empilhado. 
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Ou ainda, que visse em um conflito de proporções gigantescas não um mal em si mesmo, mas 

a certeza de que a solução para os problemas do mundo não estava na política e na diplomacia, 

e sim na agressão e na vitória do mais forte. Não por acaso, os principais líderes do nazifascismo 

estiveram envolvidos diretamente nos campos de batalha e, segundo eles próprios, o único mal 

da guerra era não tê-la vencido. 

Seja como for, para muitos ex-combatentes, entre explosões de granadas e rajadas de 

metralhadoras automáticas, simplesmente não era possível relatar o que fora vivido. Mais do 

que isso, o próprio ato de transmitir em palavras algo que, até então, estava acoplado no corpo 

e na mente, minorava-o, reduzia a sua importância e o seu impacto. Nas palavras de Beatriz 

Sarlo (2007, 35): “porque comunicado, é uma versão incompleta”. Tudo o que acontecera ali 

era simplesmente inacreditável. 

É a mesma autora quem adverte que nos tempos modernos é difícil encontrar um 

narrador, pois, como vimos acima, tornou-se muito difícil intercambiar experiências. As demais 

catástrofes da chamada Era dos Extremos (HOBSBAWM, 1995), e aqui nos referimos ao 

Holocausto, aos Gulags, as guerras de limpeza étnica e aos terrorismos patrocinados pelo 

Estado, só reforçarão esse problema.  

A Primeira Guerra, e o século XX de um modo geral, tornaram verdadeiro o que já foi 

dito e repisado por diversos literatos: a verdade pode, às vezes, ser inverossímil; a vida constitui 

um grande absurdo. Ela, por si só, não convence ninguém. E, uma vez que se quer transmitir 

essa experiência, é preciso ir além da mera descrição realista, das coisas “tais quais 

aconteceram”. 

Um exemplo brilhante do que queremos dizer provém de Hayden White (2010), e de 

sua análise sobre o livro É isto um homem?, de Primo Levi (1919-1987), um sobrevivente dos 

horrores de Auschwitz (outra amostra de como a realidade pode ser inverossímil). A 

importância da obra de Levi, o que chamaríamos de literatura testemunhal, encontra-se, 

sobretudo, no fato de ser persuasivo, de conseguir convencer o público, por meio de artefatos 

literários, poéticos e retóricos, de que (por mais incrível que pareça!) cerca de 3 milhões de 

judeus foram eliminados em um campo de trabalho, em um curtíssimo período de mais ou 

menos cinco anos. 

Escrever dessa forma demonstra a diferença entre uma consideração, digamos, veraz da 

realidade (o que teríamos em um depoimento de um sobrevivente: frio, seco, burocrático) e um 
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tratamento artístico de um acontecimento real que, nas palavras de White (2010, p. 171), 

“transcende a distinção verdade-realidade”. Assim, é tão absurdo perguntar o que é verdadeiro 

e o que é falso na obra de Levi quanto perguntar o que é verdadeiro e o que é falso no quadro 

Guernica de Picasso (1881-1973). Parafraseando um dos protagonistas do engraçadíssimo 

filme brasileiro Narradores de Javé (2003): “uma coisa é o fato acontecido; outra coisa o fato 

escrito. O acontecido tem que ser melhorado no escrito para que o povo creia no acontecido”. 

 

O FANTÁSTICO EMERGE 

 

Se o realismo já era insuficiente antes de 1914, após a Guerra ele caiu no descrédito. 

Não por acaso, na literatura de língua inglesa, para além de nomes como James Joyce (1882-

1941), Virginia Woolf (1882-1941), D. H. Lawrence (1885-1930), Siegfried Sasson (1886-

1967), T. S. Elliot, Wilfred Owen (1893-1918) e Robert Graves (1895-1985), que enfatizavam 

as desilusões do período, o que se observou foi, de um lado, a criação de universos 

desconhecidos e cenários distópicos: H. G. Wells (1866-1946), Aldous Huxley (1894-1963), 

George Orwell (1903-1950); e de outro, de mundos de fantasia e de espanto: H. P. Lovecraft 

(1890-1937), C. S. Lewis (1898-1963), Robert Howard (1906-1936), além de um certo ex-

combatente e futuro catedrático de Anglo-saxão em Oxford, chamado John Ronald Reuel 

Tolkien (1892-1973). 

Para quem participou do conflito ativamente e se propunha a escrever, era preciso 

transcender, explorar outros gêneros, e daí abraçar o fantástico. Nesse sentido, as palavras de 

John Garth, que escreveu o interessantíssimo ensaio Tolkien e a Grande Guerra (2022), ecoam 

o que já dizia Dostoiévski sobre a arte, especialmente em tempos perturbadores e inverossímeis:  

[…] a ficção fantástica leva vantagem sobre o “realismo” (…) Ela amplifica e 

esclarece a condição humana (…). Existe um parentesco espiritual entre o infeliz 

Meglin [personagem do conto The Fall of Gondolin. de Tolkien] e W. Smith 

[protagonista do 1984, de Orwell], bebendo seu gim da vitória sob os olhos do Grande 

Irmão (GARTH, 2022, p. 266. Os grifos são meus). 

 

Karin Volobvef (2021) corrobora as ideias de John Garth, mas vai além. Pois, segundo 

ela, embora não pareça à primeira vista, Tolkien comunga das marcas da literatura dita 

contemporânea, a saber: diferenciação em relação às vanguardas modernistas, mescla entre de 

vários gêneros, mistura da literatura erudita com a literatura dita “de massas”, intertextualidade, 

paródia, etc. O resultado, também muito comum nas obras de Umberto Eco, é um romance com 
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sequência cronológica, cujas ações são lideradas por protagonistas, e se caracterizam, 

finalmente, por descobertas e aventuras. 

Assim, vemos em Tolkien histórias com narradores oniscientes, descrições minuciosas 

(sobretudo de paisagens), detalhamento do contexto em questão, de forma a apresentar um 

mundo coerente e explicado. Mais ainda, o que o professor de Oxford inaugura – o chamado 

“romance de fantasia” – condensa suas múltiplas facetas em um único gênero: contos de fadas, 

versos épicos, novelas de cavalaria (é sempre relevante lembrar que o autor era um especialista 

em língua e literatura medievais). Tendo como traços típicos: 1. o herói enviado em missão; 2. 

a submissão a duras provas; 3. o conflito contra forças maléficas e colossais. 

Isso fica ainda mais claro ao se analisar os dois principais heróis contidos em The Lord 

of the Rings (2005), Aragorn e Frodo. O primeiro (a exemplo de Arthur, Galahad, Beowulf, 

Aquiles, Hércules ou Teseu) é um ser acima dos mortais, herdeiro de uma linhagem de grandes 

reis. O leitor o admira, mas, justamente devido a essa condição, não consegue se identificar 

com ele. O segundo, por outro lado, é um personagem típico do conto popular, como os 

protagonistas de João e o Pé de feijão ou O Pequeno Alfaiate. Trata-se de um indivíduo comum, 

sem parentes importantes e vindo do interior, que certamente possui os seus méritos, como 

coragem, perseverança e fidelidade, e com o qual o leitor ordinário também é capaz de se 

identificar. 

Em outras palavras, o que Tolkien faz, e a partir dele todos os escritores de fantasia, é 

recuperar ou reaproveitar a tradição antiga, conferindo a ela ares de sua própria época. Se não 

fosse assim, não faria parte do enredo a figura do mago Saruman e todo o seu projeto de 

transformação da realidade por meio da industrialização (cf. o volume dois de The Lord of the 

Rings: The Two Towers). Os objetivos do personagem em questão certamente remontam (não 

necessariamente como alegorias) ao movimento futurista, às Duas Guerras Mundiais, à Corrida 

Armamentista da Guerra Fria (1945-1989). Ora, que no final da história, a natureza resista a 

esse mesmo projeto e se vingue por meio da marcha das árvores da Floresta de Fangorn3, só faz 

acrescentar mordacidade à questão. 

Todavia, The Lord of the Rings também é uma obra contemporânea do ponto de vista 

narrativo. Nas palavras de Volobvef:  

 
3 A Marcha (literal) da Floresta de Fangorn é uma referência clara de Tolkien à Marcha (simbólica) da Floresta 

de Birnam, contida nas cenas finais da peça Macbeth (1973), de Shakespeare. Em outras palavras, o autor recupera 

uma tradição antiga para tratar de um problema moderno, no caso a consciência ecológica. 
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[…] vale a pena chamarmos a atenção para uma pequena passagem no Livro quatro 

de As duas torres, quando Frodo e Sam estão às portas de Mordor e têm uma pequena 

pausa, durante a qual o diálogo recai sobre um tópico nada medieval ou antigo, mas 

muito contemporâneo. Sam, que sempre é fascinado por histórias de elfos, rememora 

a história de “Beren e Lúthien”; subitamente, ele percebe que ele e Frodo são parte 

daquela mesma história, ainda que em um outro momento dela. Em seguida Sam 

imagina um futuro em que um garoto pede que o pai lhe conte a história de Frodo e 

do anel; e aí esse pai pegaria um grande livro com letras vermelhas e negras, onde ela 

está registrada, e passaria a contar a história pedida. Nesse episódio, Tolkien faz um 

personagem encarar a si mesmo como criatura ficcional, e faz toda a história em 

andamento ser parte de um imenso fluxo narrativo – em que mito, realidade (mundo 

primário) e efabulação/contação (mundo secundário) confluem e se confundem. Novo 

e velho não são mais distintos, e o hoje é parte do ontem, que por sua vez já integra o 

futuro. E O Senhor dos Anéis é história ainda em andamento, mas já impressa e nas 

mãos do leitor – que assim é a corporificação do ouvinte previsto por Sam. Estamos 

aqui diante de um jogo de reflexos no espelho, assim como diante de uma consciência 

muito depurada dos meandros da literatura (VOLOBVEF, 2021, p. 81). 

 

A realidade é um absurdo; o realismo não passa de um oxímoro. Os artistas do mundo 

moderno e contemporâneo, os literatos em particular, eram conscientes disso. A escrita do 

século XX estava embebida do desejo de transcender o real para compreendê-lo. Não é 

coincidência que, como afirmou Tom Shippey (2002, p. vii): “o modo literário dominante no 

século XX foi o fantástico”. Dão testemunho disso obras significativas, tais como: The Hobbit 

e The Lord of the Rings (Tolkien), Animal Farm e 1984 (Orwell), Lord of the Flies (W. Golding), 

The War of the Worlds e The Island of Dr. Moreau (H. G. Wells): 

[…] Those authors of the twentieth century who have spoken most powerfully to and 

for their contemporaries have for some reason found it necessary to use the 

metaphoric mode of fantasy, to write about worlds and creatures which we now do not 

exist, whether Tolkien’s “Middle-earth”, Orwell’s “Ingsoc”, the remote islands of 

Golding and Wells, or the Martians and Tralfamadorians who burst into peaceful 

English or American suburbia in Wells and Vonnegut4 (SHIPPEY, 2002, p. viii). 

 

Shippey (2002 e 2003) observa que não são poucas as vezes em que se atribui a isso 

explicações simplistas, por exemplo, “doença literária”, “escapismo” ou “fuga da realidade”. 

Ora, é preciso lembrar sempre que boa parte dos autores citados esteve diretamente envolvida 

nos eventos traumáticos do século XX, e não virou as costas diante deles. Ou seja, todos eles, 

em maior ou menor grau, emitiram os seus próprios diagnósticos a respeito, seja como 

observadores, seja como partícipes diretos. 

 

 
4 “[…] Os autores do século XX que falaram com mais força para e por seus contemporâneos, por algum motivo, 

acharam necessário usar o modo metafórico da fantasia, para escrever sobre mundos e criaturas que agora não 

existem, seja a ‘Terra-média’ de Tolkien, o ‘Ingsoc’ de Orwell, as ilhas remotas de Golding e Wells, ou os 

marcianos e tralfamadorianos que irromperam nos pacíficos subúrbios ingleses ou americanos em Wells e 

Vonnegut” (tradução nossa). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Que Tolkien tenha apelado para esse gênero ao longo de toda a sua vida, portanto, não 

era mero capricho pessoal. Ele simplesmente se dedicou a abordar temas oportunos: a origem 

e a natureza do mal (e como não crer na essência do mal após as catástrofes do século XX?), 

ou a condição humana sem o suporte da Revelação Divina, por exemplo. Como vimos, a prosa 

realística não dava conta deles, diferentemente da fantasia. Novamente podemos recorrer ao 

mago Saruman e a fabricação das bestas evoluídas, conhecidas como Uruk-hai, em uma alusão 

às manipulações do código genético: 

[…] A criação de seres que se encontram na linha de intersecção com o monstruoso e 

animalesco, mas que são manipulados/escravizados pelo seu criador, vivendo em 

função das vontades e necessidades dele revelam em Tolkien uma preocupação 

primordialmente presente na ficção científica: a experimentação com seres vivos sem 

atendimento a considerações éticas. A preocupação com a ética e a defesa de uma 

perspectiva humanista também podem ser rastreadas em textos de vanguarda ou 

tendência modernista. Contudo, é no âmbito da ficção científica e do romance de 

fantasia (Fantasy Novel) que essa tendência floresce com maior intensidade, tanto em 

número como em grau (VOLOBVEF, 2021, p. 82-83). 

 

Já dizia Ivan Jablonka (2017, p. 16), que um romance ajuda a esclarecer a realidade não 

por ser verossímil, mas pela qualidade de sua abordagem. Nesse sentido, Marcel Proust (1871-

1922) é mais útil que um mau sociólogo, 1984 é melhor do que historiadores enfadonhos do 

stalinismo, The Hobbit (TOLKIEN, 1995) e The Lord of the Rings (TOLKIEN, 2005) são mais 

envolventes do que compêndios de qualidade duvidosa como A história do século XX para 

quem tem pressa (CHALTON; MACARDLE, 2017). 

 

REFERÊNCIAS  

 

ARARIPE, Luís de Alencar. Primeira Guerra Mundial. In: MAGNOLI, Demétrio. História 

das Guerras. São Paulo: Contexto, 2006. 

 

BARROS, José D’Assunção. História e literatura – novas relações para os novos tempos. 

Contemporâneos – Revista de Artes e Humanidades, São Paulo, n. 6, p. 1-27, outubro, 

2010. 

 

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. v. 1. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: 

Brasiliense, 1995. 

 



Revista História em Curso, Belo Horizonte, Dez. 2023 – ISSN: 2178 - 1044 

 

 

 

37 
 

Roney Marcos Pavani 

Procurar o fantástico para encontrar o real: dilemas literários na modernidade 

BORGES, Valdeci Rezende. História e Literatura: algumas considerações. Revista de Teoria 

da História, Goiânia, n. 3, p. 94-109, junho, 2010. 

 

BRAVEHEART. Direção: Mel Gibson. Produção de Mel Gibson, Alan Ladd, Jr., Bruce 

Davey e Stephen McEveety. Estados Unidos: Paramount e 20th Century Fox, 1995. 1 DVD. 

 

BURKE, Peter. A Escola dos Annales (1929-1989): A Revolução Francesa da Historiografia. 

São Paulo: Unesp 1997. 

 

CANDIDO, Antônio. Literatura e Sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006. 

 

CANDIDO, Antônio. O direito à literatura. In: CANDIDO, Antônio. Vários escritos. 4. ed. 

São Paulo/Rio de Janeiro: Duas Cidades/Ouro Sobre Azul, p. 169-191, 2004. 

 

CEVASCO, Maria Elisa; SIQUEIRA, Valter Lellis. Rumos da literatura inglesa. 2. ed. São 

Paulo: Ática, 1985. 

 

CHALTON, Nicola & MACARDLE, Meredith. A história do século 20 para quem tem 

pressa: Tudo sobre os 100 anos que mudaram a humanidade em 200 páginas! Rio de Janeiro: 

Valentina, 2007. 

 

COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: 

UFMG, 2014. 

 

CULLER, Jonathan. Teoria literária: uma introdução. São Paulo: Beca Produções Culturais, 

1999. 

 

EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução. São Paulo: Martins Fontes, 

2006. 

 

FERREIRA, Antônio Celso. A fonte fecunda. In: PINSKY, Carla Bassanezi & LUCA, Tânia 

Regina de (orgs.). O historiador e suas fontes. São Paulo: Contexto, 2009. 

 

GARTH, J. Tolkien e a Grande Guerra: o limiar da Terra-média. Rio de Janeiro: Harper 

Collins, 2022. 

 

GOLDMAN, Lucien. Dialética e Cultura. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1967. 

 

GRECCO, Gabriela de Lima. História e literatura: entre narrativas literárias e históricas, uma 

análise através do conceito de representação. Revista Brasileira de História e Ciências 

Sociais, Rio Grande, n. 11, p. 39-53, julho, 2014.  

 

HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: O breve século XX (1917-1991). São Paulo: 

Companhia das Letras, 1995.  

 

JABLONKA, Ivan. O terceiro continente. ArtCultura, Uberlândia, n. 35, p. 9-17, dezembro, 

2017.  



Revista História em Curso, Belo Horizonte, Dez. 2023 – ISSN: 2178 - 1044 

 

 

 

38 
 

Roney Marcos Pavani 

Procurar o fantástico para encontrar o real: dilemas literários na modernidade 

 

JAKOBSON, Roman. Do realismo artístico. In: TODOROV, Tzvetan. Teoria do romance. 

São Paulo: Editora 34, 2010. 

 

LACAPRA, Dominick. História e Romance. Revista de História, Campinas, IFCH-Unicamp, 

n. 2-3, p. 107-124, dezembro, 1991. 

 

LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da 

grande épica. 2. ed. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2009. 

 

MICHELI, Mario de. Las vanguardias artísticas del siglo XX. Madrid: Alianza Editorial, 

2012. 

 

NARRADORES DE JAVÉ. Direção: Eliane Caffé. Produção de Bananeira Filmes, Gullane 

Filmes, Laterit Productions e Riofilme. França/Brasil: Riofilme, 2003. 1 DVD. 

 

SARLO, Beatriz. Crítica do testemunho: sujeito e experiência. In: SARLO, Beatriz. Tempo 

passado: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: Companhia das Letras; Belo 

Horizonte: Editora da UFMG, 2007.  

 

SHAKESPEARE, William. Hamlet. Tradução de Péricles Eugênio da Silva Ramos. São 

Paulo: Abril Cultural, 1976. 

 

SHAKESPEARE, William. Macbeth. Tradução de Ricardo Alberty. Lisboa; São Paulo: 

Verbo, 1973. 

 

SHIPPEY, Tom. J. R. R. Tolkien: Author of the Century. Boston; New York: Houghton 

Mifflin Company, 2002. 

 

SHIPPEY, Tom. The Road to Middle-earth. Boston; New York: Houghton Mifflin 

Company, 2003. 

 

TOLKIEN, John Ronald Reuel. The Hobbit. New York: Houghton Miffllin Company, 1995.  

 

TOLKIEN, John Ronald Reuel. The Lord of the Rings. London: HarperCollins Publishers, 

2005.  

 

VOLOBVEF, Karin. Tolkien e a tradição literária. In: ROSSI, Cido & STAINLE, Stéfano. 

Folhas das árvore: a ficção de Tolkien. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2021. 

 

WHITE, Hayden. Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica. Buenos Aires: 

Prometeo Libros, 2010.  

 

ZILBERMAN, Regina. Fundamentos do texto literário. 2. ed. Curitiba: IESDE, 2013. 


