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PROCURAR O FANTASTICO PARA ENCONTRAR O REAL:
dilemas literarios na modernidade

LOOKING FOR THE FANTASTIC TO FIND THE REAL:
literary dilemmas in modernity

RESUMO

O presente artigo se divide em duas grandes partes:
na primeira delas, buscamos analisar a literatura
enquanto fendmeno humano, e defini-la a partir de
tedricos como Eagleton, Culler e Compagnon. Além
disso, partimos do principio de que ela, enquanto
arte, pode se constituir em uma forma de
conhecimento da realidade, em geral (Lukécs,
Goldman, Candido), e da realidade historica, em
particular (LaCapra e Ferreira), embora ndo de forma
simples e cristalina. Na segunda parte, discutimos as
dificuldades do chamado realismo, enquanto
movimento literario que almeja retratar o real tal
qual ele é (Jakobson e Jablonka), bem como do
agravamento desse problema na virada do século
XIX para o XX. As mudangas advindas com as novas
descobertas na area da ciéncia e da tecnologia, assim
como o impacto da Primeira Guerra Mundial e das
demais catastrofes que a seguiram, legaram a
intelectuais a ideia de que a realidade ¢
absolutamente  inverossimil e, por  isso,
intransmissivel (Benjamin). Logo, para transmitir o
real e, a0 mesmo tempo, ser persuasivo (White), foi
necessario a muitos literatos abracar o género
fantastico, a exemplo do inglés J. R. R. Tolkien
(1892-1973), considerado o criador da ficcdo
fantastica moderna.
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ABSTRACT

This article is divided into two main parts: in the first
one, we seek to analyze literature as a human
phenomenon, and define it based on theorists such as
Eagleton, Culler and Compagnon. In addition, we
start from the principle that, as art, it can constitute a
form of knowledge of reality, in general (Lukécs,
Goldman, Candido), and of historical reality, in
particular (LaCapra and Ferreira), although not
simple and crystalline form. In the second part, we
discuss the difficulties of the so-called realism, as a
literary movement that aims to portray reality as it is
(Jakobson and Jablonka), as well as the worsening of
this problem at the turn of the 19th to the 20th
century. The changes resulting from the new
discoveries in science and technology, as well as the
impact of the First World War and the other
catastrophes that followed it, bequeathed to
intellectuals the idea that reality is absolutely
implausible  and, therefore, in-transmissible
(Benjamin). Therefore, in order to transmit the real
and, at the same time, be persuasive (White), it was
necessary for many literati to embrace the fantastic
genre, like the Englishman J. R. R. Tolkien (1892-
1973), considered the creator of modern fantastic
fiction.
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O TEXTO LITERARIO COMO FONTE HISTORICA

Um velho provérbio irlandés, imortalizado no filme Braveheart (1996), de Mel Gibson,
diz que “a fim de encontrar o seu igual, um irlandés se v€ obrigado a falar com Deus.” Mais do
que um curioso atestado de etnocentrismo, podemos interpretar a frase da seguinte forma: para
enfrentar os percalgos de uma existéncia por demais fugaz, os seres humanos, dotados que sao
de uma poténcia criativa infinita, elaboram sonhos, imaginarios, utopias, e precisam preenché-
los do modo mais inteligivel possivel. Dai a sua pretensiosa proximidade com o divino. A esse
preenchimento da-se o nome de ficgdo ou fingimento. Nas palavras do inconfundivel Mario

Vargas Llosa (1936-):

[...] Condenados a uma existéncia que nunca esta a altura de seus sonhos, os seres
humanos tiveram que enfrentar um subterfugio para escapar de seu confinamento
dentro dos limites do possivel: a fic¢do. Ela lhes permite viver mais e melhor, ser
outros sem deixar de ser o que ja sdo, desloca-se no espaco e no tempo sem sair do
lugar, nem de sua hora e viver as mais ousadas aventuras do corpo, da mente ¢ das
paixdes, sem perder o juizo ou trair o coragcdo (LLOSA apud FERREIRA, 2009, p.
67).

Dito de outra maneira: ao longo de toda a histéria, e por meio das mais variadas
expressoes, a humanidade foi além do 6bvio e do util, isto ¢, da busca e do compromisso com
a objetividade, daquilo que sempre foi matéria da reflexdo filoséfica, do discurso politico ou da
ciéncia. Estamos a falar da literatura, daquilo que envolve todas as criagdes de toque poético,
ficcional ou dramatico. Sua significincia ¢ tamanha que houve quem a chamasse de
“manifestacdo universal de todos os homens em todos os tempos (...) ndo ha homem que possa
viver sem ela” (CANDIDO, 2004, p. 174). Afinal, todo mundo sonha. Se ndo ha equilibrio
psiquico sem o sonho, tampouco pode haver equilibrio social sem a literatura. Trata-se de um
fator vital de humanizacao.

Além disso, uma de suas idiossincrasias esta no fato de poder ser encarada como um
instrumento que, especialmente na modernidade, ndo documenta o real (a semelhanga, por
exemplo, da mimese aristotélica). Ela tampouco constitui uma representagdo da mesma
natureza que outras formas de conhecimento, embora, como veremos, estabeleca com elas
didlogos enriquecedores.

No entanto, criticos como Jonathan Culler (1999), Terry Eagleton (2006) e Antoine
Compagnon (2014) sdao muito felizes ao dizer que a literatura ¢ muito mais do que “escrita

imaginativa”, isto €, de ficcdo que se opde ao fato. Como ¢ sabido, e diferentemente da
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concepgdo comum que se tem hoje, tanto os autores das sagas islandesas ou do Pentateuco,
quanto Edward Gibbon (1737-1794), famoso pelo seu Declinio e Queda do Império Romano,
acreditavam piamente tratarem em seus escritos de verdades historicas, ndo de imaginagao. Isso
ndo os torna menos literarios.

Talvez possamos defini-la ndao através de seu conteudo, mas de sua forma. A literatura
possuiria leis, estruturas e mecanismos especificos. Foi o que tentaram fazer, claro esta, os
formalistas russos. Para nomes como Roman Jakobson (1896-1982), Boris Eikhenbaum (1886-
1959) e Victor Shlovsky (1893-1984), a literatura pode ser definida como uma espécie de
“desvio da norma”, um tipo “especial de linguagem” (EAGLETON, 2006, p. 5) que contrasta
com a linguagem comum e corrente.

Em que pese toda a enorme contribui¢do trazida por esse grupo ao longo do século
passado, e isso em inimeras areas do conhecimento, os pressupostos formalistas também sao
insuficientes, e isso porque “linguagem comum” ou “linguagem poética” ndo sdo conceitos
absolutos, mas possuem suas proprias historicidades. Quer dizer, até mesmo o mais prosaico
dos textos medievais pode nos soar poético devido aos seus arcaismos. A poesia ou a estranheza
de um texto esta nos olhos de quem o 1€, e ndo na mente de seu autor. Além disso, e agora
falamos de tempos modernos, uma obra literdria pode conter sim aspectos de realismo, de
naturalidade, ou seja, de linguagem corrente. Honoré de Balzac (1799-1850) teria muito a dizer
sobre isso.

Definir o que ¢ literatura, portanto, esta para além das bases forma e conteudo. Entdo, o
que fazer? Estariamos em um labirinto sem saida? “Literatura ¢ aquilo que se ensina e ponto
final”, diria Roland Barthes (apud COMPAGNON, 2014, p. 30). Poderiamos, ¢ verdade, sermos
magnanimos e afirmarmos que todo esse debate nao ¢ “assim tao crucial” (CULLER, 1999, p.
26). Por outro lado, uma solugao interessante, embora nao definitiva para esse caso, nos ¢ dada
por Eagleton. Para ele, o diferencial da linguagem literaria estd em seus efeitos, na sua eficécia:
“a literatura pode ser tanto uma questdo daquilo que as pessoas fazem com a escrita como
[sobretudo] daquilo que a escrita faz com as pessoas” (2006, p. 10). Ha um poder magico em
curso aqui. Estamos a falar da capacidade inigualével, que ndo se encontra em outras formas de
comunica¢do, de se tocarem mentes e corpos, de fazer acontecer. Do Fiat Lux ao Abre-te,

sesamo.
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A literatura move a realidade, isto €, a linguagem literaria efetivamente realiza agdes
em vez de somente descrevé-las. Obras dessa natureza, por incrivel que pareca, criam ideias,
conceitos, que colocam em campo a disposic¢ao do leitor ou do ouvinte. Talvez soe exagerada a
afirmacao de Culler, de que “ninguém jamais teria pensado em se apaixonar se nao tivesse lido
a respeito disso nos livros™ (1999, p. 97). Seja como for, O Engenhoso Fidalgo Dom Quixote
de La Mancha, embora também seja um personagem literario, diz muito a respeito do que os
livros sdo capazes de fazer. Nao ¢ dificil nos identificarmos com ele.

Entretanto, ter poder sobre as coisas, por mais impressionante que seja, ndo ¢ 0 mesmo
que saber como essas coisas funcionam. Encantamento e clarividéncia ndo sdo iguais. Em
portugués claro, ser capaz de mover a realidade ndo significa necessariamente compreendé-la.
Uma vez que sabemos como terminaram as aventuras de Quixote e Sancho Panga, e que os
moinhos de vento ndo eram gigantes, eis aqui uma reflexao crucial: pode ser a literatura uma
forma de conhecimento? Ela pode ser um instrumento de compreensao do real? Algo para além
de entretenimento, edificacdo, catarse, sonho, ou fuga da realidade? A depender da resposta,
tudo o que desenvolveremos ao longo desse trabalho pode cair por terra aqui mesmo.

No entanto, temos ja um primeiro alento. Sabe-se que, mesmo diante dos avangos nos
estudos sobre a teoria da literatura desenvolvidos ao longo do século XX, os quais apontavam
para a autonomia e especificidade do texto literario, o contexto em que ele ¢ produzido e
divulgado nunca foi ignorado. Isto ¢, mesmo que a obra requeira instrumentos proprios para ser
analisada e compreendida, ela estabelece interacdes diversas com o mundo exterior, seja com
outros textos, seja com a historia e a sociedade.

Vejamos, a tradicdo marxista (ZILBERMAN, 2013, p. 146), dentre outras escolas de
pensamento, procurou demonstrar isso da seguinte forma: Para Karl Marx (1818-1883) e
Friedrich Engels (1820-1895), as criagdes artisticas, em uma expressdo consagrada
“manifestam interesses de classe”. E mais, os artefatos artisticos pertencem a uma
superestrutura determinada pela base econdmica (“as relagdes reais de producao”). Interpretar
os produtos culturais ¢, assim, relaciona-los de volta a base. Logo, a literatura, que ¢ uma forma
de arte, reflete a sociedade da qual emerge. Trata-se, sem duvida, de uma indugdo interessante,
mas ndo considera a autonomia da obra. Logo, ndo ¢ capaz de explicar, entre outras coisas, a
permanéncia do interesse acerca de obras do passado (A lliada e a A Odisseia, por exemplo)

em sociedades e épocas completamente diferentes daquela em que foram produzidas.
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O critico Gyorgy Lukécs (1885-1971) tentou resolver o problema deixado por seus
mentores epistemoldgicos, a ponto de ser um dos fundadores do que se conhece hoje como
sociologia da literatura. No texto A Teoria do Romance (LUKACS, 2009), bastante
influenciado por nomes como Hegel (1770-1831) e Dilthey (1833-1911), ele apresenta suas

ideias centrais:

[...] cada época historica se objetiva em um género literario. Assim, as caracteristicas
mais decisivas de um periodo encontram sua representagdo mais acabada na forma
artistica entdo predominante. Na Antiguidade, por exemplo, a epopeia corporificou o
mundo fechado da civilizag@o grega, circunstancia que nao mais se repetiu, impedindo
a permanéncia daquele género narrativo. A literatura épica, por sua vez, nao
desapareceu, assumindo novas modalidades em virtude das transformagdes
decorridas; assim, no século XIX, passa a ser o romance o género que a traduz da
maneira mais completa (LUKACS apud ZILBERMAN, 2013, p. 146).

Em outros estudos, o autor chega as seguintes conclusdes: 1. retomando Aristoteles, a
arte ¢ mimética e, de certa forma, ¢ capaz de reproduzir e representar o mundo; 2. a obra literaria
¢ organica e constitui-se em um universo independente, porém, e ¢ ai que esté o diferencial; 3.
ndo se trata de copia do real, e sim de um constructo totalmente original, transfigurado.

Essa transfiguragdo, ou seja, o processo de transposicdo da realidade para o universo
artistico, ndo € exatamente explorada por Lukécs; essa missao ficou a cargo de estudiosos, como
por exemplo Lucien Goldmann (1913-1970). Para ele, “a obra literaria ¢ a expressao da visao
de mundo, a partir da consciéncia possivel do autor” (GOLDMANN, 1967). E o autor, por sua
vez, estd limitado as coordenadas de seu tempo, de seu espago e, em especial, de sua condigao
social.

Um texto literario, por isso, pode se constituir em um documento histdrico interessante.

Nao para retratar a sociedade como um todo, e sim para langar luzes a pontos especificos dela:

[...] Goldman observa que as obras literdrias, ao lado das filosoficas e artisticas,
constituem documentacdo de qualidade superior, entre os documentos disponiveis
sobre o passado, porque elas elaboram universos que correspondem inteiramente as
tendéncias dominantes em certo recorte historico. (...) A obra literaria, na concepgao
de Goldman, ndo retrata a realidade, porque essa nao se apresenta de modo organizado
a percepcdo do individuo. Seu autor, desde as possibilidades de conhecimento
balizadas por sua consciéncia, apropria-se da visdo de mundo dominante, e essa
determina a estrutura interna de sua obra. Assim, a visdo de mundo espraia-se entre
os elementos que compdem a estrutura do texto, oferecendo-lhe um contetido ¢ um
significado (ZILBERMAN, 2013, p 152).

O consagrado critico brasileiro Antonio Candido (1918-2017) trilha mais ou menos esse
caminho. Isto €, um texto literario nao pode ser considerado por si mesmo, sendo necessario,

em suas proprias palavras, “fundir texto e contexto” (CANDIDO, 2006, p. 12). Os elementos

21

Roney Marcos Pavani
Procurar o fantdstico para encontrar o real: dilemas literarios na modernidade



Revista Histéria em Curso, Belo Horizonte, Dez. 2023 — ISSN: 2178 - 1044

externos a obra, embora ndo devam ser encarados como causas, em uma relacdo de
determinagdo, ndo podem ser desprezados. Eles sdo constituintes da sua estrutura.

Porém, estejamos atentos: é preciso ter consciéncia da relagdo arbitraria e deformante
entre o trabalho artistico e a realidade. “Achar (...) que basta aferir a obra com a realidade
exterior para entendé-la € correr o risco de uma perigosa simplificagao causal” (CANDIDO,
2006, p. 22). Assim, se quisermos compreender as influéncias efetivas do meio sobre a obra
literaria, ¢ preciso, primeiro, desviar-se da velha banalidade: “arte enquanto expressdo da
sociedade”; e, em seguida, da ideia de que a arte estd sempre interessada nos problemas dessa
mesma sociedade. Ou seja, que o valor de uma obra se mede por réguas ideoldgicas. Mesmo
assim, as duas tendéncias tiveram a virtude de demonstrar que a arte ¢, de uma forma ou de
outra, dependente de fatores do meio e, sobretudo, que produz efeitos praticos nos individuos
que o compdem. Logo, € possivel, embora ndo de modo automatico, atingir uma determinada
formacgao social, do presente ou do passado, utilizando-se da literatura como seu filtro.

Nas palavras de Chalhoub e Pereira (apud BORGES, 2010, p. 103):

[...] A proposta ¢ historicizar a obra literaria, inseri-la no movimento da sociedade,
investigar as suas redes de interlocucdo social, destrinchar ndo a sua suposta
autonomia em relag@o a sociedade, mas sim a forma como constrdi ou representa a
sua relagdo com a realidade social — algo que faz mesmo ao negar fazé-lo.

Em uma outra perspectiva, dando um passo a mais em dire¢do ao conhecimento
historico, Sandra Pesavento (apud Grecco, 2014) nos diz que a literatura pode ser salutar a
compreensdo do real, pois ela € capaz de revelar “o campo de producdo simbdlica” de uma
época. De fato, o texto literario revela e insinua as verdades da representa¢do ou do simbolico

através dos fatos criados pela ficcao:

[...] A compreensdo de que a literatura é, além de um fendmeno estético, uma
manifestagdo cultural tem permitido ao historiador assumi-la como fonte de pesquisa.
Portanto, toda ficcdo esta sempre enraizada na sociedade, uma vez que é em
determinadas condi¢des de espaco, tempo, cultura e relagdes sociais que o escritor
cria seus mundos de sonhos, utopias ou desejos, explorando ou inventando através de
diferentes signos linguisticos. Assim (...), a obra literaria se concretiza como uma
evidéncia historica objetivamente determinada, situada dentro de um processo
historico, e deve ser adequadamente interrogada a partir de suas propriedades
especificas (GRECCO, 2014, p. 46).

Se a conhecida maxima a historia versa sobre o que foi, a literatura sobre o que poderia
ter sido ainda for valida (e cremos que ela o seja), podemos inferir que a literatura se encontra
no campo das incertezas, das possibilidades, enfim, se ndo daquilo que ¢ real, ao menos do que

¢ concebivel. Ora, todos esses elementos também possuem uma historicidade. Quer dizer, os
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limites dos sonhos, da imaginacgdo e da ficgao nao sdo os mesmos ao longo da histéria. Ideias,
por mais absurdas ou delirantes que sejam, ndo caem do céu, mas estabelecem uma relagao
dialética com a materialidade.

Sabemos disso desde os primordios dos Annales e da renovagao historiografica dos anos
1930, a qual contribuiu enormemente para o estudo das mentalidades coletivas. Pensar,
imaginar e crer esta para além das vontades do individuo. De certa forma, ¢ a essa conclusao
que chegou Lucien Febvre (1878-1956) com o seu seminal O Problema da Incredulidade no
seculo XVI: A Religido de Rabelais (1942), ao atestar, por meio da analise de obras literarias, a
impossibilidade da existéncia do ateismo na Europa do século XVI (BURKE, 1997, p. 34-40).

A despeito de todas as criticas feitas a obra de Febvre, ¢ valida a tese de que ao nos
debrugarmos sobre uma obra, ndo se trata apenas de admirar a criatividade ou a inventividade
de um determinado escritor. Existe ali uma base material que condiciona aquilo que pode ou
ndo ser matéria de textos literarios, ou de como as historias presentes nestes textos serao
contadas. E algo revelador extraido dali, como em Gargantua e Pantagruel, cujo autor em
absoluto ndo tinha necessariamente a intengao deliberada de dizer.

E exatamente nesse aspecto, do indireto e do subterraneo, e ndo do dbvio e do utilitario,
que os textos literarios sdo relevantes ao trabalho do historiador. Nao se pode, assim, buscar na
literatura uma espécie de panfleto ou uma mensagem do autor para seus patrocinadores ou para

seu publico. A empresa hé de ser mais sutil. Como ja dito por Dominick LaCapra:

[...] a literatura se torna redundante quando nos informa o que pode ser coligido em
outras fontes documentais. Neste sentido, a literatura é paradoxalmente mais supérflua
quando parece nos proporcionar a informagao mais “Util” e correta, para simplesmente
reproduzir ou confirmar o que pode ser encontrado em documentos mais triviais como
os relatorios policiais (LACAPRA, 1991, p. 117).

Logo, nossa abordagem deve ser feita de modo alternativo. Obviamente, ndo se trata de
ressuscitar a perspectiva formalista, a qual trata o texto literario como um microcosmo, fechado
e esotérico em si mesmo. Ou ainda, uma combinacdo de métodos documentais e formalistas.

Uma boa saida ¢ dada pelo mesmo autor:

[...] penso que um movimento em uma direcdo desejavel se d4 quando os textos sdo
compreendidos enquanto usos variaveis da linguagem que chegam a um acordo com
ou “registram” contextos de varias maneiras — maneiras que comprometem o
intérprete como historiador e critico em uma troca com o passado através de uma
leitura dos textos (LACAPRA, 1991, p. 118).

Nesse sentido, LaCapra aponta que sdo trés os contextos em questdo: de escrita, de

recepcao e de leitura critica. Para nés, historiadores, desponta mais o primeiro, no qual estdo
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incluidas tanto as intengdes do autor (explicitas ou ndo), quanto as mais imediatas situacdes
biograficas, socioculturais e politicas, com suas ideologias e discursos. Eles também incluem
instituicdes discursivas, tais como tradi¢cdes e géneros. Ou seja, um texto influencia e ¢
influenciado por outros tantos.

E mais, o romance — que € o que realmente nos interessa aqui — tem uma caracteristica
distintiva face a historiografia, que ¢ 0bvia, mas fundamental. Para o desenvolvimento do seu
enredo, ele pode tomar empréstimos de um repertorio documental, e este processo pde em pauta
um efeito de transposi¢do que invalida uma concep¢ao da obra no sentido de pura fic¢do ou
uma suspensao total de referéncia a realidade externa. Em outras palavras, o romance moderno
nao teria se desenvolvido sem, por exemplo, uma série de elementos que estdo para além do
universo propriamente literario.

Primeiramente, a industria jornalistica: lembremos das historias de folhetim de
Machado de Assis (1839-1908), ou de autores que, como Fiddor Dostoiévski (1821-1881),
escreviam com base em noticias de peridodicos. Em segundo lugar, as pressdes produzidas pelos
mercados editoriais. Como dizia Candido (2006, p. 44), “desejosos de fama e bens materiais,
muitos autores modernos se ajustam as normas do romance comercial”.

Da mesma forma, os avangos nos estudos em arqueologia e paleografia ao longo de todo
o século XIX, demonstrando que a Terra ¢ muito mais antiga do que os 6000 anos extraidos das
exegeses biblicas; além das teorias de Darwin, com ragas e espécies mais ou menos
desenvolvidas. Tudo isso fez mover o interesse de literatos para civilizagdes antigas (reais ou
imagindrias), seja em seu esplendor ou em suas quedas tragicas. Como veremos adiante, A Belle
Epoque (1871-1914) e todo o seu entusiasmo foi, sem divida, um elemento de destaque
presente nas obras literdrias desse periodo, a exemplo de Julio Verne (1828-1905). Suas
aventuras, de A Volta ao Mundo em Oitenta Dias até Vinte Mil Léguas Submarinas destilavam
a crenca na ciéncia e no progresso da humanidade (da humanidade europeia, diga-se de
passagem).

Em linhas gerais, o uso de fontes literarias pelos historiadores constituem-se em
materiais propicios a multiplas leituras, com destaque para o entendimento do universo cultural,
dos valores sociais e das experiéncias subjetivas de homens e mulheres no tempo (FERREIRA,
2009, p. 61). A pesquisa histérica, sobretudo dos anos 1970 em diante, com seus novos

problemas, objetos e abordagens, interessam textos. Todos os textos. De qualquer natureza.
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Uma vez que o que estd em jogo aqui ¢ a complexidade e a totalidade da experiéncia humana.
Experiéncia essa que ¢ muito mais ampla do que a historia oficial, burocratica, previsivel, dos
grandes homens. Em outras palavras, que ¢ marcada pelo inconsciente, pelo cotidiano, pelo
mito, pela infancia, pelo ritual. E (por que ndo?) pelo tabu e pelo recalque, que podem escapar
a um documento histérico mais formal (redigido por um escrivao que quis escondé-los), mas
que se encontram escondidos em contos e romances (frutos de um literato sem esse tipo de
COmMpPromisso).

Dito isso, voltemos ao nosso questionamento inicial, se o texto literario permite algum
tipo de conhecimento acerca da realidade, e da realidade historica em especifico. A resposta ¢,
por tudo o que dissemos até aqui, positiva. “A literatura, ainda que postule ser arte, estd
mergulhada na historia”, disse Barros (2010, p. 2). Porém, ndo da realidade enquanto
representacdo, mas como transfiguracdo ou mesmo desfiguragdo. Um espelho concavo, nio
plano.

Pensemos em alguém que, como o grego Narciso, v€ o proprio reflexo em um lago. No
entanto, diferentemente do mito classico, esse lago ndo esta parado, imovel, capaz de projetar
uma imagem limpida e cristalina do observador. As aguas estio em movimento, em ondas
incontaveis, pois alguém acabou de feri-las com uma pedra arremessada. Resta-nos saber se,
nos tempos modernos, o lago mencionado nesse exemplo em algum momento podera ficar

calmo novamente.

O TEMPO DAS PERTURBACOES

Em um texto bastante conhecido — Do realismo artistico, Roman Jakobson (1896-1982),
definiu “realismo” da seguinte forma: “trata-se de uma corrente artistica que propds como seu
objetivo reproduzir a realidade o mais fielmente possivel e que aspira ao maximo de
verossimilhanga” (JAKOBSON, 2010, p. 120). Em termos mais simples, sdo realistas todas as
obras que parecem verossimeis. Pausa. Eis ai o primeiro problema para o velho pensador russo:
para quem se direciona esse “parecer verossimil”? Para quem escreve ou para quem 1€?

A confusdo se amplifica, uma vez que todos os movimentos literarios, dos romanticos

aos futuristas, claro esta, se pretendem o maximo de verossimilhanga.
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Jakobson experimenta, entdo, outra defini¢ao: “realismo diz respeito, especificamente,
aquela escola artistica do século XIX”. Seriam, pois, as obras dessa escola as mais verossimeis,
por tratarem de temas do cotidiano e da vida das pessoas comuns. Ivan Jablonka (2017, p. 11-
12), j4 em tempos mais recentes, concorda com essa proposi¢ao: o “realismo” se refere a
romances publicados entre 1830 e 1914, na tentativa de fazer uma pintura fiel da realidade, de
sondar as feridas da sociedade, as devastacdes provocadas pela industrializagdo e pela
urbaniza¢do desenfreada desse mesmo periodo, e de todas as transformagdes em corpos e
mentes que as envolveram.

Ambos os autores, no entanto, sdo ciriirgicos ao apontarem que a tentativa de retratar,
na prosa ficcional, a realidade tal qual ela é, ou o que seria o mais proximo das camadas
populares, ndo passa de uma faldcia. Primeiramente, porque buscar uma verossimilhanga
espontdnea em textos literarios ¢ algo problematico. Nao nos esquegamos do trivial, isto ¢, a

forma da mensagem faz parte do seu contetido:

[...] A lingua cotidiana conhece varios eufemismos, formulas de cortesia, palavras
veladas, alusdes, aparéncias convencionais. Quando pedimos ao discurso para ser
franco, natural, expressivo, rejeitamos os acessOrios que sdo postos num saldo,
chamamos os objetos por seu proprio nome e estes chamados tém uma nova
ressonancia (JAKOBSON, 2010, p. 121).

Vejam, os textos realistas ndo estdo imunes a isso. Sua pretensao € utilizar-se da lingua
cotidiana, das pessoas comuns, longe das convengdes da aristocracia. No entanto, e ¢ ai que
esta o problema, essa mesma lingua esta repleta de acessorios. E o que acontece quando um
autor emprega certas palavras que, hoje, por exemplo, ndo nos dizem nada. Ou quando, para se
caracterizar um objeto, enfatizam-se certos tragos que de outro modo nao seriam notados. Como
diria Dostoiévski: “em arte, para mostrar o objeto, € preciso proceder através do exagero,
deformar a sua aparéncia precedente.” E preciso colorir o objeto para torna-lo mais visivel e,
dai, mais real. Sim, o realismo ¢ uma contradi¢ao em si mesmo.

Em segundo lugar, retratar os “infortinios e vicios de um mundo sem retoques”
(JABLONKA, 2017, p. 12) ndo ¢ algo exatamente novo. Ao longo da historia da literatura
ocidental, uma série de obras procurou cruzar a vida das camadas populares, vide os Evangelhos
(séculos I-11), O Satiricon, de Petronio (27-66), a Divina Comédia, de Dante Alighieri (1265-
1321), dentre outros.

Por fim, e mais importante, a pretensdo fundamental do realismo ¢ ser uma espécie de

mural da sociedade, capaz de transmitir a verdade sobre as mazelas do tempo. Afirmar isso ¢
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estar assentado sobre a premissa extravagante de que “para escrever o mundo basta olhar pela
janela” (JABLONKA, 2017, p. 13). Quer dizer, ¢ possivel compreender a sociedade apenas
observando-a, ou, do modo mais claro e positivista possivel, os fatos falam por si.

Essa arrogancia, bem como a crenga na capacidade humana de apreender toda a
realidade e transplantéa-la para o papel, foi paulatinamente abandonada na virada do século XIX
para o XX, um periodo marcado por profundas perturbagdes. De um lado, os progressos
técnicos oriundos da Segunda Revolu¢do Industrial, ¢ do uso cada vez mais frequente da
eletricidade, de compostos quimicos, ¢ de equipamentos movidos a combustiveis fosseis:
fotografia, telégrafo, telefone, automoével, cinema. Pela primeira vez na histéria da humanidade,
havia mais pessoas a viver em cidades do que no meio rural. De outro, ¢ de certa forma
responsavel direto por esses avangos, o neocolonialismo europeu, que fatiava Africa, Asia e
Oceania entre meia duzia de impérios poderosos. Uma época de relativa paz e prosperidade no
Velho Continente, obviamente cimentada na (raramente reconhecida) destruicao e espoliacao
de uma infinidade de povos. Em outras palavras: o antigo projeto iluminista vencera. O mundo,
tendo a civilizag@o ocidental a frente, caminhava a passos largos em dire¢ao ao progresso sem
fim.

As mudancas ocorriam em alta velocidade, e a mensagem que passavam ¢ que a
realidade ndo ¢ macica e fixa, mas fluida e dindmica. Novos postulados cientificos, como o
conceito do inconsciente, de Sigmund Freud (1856-1939); o rompimento com a geometria
euclidiana estabelecido por Edmund Husserl (1859-1938); os trabalhos que culminaram na
Teoria da Relatividade Geral de Albert Einstein (1879-1955), e a constatacao revoluciondria de
que o Universo ndo simplesmente é, mas estd em expansdo desde a sua origem, como proposto
por Edwin P. Hubble (1889-1953), modificaram a maneira como as pessoas, sobretudo aquelas
pertencentes as classes falantes, pensavam o mundo e a si mesmas.

Ao mesmo tempo, diversas medidas de carater popular, como o Elementary Education

Act (1870)?, introduzindo a compulsoriedade da instru¢iio para as criangas na Inglaterra e no

2 The Elementary Education Act ou Lei de Educac&o de 1870 se destaca como a primeira peca de legislacéo a lidar
especificamente com a oferta de educacéo na Inglaterra e no Pais de Gales. Mais importante ainda, demonstrou
um compromisso com a provisdo em escala nacional. A Lei permitiu que as escolas voluntarias continuassem
inalteradas, mas estabeleceu um sistema de “conselhos escolares” para construir ¢ administrar escolas em areas
onde fossem necessarias. Os conselhos eram 6rgéos eleitos localmente que extraiam seu financiamento das taxas
locais. Ao contrario das escolas voluntarias, o ensino religioso nas escolas do conselho deveria ser “ndo-
denominacional”. Uma lei separada estendeu disposi¢des semelhantes para a Escocia em 1872. Disponivel em:
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Pais de Gales, alargaram bastante o piblico com acesso a leitura. Por conseguinte, um niimero
maior de individuos passou a ler literatura e discuti-la (CEVASCO & SIQUEIRA, 1985). Aos
poucos, e de modo irreversivel, as massas saiam da penumbra.

O passo seguinte foi comegar a crer que o ser humano ¢ grandioso, dotado de uma
poténcia titdnica. Porém, ao mesmo tempo, e paradoxalmente, ndo passa de uma criatura
atormentada por traumas e tabus; um palido ponto azul no cosmos infinito. As coisas nao sao
tdo obvias como parecem. Nunca soou tdo profética a célebre frase do Hamlet: “ha no céu e na
terra (...) bem mais coisas do que sonhou jamais nossa filosofia” (SHAKESPEARE, 1976, p.
58).

Mario de Micheli (2012) analisou as consequéncias dessas ideias para o campo artistico
e o relacionou ao surgimento das chamadas vanguardas do século XX. Experiéncias
cronofotograficas, como feitas por Etienne-Jules Marey (1830-1904) ¢ Eadweard Muybridge
(1830-1904), traziam a baila um mundo em movimento, o qual a arte convencional (em
especial, a pintura e a literatura) ja ndo era mais capaz de abarcar. Assim, aos poucos, a arte
caminhou de um carater “representativo” para um carater de “linguagem”. Imitar (mimese) a
realidade era algo indcuo, uma vez que uma maquina fotografica (ou um cinematografo) eram
capazes disso de forma muito mais rapida (portanto, mais barata) e eficiente.

Dito de outra maneira: se até a modernidade, as obras artisticas sempre se apresentaram
como objetivas e racionais, cuja meta era alcancar o classico tripé do belo, bom e verdadeiro;
a partir de agora, elas seriam subjetivas, pretendendo ndo retratar o real, mas comunica-lo ou,
na pior das hipdteses, expressa-lo.

Diante de todo esse quadro de dinamismo e subjetividade, em um contexto de criticas
ao positivismo e a maxima de que o mundo é como é, a pergunta que varios artistas se faziam
era: “Por que a arte tem que ser estatica?”

E ¢ exatamente ai que entra em cena o movimento cubista, e seu distanciamento para
com 0 naturalismo, o impressionismo e o expressionismo. O objetivo dos artistas desse grupo
era, em linhas gerais, representar os objetos como o imaginavam em seu movimento. Para De
Micheli,

[...] Dejando al margen el constante lenguaje aproximativo de todos los textos
teoricos del cubismo en cuestiones cientificas o matemdticas, (...), una cosa clara se

https://www.parliament.uk/about/living-
heritage/transformingsociety/livinglearning/school/overview/1870educationact/. Acesso em 06/07/2023.
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deduce de ellos, y es la tendencia a la superacion subjetiva de la objetividad. Tal
subjetivismo, sin embargo, es de naturaleza bastante distinta de la expresionista o
surrealista de origen emotivo o psicologico (DE MICHELL, 2012, p. 207).

Essa subjetividade, e a certeza de que a realidade ndo ¢ una, mas multipla, pode ser encontrada
também no movimento cubista em relacdo a perspectiva, a qual rompe brutalmente com a

heranca da Renascenca:

[...] El esfuerzo (...) por captar la forma plastica de las cosas para dar su peso y su
sustancia (...) impulsaba inexorablemente a mirar los objetos, no va desde un solo
punto de vista, sino desde varios. (...) De este modo de “ver” resultaba que,
simultaneamente, un objeto tendia a mostrar varios lados de si mismo, ofreciéndose
a una nueva disposicion sobre el lienzo, creando proporciones y relaciones distintas
de las académicas y tradicionales (DE MICHELI, 2012, p. 216).

Dessa forma, o cubismo, e a arte moderna de um modo geral, nascem da necessidade de
compreender o mundo de uma forma alternativa (mdvel, fluido, liquido). Isso explica porque
temas do passado (retratos, natureza morta, etc.) passaram a ser frequentemente retomados, s
que de uma maneira inédita.

Nesse sentido, a modernidade ¢ perturbadora por suas pretensdes. Ela €, segundo
Marshall Berman, “experiéncia de tempo e espago, das possibilidades e perigos da vida” (1986,
p. 15). O que caracteriza a vida moderna ¢ o turbilhdo de processos sociais, aos quais o autor
chama de “modernizag¢do”, e as relacdes dos seres humanos com ela. A modernizagdao e a
paisagem. A moderniza¢do e as ruas. A moderniza¢do e o individuo ordinario, ndo mais o
aristocrata classico ou o génio romantico. De fato, o homem moderno, imerso em uma
atmosfera de pura velocidade, registra cem vezes mais impressdes do que o académico do
século XVIIL E dever do artista moderno se posicionar diante de tudo isso. E mais: por incrivel
que pareca, dar-lhe sentido.

No universo da literatura, que ¢ o que realmente nos interessa aqui, da-se um fenémeno
semelhante. A passagem do século XIX para o XX também ficou marcada pelo abandono do
realismo e da pretensdo de se descrever o real em verso e prosa, quase de modo cientifico.

Os romancistas, igualmente, desenvolveram uma variedade de novos meios de
expressdo. Influenciados pela filosofia existencialista, Franz Kafka (1883-1924), por meio de
sua novela mais famosa — A metamorfose — criou um mundo fantéstico (e ndo realistico), e
sombrio de individuos perdidos na sociedade moderna.

Relativismo, marxismo, darwinismo, etc., homens e mulheres de inicio do século

passado sO viam interrogacdes, nao certezas. As perturbagdes desse periodo, e suas
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consequéncias no campo das letras, pode ser resumido nas palavras de T. S. Eliot (1888-1965):
“A nossa civilizagdo contém grande variedade e complexidade, e essa variedade e
complexidade, agindo sobre uma sensibilidade refinada, t€ém que produzir resultados varios e
complexos” (apud CEVASCO & SIQUEIRA, 1985, p.73).

Todavia, mais do que ideias e novos conceitos, o que moldou a literatura de principios
do século XX foram dois processos historicos: a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e sua
filha rebelde, a Revolugao Russa (1917-1922).

Sentimentos diversos, do horror a exultagdo, mostravam que a realidade presente ndo
mais se bastava a si mesma. Ao contrario, ela era esmagada, a esquerda e a direita, seja em
nome da construcdo de um estado perfeito no futuro, seja em nome da restauracdo de um
passado glorioso ¢ imaginado.

Da mesma forma, caia por terra o entusiasmo com os avangos do conhecimento
cientifico e da produgdo de recursos materiais, afinal toda uma série de arsenais bélicos utilizada
na Guerra era consequéncia direta da Revolug@o Industrial. Canhdes de alto calibre, navios
blindados, submarinos, aeronaves, tanques de guerra, metralhadoras automaticas, lanca-
chamas, os famigerados gases de combate, etc. Tudo isso estava na ordem do dia. Nas palavras

de Araripe:

[...] A Grande Guerra foi travada no ambiente resultante do salto tecnologico da
Revolugdo Industrial que, da Gra-Bretanha, se irradiou pela Europa continental e
pelos Estados Unidos, € os meios ¢ os processos de combate de 1914-18 refletem
necessariamente esse fato. (...) A estrada de ferro e a telegrafia sem fio (...) sdo
extensivamente utilizadas na Grande Guerra, permitindo transportar, controlar e
abastecer grandes massas de homens e de materiais (2006, p. 324-326).

Por fim, com o armisticio de 1918 e os Tratados de Paz que se seguiram, pondo abaixo
quatro dos grandes impérios em conflito (russo, alemao, austro-hungaro e otomano), a certeza
de que a Europa era o centro do planeta, e que os demais continentes lhe deviam vassalagem,
viu-se gravemente fraquejada.

A nostalgia de uma Belle Epoque e a nogdo de descontinuidade entre o passado e o
futuro foram as marcas desse periodo. Era preciso, inclusive artisticamente, reinventar tradi¢des
e regressar a um suposto equilibrio rural pré-capitalista. Em outras palavras, houve uma

revolucdo profunda nos artistas e em sua relacdo com o mundo:

[...] A Grande Guerra, a vida nas trincheiras, forneceu ambiente para muitos romances
— alguns deles feitos filmes (...). Do lado francés, “A grande ilusdo” (La Grande
Illusion, Jean Renoir, 1937), um pungente libelo contra a guerra; do lado americano,
“Adeus as armas” (4 Farewell to Arms, Charles Vidor, 1957), baseado na obra de
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Ernest Hemingway [1899-1961], (...) Erich Maria Remarque [1898-1970] toma para
titulo (...) o fecho de comunicados de guerra da Alemanha, que combatia em duas
frentes: “Nada de novo na frente ocidental” (ARARIPE, 2006, p. 348-349).

Nunca, em toda a histéria da humanidade, haviam sido mobilizadas tantas pessoas, e
outras tantas haviam sido mortas em tao pouco tempo, € por meios tao eficazes. Se até entdo,
os dois piores conflitos vivenciados no Mundo Ocidental — A Guerra de Secessdo (1861-1865)
e a Guerra Franco-Prussiana (1870-1871) contavam seus mortos na ordem das centenas de
milhares, agora passava-se a falar em dezenas de milhdes.

Corpos estripados em trincheiras ou pendurados em arame farpado; nuvens mortiferas
de gas asfixiando ou cegando soldados; metralhadoras a disparar projéteis na cadéncia de 600
a 1000 tiros por minuto; chamas de tamanho humano queimando terra e carne; maquinas
voadoras despejando quilos e quilos de explosivos sobre tropas em fuga; e, finalmente, os
tanques de guerra, verdadeiros monstros blindados, atropelando de maneira implacavel
qualquer coisa que estivesse em seu caminho. Sejamos francos: na condicao de sobrevivente,
como retratar tudo isso? Era tdo absurdo e grotesco, que beirava o inacreditavel, o
intransmissivel.

E possivel, por exemplo, tracarmos um paralelo entre essa questdo e os estudos de
Walter Benjamin (1892-1940) sobre narracdo e experiéncia. Segundo o filésofo aleméo, a
experiéncia transmissivel ficou em choque a partir daquele conflito. Das trincheiras e dos fronts

da guerra os homens voltaram emudecidos:

[...] Uma das causas desse fendmeno € 6bvia: as agdes da experiéncia estdo em baixa,
e tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de todo. Basta
olharmos um jornal para percebermos que seu nivel estd mais baixo que nunca, e que
da noite para o dia ndo somente a imagem do mundo exterior mas também a do mundo
ético sofreram transformagdes que antes nao julgariamos possiveis. Com a guerra
mundial tornou-se manifesto um processo que continua até hoje. No final da guerra,
observou-se que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha nao mais ricos,
e sim mais pobres em experiéncia comunicdvel. E o que se difundiu dez anos depois,
na enxurrada de livros sobre a guerra, nada tinha em comum com uma experiéncia
transmitida de boca em boca. Nao havia nada de anormal nisso. Porque nunca houve
experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia estratégica pela
guerra de trincheiras, a experiéncia econdémica pela inflagdo, a experiéncia do corpo
pela guerra de material e a experiéncia ética pelos governantes. Uma geragdo que
ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos se encontrou ao ar livre numa
paisagem em que nada permanecera inalterado, exceto as nuvens, e debaixo delas,
num campo de forgas de torrentes e explosdes, o fragil e mintisculo corpo humano
(BENJAMIN, 1995, p. 104).

Sabemos que o argumento de Benjamin ndo pode ser tomado como uma regra, uma vez

que houve quem voltasse da Primeira Guerra orgulhoso dos cadaveres que havia empilhado.
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Ou ainda, que visse em um conflito de propor¢des gigantescas nao um mal em si mesmo, mas
a certeza de que a solugdo para 0s problemas do mundo néao estava na politica ¢ na diplomacia,
e sim na agressao e na vitoria do mais forte. Nao por acaso, os principais lideres do nazifascismo
estiveram envolvidos diretamente nos campos de batalha e, segundo eles proprios, o inico mal
da guerra era ndo té-la vencido.

Seja como for, para muitos ex-combatentes, entre explosdes de granadas e rajadas de
metralhadoras automaticas, simplesmente nao era possivel relatar o que fora vivido. Mais do
que isso, o proprio ato de transmitir em palavras algo que, até entdo, estava acoplado no corpo
e na mente, minorava-o, reduzia a sua importancia e o seu impacto. Nas palavras de Beatriz
Sarlo (2007, 35): “porque comunicado, ¢ uma versao incompleta”. Tudo o que acontecera ali
era simplesmente inacreditavel.

E a mesma autora quem adverte que nos tempos modernos é dificil encontrar um
narrador, pois, como vimos acima, tornou-se muito dificil intercambiar experiéncias. As demais
catastrofes da chamada Era dos Extremos (HOBSBAWM, 1995), e aqui nos referimos ao
Holocausto, aos Gulags, as guerras de limpeza étnica e aos terrorismos patrocinados pelo
Estado, sé reforcardo esse problema.

A Primeira Guerra, e o século XX de um modo geral, tornaram verdadeiro o que ja foi
dito e repisado por diversos literatos: a verdade pode, as vezes, ser inverossimil; a vida constitui
um grande absurdo. Ela, por si s, ndo convence ninguém. E, uma vez que se quer transmitir
essa experiéncia, ¢ preciso ir além da mera descricdo realista, das coisas “tais quais
aconteceram”.

Um exemplo brilhante do que queremos dizer provéem de Hayden White (2010), e de
sua analise sobre o livro E isto um homem?, de Primo Levi (1919-1987), um sobrevivente dos
horrores de Auschwitz (outra amostra de como a realidade pode ser inverossimil). A
importancia da obra de Levi, o que chamariamos de literatura testemunhal, encontra-se,
sobretudo, no fato de ser persuasivo, de conseguir convencer o publico, por meio de artefatos
literarios, poéticos e retdricos, de que (por mais incrivel que parecal!) cerca de 3 milhdes de
judeus foram eliminados em um campo de trabalho, em um curtissimo periodo de mais ou
menos Cinco anos.

Escrever dessa forma demonstra a diferenga entre uma consideragédo, digamos, veraz da

realidade (o que teriamos em um depoimento de um sobrevivente: frio, seco, burocréatico) e um
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tratamento artistico de um acontecimento real que, nas palavras de White (2010, p. 171),
“transcende a distingdo verdade-realidade”. Assim, ¢ tdo absurdo perguntar o que ¢ verdadeiro
e 0 que é falso na obra de Levi quanto perguntar o que é verdadeiro e o que é falso no quadro
Guernica de Picasso (1881-1973). Parafraseando um dos protagonistas do engragadissimo
filme brasileiro Narradores de Javé (2003): “uma coisa ¢ o fato acontecido; outra coisa o fato

escrito. O acontecido tem que ser melhorado no escrito para que o povo creia no acontecido”.

O FANTASTICO EMERGE

Se o realismo ja era insuficiente antes de 1914, apds a Guerra ele caiu no descrédito.
Nao por acaso, na literatura de lingua inglesa, para além de nomes como James Joyce (1882-
1941), Virginia Woolf (1882-1941), D. H. Lawrence (1885-1930), Siegfried Sasson (1886-
1967), T. S. Elliot, Wilfred Owen (1893-1918) e Robert Graves (1895-1985), que enfatizavam
as desilusoes do periodo, o que se observou foi, de um lado, a criagdo de universos
desconhecidos e cenarios distopicos: H. G. Wells (1866-1946), Aldous Huxley (1894-1963),
George Orwell (1903-1950); e de outro, de mundos de fantasia e de espanto: H. P. Lovecraft
(1890-1937), C. S. Lewis (1898-1963), Robert Howard (1906-1936), além de um certo ex-
combatente e futuro catedratico de Anglo-saxdo em Oxford, chamado John Ronald Reuel
Tolkien (1892-1973).

Para quem participou do conflito ativamente e se propunha a escrever, era preciso
transcender, explorar outros géneros, e dai abracar o fantastico. Nesse sentido, as palavras de
John Garth, que escreveu o interessantissimo ensaio Tolkien e a Grande Guerra (2022), ecoam

0 que ja dizia Dostoiévski sobre a arte, especialmente em tempos perturbadores e inverossimeis:

[...] a ficcdo fantastica leva vantagem sobre o “realismo” (...) Ela amplifica e
esclarece a condi¢do humana (...). Existe um parentesco espiritual entre o infeliz
Meglin [personagem do conto The Fall of Gondolin. de Tolkien] e W. Smith
[protagonista do 1984, de Orwell], bebendo seu gim da vitéria sob os olhos do Grande
Irméo (GARTH, 2022, p. 266. Os grifos sdo meus).

Karin Volobvef (2021) corrobora as ideias de John Garth, mas vai além. Pois, segundo
ela, embora ndo pareca a primeira vista, Tolkien comunga das marcas da literatura dita
contemporanea, a saber: diferenciacdo em relagdo as vanguardas modernistas, mescla entre de
varios géneros, mistura da literatura erudita com a literatura dita “de massas”, intertextualidade,

parddia, etc. O resultado, também muito comum nas obras de Umberto Eco, ¢ um romance com
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sequéncia cronologica, cujas acdes sdo lideradas por protagonistas, € se caracterizam,
finalmente, por descobertas e aventuras.

Assim, vemos em Tolkien historias com narradores oniscientes, descricdes minuciosas
(sobretudo de paisagens), detalhamento do contexto em questdo, de forma a apresentar um
mundo coerente e explicado. Mais ainda, o que o professor de Oxford inaugura — o chamado
“romance de fantasia” — condensa suas multiplas facetas em um tinico género: contos de fadas,
versos épicos, novelas de cavalaria (¢ sempre relevante lembrar que o autor era um especialista
em lingua e literatura medievais). Tendo como tracos tipicos: 1. o her6i enviado em missao; 2.
a submissao a duras provas; 3. o conflito contra for¢as maléficas e colossais.

Isso fica ainda mais claro ao se analisar os dois principais herois contidos em The Lord
of the Rings (2005), Aragorn e Frodo. O primeiro (a exemplo de Arthur, Galahad, Beowulf,
Aquiles, Hércules ou Teseu) € um ser acima dos mortais, herdeiro de uma linhagem de grandes
reis. O leitor o admira, mas, justamente devido a essa condi¢do, ndo consegue se identificar
com ele. O segundo, por outro lado, ¢ um personagem tipico do conto popular, como os
protagonistas de Jodo e o Pé de feijao ou O Pequeno Alfaiate. Trata-se de um individuo comum,
sem parentes importantes e vindo do interior, que certamente possui 0s seus meéritos, como
coragem, perseveranca ¢ fidelidade, e com o qual o leitor ordinario também € capaz de se
identificar.

Em outras palavras, o que Tolkien faz, e a partir dele todos os escritores de fantasia, ¢
recuperar ou reaproveitar a tradicao antiga, conferindo a ela ares de sua propria €época. Se nao
fosse assim, ndo faria parte do enredo a figura do mago Saruman e todo o seu projeto de
transformagao da realidade por meio da industrializac¢do (cf. o volume dois de The Lord of the
Rings: The Two Towers). Os objetivos do personagem em questdo certamente remontam (nao
necessariamente como alegorias) ao movimento futurista, as Duas Guerras Mundiais, a Corrida
Armamentista da Guerra Fria (1945-1989). Ora, que no final da historia, a natureza resista a
esse mesmo projeto e se vingue por meio da marcha das arvores da Floresta de Fangorn®, s6 faz
acrescentar mordacidade a questao.

Todavia, The Lord of the Rings também € uma obra contemporanea do ponto de vista

narrativo. Nas palavras de Volobvef:

3 A Marcha (literal) da Floresta de Fangorn é uma referéncia clara de Tolkien a Marcha (simbolica) da Floresta
de Birnam, contida nas cenas finais da peca Macbeth (1973), de Shakespeare. Em outras palavras, o autor recupera
uma tradicdo antiga para tratar de um problema moderno, no caso a consciéncia ecoldgica.
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[...] vale a pena chamarmos a atencéo para uma pequena passagem no Livro quatro
de As duas torres, quando Frodo e Sam estdo as portas de Mordor e tém uma pequena
pausa, durante a qual o didlogo recai sobre um topico nada medieval ou antigo, mas
muito contemporaneo. Sam, que sempre ¢ fascinado por historias de elfos, rememora
a histéria de “Beren e Luthien”; subitamente, ele percebe que ele e Frodo sdo parte
daquela mesma histéria, ainda que em um outro momento dela. Em seguida Sam
imagina um futuro em que um garoto pede que o pai lhe conte a histéria de Frodo e
do anel; e ai esse pai pegaria um grande livro com letras vermelhas e negras, onde ela
esta registrada, e passaria a contar a historia pedida. Nesse episodio, Tolkien faz um
personagem encarar a si mesmo como criatura ficcional, e faz toda a historia em
andamento ser parte de um imenso fluxo narrativo — em que mito, realidade (mundo
primario) e efabulagdo/contagéo (mundo secundario) confluem e se confundem. Novo
e velho ndo sdo mais distintos, e o hoje ¢ parte do ontem, que por sua vez ja integra o
futuro. E O Senhor dos Anéis € historia ainda em andamento, mas ja impressa € nas
maos do leitor — que assim ¢ a corporificacdo do ouvinte previsto por Sam. Estamos
aqui diante de um jogo de reflexos no espelho, assim como diante de uma consciéncia
muito depurada dos meandros da literatura (VOLOBVEEF, 2021, p. 81).

A realidade ¢ um absurdo; o realismo ndo passa de um oximoro. Os artistas do mundo
moderno e contemporaneo, os literatos em particular, eram conscientes disso. A escrita do
século XX estava embebida do desejo de transcender o real para compreendé-lo. Ndo &
coincidéncia que, como afirmou Tom Shippey (2002, p. vii): “o modo literario dominante no
século XX foi o fantastico”. Ddo testemunho disso obras significativas, tais como: The Hobbit
e The Lord of the Rings (Tolkien), Animal Farm e 7984 (Orwell), Lord of the Flies (W. Golding),
The War of the Worlds e The Island of Dr. Moreau (H. G. Wells):

[...] Those authors of the twentieth century who have spoken most powerfully to and

for their contemporaries have for some reason found it necessary to use the
metaphoric mode of fantasy, to write about worlds and creatures which we now do not
exist, whether Tolkien's “Middle-earth”, Orwells “Ingsoc”, the remote islands of
Golding and Wells, or the Martians and Tralfamadorians who burst into peaceful
English or American suburbia in Wells and Vonnegut* (SHIPPEY, 2002, p. viii).

Shippey (2002 e 2003) observa que ndo sdo poucas as vezes em que se atribui a isso
explicacdes simplistas, por exemplo, “doenga literaria”, “escapismo” ou “fuga da realidade”.
Ora, ¢ preciso lembrar sempre que boa parte dos autores citados esteve diretamente envolvida
nos eventos traumaticos do século XX, e ndo virou as costas diante deles. Ou seja, todos eles,
em maior ou menor grau, emitiram 0s seus proprios diagnosticos a respeito, seja como

observadores, seja como participes diretos.

4 “[...] Os autores do século XX que falaram com mais forga para e por seus contemporaneos, por algum motivo,
acharam necessario usar o0 modo metaforico da fantasia, para escrever sobre mundos e criaturas que agora nao
existem, seja a ‘Terra-média’ de Tolkien, o ‘Ingsoc’ de Orwell, as ilhas remotas de Golding e Wells, ou os
marcianos e tralfamadorianos que irromperam nos pacificos sublrbios ingleses ou americanos em Wells e
Vonnegut” (traducdo nossa).
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CONSIDERACOES FINAIS

Que Tolkien tenha apelado para esse género ao longo de toda a sua vida, portanto, ndo
era mero capricho pessoal. Ele simplesmente se dedicou a abordar temas oportunos: a origem
e a natureza do mal (e como ndo crer na esséncia do mal apos as catastrofes do século XX?),
ou a condi¢do humana sem o suporte da Revelacdo Divina, por exemplo. Como vimos, a prosa
realistica ndo dava conta deles, diferentemente da fantasia. Novamente podemos recorrer ao
mago Saruman e a fabricacdo das bestas evoluidas, conhecidas como Uruk-hai, em uma aluséo
as manipulagdes do codigo genético:

[...] A criacdo de seres que se encontram na linha de intersec¢do com o monstruoso e
animalesco, mas que sdo manipulados/escravizados pelo seu criador, vivendo em
func¢do das vontades ¢ necessidades dele revelam em Tolkien uma preocupagéo
primordialmente presente na ficg@o cientifica: a experimentag@o com seres vivos sem
atendimento a consideragdes éticas. A preocupacdo com a ética e a defesa de uma
perspectiva humanista também podem ser rastreadas em textos de vanguarda ou
tendéncia modernista. Contudo, ¢ no ambito da ficgdo cientifica e do romance de
fantasia (Fantasy Novel) que essa tendéncia floresce com maior intensidade, tanto em
numero como em grau (VOLOBVEF, 2021, p. 82-83).

Ja dizia Ivan Jablonka (2017, p. 16), que um romance ajuda a esclarecer a realidade ndo
por ser verossimil, mas pela qualidade de sua abordagem. Nesse sentido, Marcel Proust (1871-
1922) é mais atil que um mau socidlogo, 1984 ¢ melhor do que historiadores enfadonhos do
stalinismo, The Hobbit (TOLKIEN, 1995) e The Lord of the Rings (TOLKIEN, 2005) sdo mais
envolventes do que compéndios de qualidade duvidosa como A histéria do século XX para
quem tem pressa (CHALTON; MACARDLE, 2017).
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