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OS MUITOS CAMPOS EM ENTRE AS MEMÓRIAS SILENCIADAS, 
DE UNGULANI BA KA KHOSA 

  
 
 
 

RESUMO  
 

O romance Entre as Memórias Silenciadas (2013), de Ungulani Ba Ka Khosa, trata da história da 
família Chibindzi, desde os tempos coloniais até os primeiros anos após a conquista da 
independência em Moçambique. Dividido em três núcleos, que se intercalam ao longo da 
narrativa, a obra evidencia as violências que marcam as pessoas e os lugares atravessados pela 
experiência do colonialismo. Nesse contexto, os campos de reeducação, idealizados, no processo 
de independência, como espaços de formação do homem novo, emergem como lugar da morte e 
do esquecimento. Porém, ao investigarmos o papel desses campos ao longo da História, 
percebemos que nem sempre foi assim, já que eles serviram a diferentes interesses em contextos 
diversos. Tais fatos indicam que os campos coexistentes no romance e fora dele passaram por 
processos que tornaram boas intenções em significativos atrasos para a libertação do país. 
Identificar esses campos e esses processos é o objetivo deste trabalho. 
 
Palavras-chave: Moçambique. Campos de reeducação. Romance. Ungulani Ba Ka Khosa. 
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ABSTRACT 
 
The novel Entre as Memórias Silenciadas (2013), by Ungulani Ba Ka Khosa, deals with the 
history of the Chibindzi family, from the colonial period to the first years after the conquest of 
independence in Mozambique. Divided into three sections, which are interspersed throughout the 
narrative, the work highlights the violence that marks people and places traversed by the 
experience of colonialism. In this context, the re-education camps, idealized in the independence 
process as spaces for the formation of the new man, appear as a place of death and oblivion. 
However, when we investigate the role of these camps throughout history, we realize that this 
was not always the case, as they served different interests in different contexts. These facts 
indicate that the camps that coexist in the novel and outside it has gone through processes that 
have turned good intentions into significant delays for the country's liberation. Identifying these 
camps and these processes is the aim of this work. 
 
Keywords: Mozambique. Re-education camps. Novel. Ungulani Ba Ka Khosa.  
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Em 2024, o romance Entre as Memórias Silenciadas (2013), de Ungulani Ba Ka 

Khosa, completa 11 anos de sua primeira publicação. Se considerarmos que o autor 

iniciou o desenvolvimento do enredo em No Reino dos Abutres, editado em 2002, já se 

passaram 22 anos. E apesar de ser uma narrativa que se opõe ao silêncio, a obra segue 

sem reedição em seu país de origem e sem uma versão nas demais nações de língua 

portuguesa. Talvez porque olhar para as tragédias que marcam a história seja uma tarefa 

desafiadora, ainda mais quando essa mesma história carrega a vitória da gloriosa luta em 

defesa da independência, contra o colonialismo e pela libertação de Moçambique.  

Em resumo, Entre as Memórias Silenciadas divide-se em três núcleos narrativos. 

No campo de reeducação, no Niassa, ao Norte, estão Gil, Armando e Tomás. Em Maputo, 

ao Sul, na cidade que é a capital do país, estão Pedro, irmão de Gil, e os amigos Mário, 

José e Antônio. Já no mato, sem referências geográficas, ao contrário dos demais espaços, 

está a tia-avó de Pedro e Gil, a velha matriarca da família Chibindzi, com os jovens 

Jonasse e Feniasse. A narrativa se estrutura na alternância dos acontecimentos em torno 

desses três núcleos e é mobilizada pela tensão entre presente e passado, cidade e campo, 

prisão e liberdade, saúde e doença, velhice e juventude, modernidade e ancestralidade, 

entre outras questões. Tal jogo de paradoxos provoca o leitor a diluir “o passado no 

presente, a ficção na realidade, fazendo da literatura um vivaz espaço para o debate 

político” (Gallo, 2015, p. 293). 

Apresentado o enredo, cabe destacar que este artigo tem por objetivo cotejar os 

espaços ficcionais dos campos presentes no romance com os territórios rurais e factuais 

existentes em Moçambique do período colonial até os primeiros anos após a 

independência – arco histórico que serve de pano de fundo para a narrativa de Khosa. 

Sendo assim, a análise do ambiente da cidade e das personagens que circulam por ela não 

será o foco deste texto. Todavia, ressalta-se que no romance moçambicano é frequente a 

representação do cenário urbano como um território hostil aos ideais da revolução, 

enquanto o campo, por oposição, é o lugar onde a luta se forja e semeia-se um amanhã 

promissor. Como observa Nazir Can: 
 

Craveirinha e Noémia de Sousa redimensionaram a virtualidade poética e política 
do mundo suburbano de Lourenço Marques, assim como Luís Carlos Patraquim e, 
mais recentemente, Hélder Faife descobriram novos ângulos da capital no período 
pós-independência. Também no conto e, sobretudo, na crônica as investidas à capital 
têm sido frequentes desde então. Mas no romance, gênero urbano por excelência, a 
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cidade de Maputo – tão profundamente a(du)lterada pela história, a despeito de sua 
juventude – é ainda um livro com muitas páginas em branco. De resto, quando o 
romance angolano começava a viajar para fora da cidade, e inclusive do país, 
especialmente com a produção de Ruy Duarte de Carvalho, o moçambicano fazia o 
percurso contrário, integrando Maputo apenas em finais do século XX (Can, 2020, 
p. 56). 
 

Não por acaso, em Entre as Memórias Silenciadas (Khosa, 2013), a personagem 

central do núcleo da cidade, Pedro, constantemente atordoado com pesadelos e um mal-

estar incessante, só encontra alguma paz e esperança quando decide sair de Maputo e 

embrenhar-se no mato. Lá, misteriosamente, ele encontra a até então desconhecida tia-

avó paterna e a jovem leprosa que mora com ela, Feniasse, que entrega sua virgindade ao 

moço da cidade, simbolizando a semeadura de uma terra doente por um possível novo 

tempo e a junção de dois mundos, o urbano e o rural. Esta cena intrigante remete a muitas 

décadas antes, quando o avô – de Pedro e de Gil, irmão da matriarca – fugiu do mato para 

a cidade, entre outros motivos, por não concordar com o abate de um boi, ao qual ele se 

afeiçoara, durante um ritual de homenagem aos antepassados. Inclusive, este teria sido o 

motivo das desgraças que no futuro recaem sobre os netos. Assim, quando Pedro faz o 

caminho contrário do avô e retorna da cidade para a terra ancestral, ele parece quebrar 

uma maldição e se salvar de um futuro trágico. Como se a superação do esquecimento de 

suas raízes resgatasse a continuidade da sua linhagem. 

Deste modo circular, o romance de Khosa inicia no mesmo espaço em que 

termina: no mato, esquecido até mesmo das guerras, onde muitas vezes apenas uma 

mesma família morou ao longo de gerações e gerações, a exemplo do que lemos em Entre 

as Memórias Silenciadas (Khosa, 2013). É neste lugar alegórico e deslocado, sem nome 

ou qualquer referência no mapa, distante da cidade e perto dos ancestrais, que o sonho de 

um futuro digno se realiza. É neste campo que o homem está plenamente integrado à 

natureza, morrendo e renascendo com ela dia após dia. Tanto que uma cena de 

masturbação inaugura o romance. Nela, o vento é a entidade erótica que fecunda a velha 

matriarca e lhe revigora o prazer pela vida: 
 

O vento, soltando murmúrios ásperos, foi percorrendo a grande planície onde outrora 
se alcandoravam dois promontórios que perderam a virilidade com as intempéries 
incontroláveis dos trópicos da desgraça. As mãos, num gesto desprezível, calcaram 
os montículos de uma fluidez de pântano e seguiram, céleres, em direção ao bosque 
dos espíritos que cercaram com a cautela de sempre. O falo empertigado, nervoso, 
prenhe de estrias trementes, penetrou asperamente no poço seco dos espíritos da 
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vida. A língua do vento, tal como a do camaleão, vagueou desesperadamente pelos 
cantos do quarto. Um grito amordaçado de gozo sofrido abriu as portas da noite 
(Khosa, 2013, p. 19).   

 

Entretanto, se no mato onde moram os ancestrais a natureza é fonte de prazer para 

o humano, no campo de reeducação, onde está Gil, irmão mais velho de Pedro, a natureza 

é a causa do seu sofrimento. Diferente de Pedro, que por livre vontade decide sair da 

cidade e ir para o mato, Gil foi arrancado da cidade e enviado ao campo como um castigo. 

Ele é um condenado. Seu crime: denunciar os paradoxos do recém instaurado regime pós-

independência. A pena: o abandono no campo de reeducação no Niassa, bem longe, 

distante dos códigos de seu mundo urbano. Nas palavras de Gil: 
 

Agora, aqui, nesta selva, tudo me é estranho. Nada me encanta. O verde que me 
cobre é silencioso nas manhãs e tardes [...]. Um e outro pássaro quebra a monotonia 
em tons tão desafinados para os meus ouvidos [...]. Por vezes, e não são poucas, o 
vento, ensurdecedor, dá açoites desmedidos às árvores que acordam doridas e 
sobressaltadas da letargia secular com gemidos e choros, abanando sofridamente as 
intermináveis mãos, feitos cataventos desvairados, em manhãs e tardes de 
tempestade tropical de efeito devastador nas desabitadas zonas do norte mais 
profundo do meu país. Nesses momentos de dor da natureza, a repulsa e o medo 
apossam-se do meu corpo. [...] É o momento de pânico (Khosa, 2013, p. 47). 

 
Como lemos, no campo de reeducação o vento será “ensurdecedor” para Gil, já 

no mato soltará “murmúrios” para a matriarca. Como em um espelho, a mesma imagem, 

no caso o vento, externará sensações absolutamente diferentes. Este contraste entre os 

dois campos ficará cada vez mais evidente à medida em que a narrativa avança. Desta 

maneira, no campo de reeducação a natureza será evocada, na maior parte das vezes, sob 

o signo da morte, da decomposição, da dor e da desolação. Já no mato, ela será vida, 

renascimento, regozijo, esperança – ainda que tudo isso se misture a uma densa aspereza.  

Outro aspecto que diferencia o campo de reeducação do mato é o número de 

habitantes e de edificações em cada um dos espaços. Do mato, este lugar sem nome, quase 

fantasmagórico, onde habitam os ancestrais vivos e mortos da família Chibindzi, sabemos 

da casa da velha, de um pequeno curral, onde ficam dois bois e uma vaca, e uma palhota, 

onde dormem os irmãos Jonasse e Feniasse. Já no campo de reeducação há a descrição, 

muitas vezes detalhada, de espaços, equipamentos, objetos, incluindo elementos da 

natureza que servem de referência, cada qual com diferentes funções, denotando a 

presença de uma população numerosa, ordenada com algum controle, seja pelo medo dos 

guardas que atuam na unidade, seja pelas feras que ameaçam, como cercas invisíveis, a 
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vida dos detidos. Devido à riqueza destas descrições foi possível criar um quadro com os 

trechos mais significativos sobre o campo de reeducação do romance (Quadro 1). 

 

Quadro 1 – Seleção de trechos com descrições dos campos de reeducação no romance 
P. TRECHO DE ENTRE AS MEMÓRIAS SILENCIADAS 
48 Dezenas de palhotas quadrangulares com tetos de paus e uma divisão ao meio e muito 

próximas umas das outras. 
49 Ruas e átrios são comuns. 
50 Desenhos de cruzes em configurações geométricas e abstratas, de tamanhos e cores 

diferentes, nas quatro paredes externas e internas das palhotas, lembrando o estilo de 
Bertina Lopes. 

50 Um infindável milharal, cultivo de verduras (couve, alface, talvez) e legumes (abóbora, 
batata-doce). 

51 Pés de frutas que quando maduras caem no chão, colorindo a terra castanha de verde 
laranja ou vermelho. 

51 Céu azul com algumas nuvens carregadas de fortes chuvas. 
52 Um grande barracão, “barracão das decisões”. 
52 Uma esteira de palha para cobrir os corpos dos mortos. 
53 Fogueiras nas varandas das casas à noite. 
53 Árvores de ramos grandes e flexíveis, com folhas resistentes aos constantes açoites do 

forte vento. 
53 Terra em alagamento constante. 
53 Rio caudaloso, com cerca de 2km, com algumas pedras e intensa corrente de águas, 

com presença de crocodilos no leito. 
54 Rassemblement, pátio onde se reúnem todos os reeducandos para comunicados gerais 

e outras atividades, com um palanque coberto para reuniões do comando militar e vista 
privilegiada de todo o campo, que possibilita total controle do movimento no campo. 

56 Capim. 
56 Presença de leões, hienas, leopardos, cobras e crocodilos nas redondezas. 
59 Porta das palhotas de um trançado de ramos leves e frágeis de modo que quem estava 

do lado de fora podia ver o que havia dentro. O mesmo pode-se se dizer das paredes e 
dos telhados. 

60 Alguns reeducandos fizeram enxergas (camas de palha) de paus entrelaçados de fios 
descascados dos ramos das árvores. 

81 Zona dos doentes infecciosos (tuberculosos e outros). 
85 Terra de lama endurecida, “matope”. 
127 Presença de kudus, gazelas, impalas, elefantes, zebras, pássaros na outra margem do 

rio, oposta à do campo de reeducação. 
146 Alpendre do velório, pequeno pavilhão sem paredes, com teto travejado de madeiras 

coberto com tosto entrançado de ramos de palha de um castanho esmaecido. De cada 
lado do alpendre de 5 metros de extensão havia 6 toros de madeira marcados por 
ataques de bichos. 

147 Um estrado de paus para carregar os mortos. 
Fonte: Produção própria. 
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Estas e muitas outras passagens da narrativa de Khosa não deixam dúvidas quanto 

à relação do campo de reeducação ficcional com os campos de reeducação que realmente 

existiram. Mas para falar desta história é preciso voltar no tempo e compreender como os 

campos de reeducação factuais se originaram.  

O movimento pela independência liderado pela Frente de Libertação de 

Moçambique (Frelimo) “elaborou um discurso e uma estratégica contra o colonialismo 

português dentro de um modelo bem particular de luta: incorporaram questões específicas 

da identidade africana, aliado a um discurso enquadrado aos paradigmas marxistas” 

(Visentini, 2012, p. 91). Contribuiu para a gestação desse pensamento o treinamento que 

os primeiros combatentes da Frelimo tiveram na Argélia, país do norte da África que, em 

1962, após nove anos de guerra, finalmente havia conquistado sua independência da 

França. Com suporte militar dos aliados argelinos e próximos de outros países que 

alcançaram a sua independência pela via armada, a Frelimo deu início oficial às suas 

operações em 25 de setembro de 1964, com ataque a vários pontos administrativos e 

militares na província setentrional de Cabo Delgado: “os combatentes, após o treinamento 

na Argélia, mantinham uma retaguarda estratégica na Tanzânia, que servia como base e 

posto de treinamento, que denominavam Centro de Formação do Homem Novo” 

(Pachinuapa, 2005, p. 12). 

Também chamado de Nashingwea, o centro de formação e campo militar de 

treinamento na Tanzânia, país que, assim como o Malauí e a Zâmbia, já havia conquistado 

sua independência em 1964, foi o primeiro experimento para a subjetivação de homens e 

mulheres moçambicanos em revolucionários: “em Nashingwea, pela primeira vez a nação 

fez-se laboratório e a tribo, as diferentes identidades étnicas, morriam para o nascimento 

do Homem Novo” (Lima, 2017, p. 32). Em um discurso, proclamado em Maputo em 5 

de novembro de 1981, Samora Machel, líder máximo da Frelimo e então presidente de 

Moçambique, recupera o legado de Nashingwea na formação de um conjunto de práticas 

e ideias que marcariam os primeiros anos de independência no país: 
 

Política e militarmente foi forjada a unidade, a partir de um pensamento comum, 
consciência patriótica e de classe. Entramos em Nashingwea como Macondes, 
Macuas, Nianjas, Nyngues, Manicas, Shanganas, Ajauas, Rongas, Senas; saímos 
moçambicanos. Entramos como negros, brancos, mistos, indianos; saímos 
moçambicanos. Quando chegamos, trazemos nossos vícios e defeitos, egoísmo, 
liberalismo, elitismo. Nós destruímos estes valores negativos e reacionários. Nós 
aprendemos a incorporar os hábitos e os comportamentos de um militante da 
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Frelimo. Quando entramos, temos uma visão limitada, pois conhecemos apenas 
nossa região. Lá, aprendemos a escala do nosso país e os valores revolucionários. 
Chegamos supersticiosos; no confronto entre a superstição e ciência, adquirimos o 
ponto de vista científico. Nós éramos desorganizados, suscetíveis ao rumor e à 
intriga, à corrupção, incapazes de analisar e interpretar os fenômenos. Lá 
aprendemos a viver de forma organizada, a interpretar corretamente a realidade e a 
agir. Com frequência chegamos motivados só pelo ressentimento e ódio com relação 
ao opressor; saímos com uma clara definição do inimigo. É por isso que dizemos 
que Nashingwea foi o laboratório onde forjamos os moçambicanos (Machel, 1981 
apud Thomaz, 2008, p. 182). 

 
“Inspirada na experiência de Nashingwea e nas referências às ujumaa da Tanzânia 

de Julius Nyerere, a Frelimo avançou criando as “zonas libertadas” por todo o território 

nacional” (Thomaz, 2008, p. 184). Basicamente, as zonas libertadas consistiam na criação 

de machambas comunais, que eram grandes áreas de cultivo agrícola, com experimentos 

militares, comunitários, sociais e ideológicos considerados laboratórios da futura nação: 

“surgia assim da luta definida como socialista, contra o imperialismo e contra o 

colonialismo, o ideal da construção de uma nova sociedade para um novo homem” (Lima, 

2017, p. 33).  

Na Tanzânia, comandada por Nyerere, essas machambas eram chamadas de 

ujumaa e, diversas das instituídas pela Frelimo, não se inspiravam no pensamento vigente 

na Europa. Segundo Omar Ribeiro Thomaz (2008, p. 202), Nyerere opunha-se ao que 

chamava de “teologia do socialismo” ou ao socialismo produto de uma “doutrina 

verdadeira”, canônica. Para o tanzaniano, a ideia de um socialismo africano de tipo não-

científico teria por base a experiência, a história e as singularidades africanas. Essa linha 

era amplamente defendida pela maioria dos movimentos independentistas em África: 
 

numa outra direção, Moçambique foi o primeiro país africano a afirmar sua filiação 
ao marxismo-leninismo. Assim, devemos enfatizar que a experiência das ujamaa na 
Tanzânia foi profundamente distinta daquela levada a cabo pela institucionalização 
das machambas comunais em Moçambique (Thomaz, 2008, p. 202). 

 
Como indica Thomaz (2008, p. 185), “não é pouco relevante que, aos olhos de 

parte da população rural concentrada pela Frelimo nas novas unidades produtivas, as 

machambas comunais em muito se aproximavam dos aldeamentos promovidos pelos 

portugueses” no último período de sua presença em Moçambique. Sob comando do 

exército colonial, os aldeamentos pretendiam não apenas controlar a população 

camponesa e evitar seu contato com os guerrilheiros independentistas, mas também 

materializar um imenso esforço de propaganda em torno da melhoria das condições de 
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vida da população. Com efeito, ambas as propostas tiveram um profundo impacto nas 

populações tradicionais submetidas às concentrações promovidas, não apenas em função 

de suas virtudes – assistência médica, educação, experiência técnica e profissional, etc. – 

mas, sobretudo, como consequência de seu caráter compulsório, de sua natureza 

disciplinadora e das inversões e impugnações que promoveram no que diz respeito ao 

universo social e hierárquico tradicional: “Some-se ainda a escolha da Frelimo de, em 

algumas províncias, particularmente em Tete e no Niassa, construir as novas machambas 

comunais nos mesmos territórios dos aldeamentos portugueses” (Thomaz, 2008, p. 185). 

Assim, em 7 de setembro de 1974, após dez anos de conflitos e também meses 

depois da Revolução dos Cravos – realizada em 25 de abril do mesmo ano e que deu fim 

à ditadura salazarista em Portugal, sendo parte do resultado das lutas pela libertação das 

nações africanas – é assinado um acordo de cessar-fogo entre a Frelimo e as autoridades 

portuguesas. Um governo de transição é instaurado e em 25 de junho de 1975, Samora 

Machel, primeiro presidente da terra, declara oficialmente a Independência da República 

Popular de Moçambique. A data não foi escolhida aleatoriamente, ela marca o 13º 

aniversário de fundação da Frelimo (República de Moçambique, 2015a; 2015b). 

Contudo, antes mesmo da declaração de independência e apenas dois meses 

depois do acordo de cessar-fogo, em 7 de novembro de 1974, o governo de transição 

deflagrou a então denominada Operação Limpeza. Grupos de militares bloquearam a 

boêmia rua Araújo (atualmente chamada Rua do Bagamoyo), entre outras, além de becos 

e praças do centro de Maputo (na época Lourenço Marques, nome da capital até 1976), 

com o propósito de deter “agitadores e marginais”, afetando sobretudo as trabalhadoras 

do sexo que atuavam na região. Segundo o jornal Notícias, de 8 e 9 de novembro de 1974, 

ao final da Operação Limpeza foram detidos 284 indivíduos, dos quais 192 eram mulheres 

e 92 homens. Entre as mulheres, 142 foram transportadas para destino não revelado sob 

escolta do Exército Popular de Libertação. Entre os homens, 50 ficaram na capital. Os 

demais foram soltos. A esmagadora maioria das mulheres presas, soube-se depois, foi 

enviada para os chamados campos de reeducação, localizados em regiões distantes da 

capital do país (Thomaz, 2008, p. 178).  

Esse cerco à prostituição e às atividades associadas à vida boêmia já no governo 

de transição denunciava o caráter moral da revolução levada a cabo pela Frelimo: homens 

e mulheres deveriam ser trabalhadores exemplares, a construção do socialismo passaria 



 
Carla Tais dos Santos  
Os muitos campos em Entre as Memórias Silenciadas, de Ungulani Ba Ka Khosa 
 
 

53 
 

Revista História em Curso - V. 6, Nº. 9. Belo Horizonte, Jul, 2024 

pela necessária eliminação dos “inimigos” e pela superação de comportamentos 

associados aos vícios do colonialismo e do capitalismo. Para esses e outros “males”, o 

remédio seria o campo de reeducação. Observa-se que, em comum com as machambas 

comunais, os campos de reeducação tinham a lógica do trabalho e a ruptura com lealdades 

anteriores (étnicas, religiosas, de classe, de raça, regionais). Entretanto, os campos se 

diferenciavam das machambas fundamentalmente pelo seu caráter punitivo. 

Sabe-se que, em diferentes momentos, um imbricado marco institucional atuou no 

que diz respeito ao envio e à manutenção dos indivíduos nos campos. Trata-se de um 

complexo sistema marcado pela existência de cortes, pelos ministérios da Justiça e do 

Interior, pelos tribunais revolucionários, pela polícia secreta (Serviço Nacional de 

Segurança Popular – SNASP), pelos Grupos de Vigilância Pública e pelos Grupos 

Dinamizadores: “devemos estar atentos, contudo, ao caráter eminentemente 

extrajudiciário associado à experiência dos campos, muitas vezes qualificado como 

excessos ou mesmo desvios” (Thomaz, 2008, p. 189).  

Ademais, no contexto da Guerra Fria, a luta armada forjada nas matas da guerrilha 

pela Frelimo definiu como inimigo interno o moçambicano que ainda não havia se 

transformado no homem ideologicamente livre das amarras coloniais e imperialistas e 

que, por isso, era visto como um reacionário. Aos olhos das lideranças combatentes, esse 

tipo ameaçava o projeto nacional e poderia, inclusive, sabotar a nação de modo a entregá-

la à oposição neocolonial. Representado na figura do xiconhoca (traidor), pelo 

Departamento de Informação e Propaganda da Frelimo, o inimigo era todo aquele que 

deveria ser policiado e punido com vistas a sua reeducação. Baseado na ideia de que quem 

não estaria com a Frelimo estaria contra a nação, “a figura do inimigo estimulou o 

desenvolvimento de uma consciência nacional comum” (Meneses, 2008, p. 10). Ao 

conceito de inimigo interno aliou-se a política de estigmatização das figuras sociais que 

a Frelimo entendia como improdutivas: prostitutas, desempregados, vadios, 

homossexuais etc.; ou ainda dissidentes e/ou opositores do Partido. 

Mais tarde, em 1983, esse conceito foi radicalizado com a Operação Produção, 

uma ação policial de natureza repressiva destinada a enviar para zonas rurais com baixa 

densidade demográfica, em particular ao Niassa, os sujeitos das grandes cidades que 

viviam na delinquência, no ócio, no parasitismo, na marginalidade, na vadiagem, na 

prostituição. O propósito seria transformá-los em “elementos úteis, trabalhadores dignos, 
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cidadãos cumpridores dos seus deveres cívicos, responsáveis merecedores de aceitação 

social” (Thomaz, 2008, p. 191). Por meio do trabalho disciplinado, do desapego material, 

da superação de antigas lealdades e do comportamento moral inatacável, esses sujeitos 

seriam “reeducados” e estariam aptos a fazer parte deste ideal de Homem Novo, no qual 

todo o moçambicano deveria se transformar. Estima-se que entre 50 mil (Tartter, 1984, 

p. 201) e 100 mil pessoas (Howq, 1984, p. 277) tenham sido deportadas para o Niassa 

entre as décadas de 1970 e 1980 (Lima, 2017, p. 34). Lá, concentrados em campos, 

deveriam machambar ao longo do dia e ter aulas de marxismo-leninismo no final da tarde. 

Em 1995, uma reportagem do jornalista José Pinto Sá para a revista portuguesa 

Público Magazine revelou histórias e imagens de torturas e abusos cometidos nos 

“campos da vergonha” (Figura 1). Chicotadas, humilhações, fome, morte são palavras 

pequenas para descrever o horror dos escravos sem dono, abandonados à própria sorte, 

muitos exterminados pela Resistência Nacional Moçambicana (Renamo), movimento de 

oposição à Frelimo que provocou uma guerra de 16 anos em pleno processo de 

consolidação da independência. 

 

Figura 1 - Reeducando é açoitado perante centenas de pessoas em Moçambique 

 
Fonte: Reportagem de José Pinto Sá (Público Magazine, 1995, p. 20). 
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Todavia, é curioso perceber que o pesado tom de denúncia da reportagem 

portuguesa que recai sobre Moçambique não se estende a Portugal. O texto silencia 

solenemente sobre o campo de concentração do Tarrafal, em Cabo Verde. Mantido pelo 

Estado português na Ilha de Santiago, de 1936 a 1956, conforme registrado no 

documentário Memórias do Campo da Morte Lenta (2011), de Diana Andringa, o Tarrafal 

deixou poucos sobreviventes entre seus presos, que eram, em sua grande maioria, ativistas 

e políticos em luta contra o fascismo e em defesa das independências no continente 

africano. Neste sentido, é preciso estar atento para a cantinela de possíveis usos dos 

campos de reeducação em Moçambique que objetivem, aberta ou implicitamente, 

justificar a colonização portuguesa ou qualquer outra perspectiva de depreciação da 

inquestionável capacidade que os próprios moçambicanos têm para gestarem os rumos de 

seu país. 

Após a reportagem da revista portuguesa, o assunto dos campos de reeducação só 

voltou a ser abordado em 1999, no documentário A Última Prostituta, de Licínio 

Azevedo, um brasileiro do Rio Grande do Sul, radicado há décadas em Maputo, e 

considerado um dos maiores cineastas do Moçambique. Ao ver uma fotografia do amigo 

Ricardo Rangel, em que figuravam dois militares da Frelimo, recém-chegados à cidade 

logo após a independência, escoltando uma mulher para um centro de reeducação 

destinado a profissionais do sexo, Azevedo teve a inspiração para realizar o 

documentário. O material ainda deu origem a um filme de ficção, lançado 15 anos depois, 

pelo mesmo diretor, chamado Virgem Margarida (2013), conforme nos conta Azevedo: 
 

Foram as participantes deste documentário que contaram-me a história da Marga-
rida, uma delas chorou ao fazê-lo. Foram apenas algumas poucas frases sobre 
Margarida, o suficiente para me fazer ver que ali havia uma grande história. Para 
mim o tema é que determina o gênero. E, também, por tratar-se de um passado 
bastante distante, sobre uma personagem já desaparecida, achei que a história seria 
melhor aproveitada e teria mais impacto como ficção. Escrevi o guião a partir do 
pouco que elas me contaram sobre a Margarida, incluindo muito das experiências 
vividas por elas no centro, e servindo-me de algumas delas como inspiração para 
personagens (Azevedo, 2013, s/p.). 

 
Semelhante processo ocorreu com Khosa. Tudo começou em 1978, época em que 

o autor era um jovem professor peregrinando pelas escolas do Niassa, região Norte de 

Moçambique (KHOSA, 1998, p. 1.051). Embora Khosa não desse aulas dentro dos 

campos de reeducação, por lecionar na região em que os centros foram instaurados, 
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presenciou e ouviu muitas histórias sobre o assunto. Nas palavras do autor: 
 

Eu cheguei a Lichinga numa quinta-feira [...]. Lichinga era o ponto de passagem 
[para os que chegavam aos campos ou para aqueles que vinham dos campos de 
reeducação para receber tratamento no hospital da cidade] [...]. Então no domingo 
[...] os miúdos da escola primária [foram mobilizados para seguir, apedrejando, o 
cortejo de reeducandos identificados com cartazes do tipo: “Eu sou ladrão”, “Nós 
somos corruptos”] até o local do comício [que ocorria com o governador], coisa que 
eu nunca tinha visto. E aí, no próprio comício, o governador, que era na altura o 
coronel [Aurélio] Manave, fez um discurso [...] onde pela primeira vez eu ouvi a 
palavra chamboco [chicotada]. [...] Quando uma das mulheres se recusou a 
responder [uma pergunta dele], [Manave] disse aos polícias: “Deem trinta 
chambocadas a essa mulher”. Isso chocou-me (Khosa, 1998, p. 1.051). 

  
O contato com essas histórias deu origem ao No Reino dos Abutres (Khosa, 2002), 

“obra [...] que encena acontecimentos do passado recente de Moçambique, no qual as 

zonas rurais, a cidade e os campos de reeducação são perpassados pelo signo da distopia” 

(Teixeira, 2013, p. 156). Surpreendentemente, o mesmo texto é retomado onze anos 

depois e relançado com um novo título: Entre As Memórias Silenciadas (Khosa, 2013). 

Consideramos ambos os romances versões de uma mesma obra por tratarem do mesmo 

tema, com as mesmas personagens principais, os mesmos núcleos narrativos e até 

inúmeras sentenças idênticas. Neste sentido, pode-se afirmar que No Reino dos Abutres 

foi, em verdade, um ensaio para Entre as Memórias Silenciadas. Seja pela diferença de 

páginas, 67 versus 228 (três vezes mais), seja pela estrutura narrativa – inicialmente 

dividida em capítulos com números romanos e depois nomeada de acordo com as partes 

de um Ngodo (manifestação cultural da etnia Chope composta por uma orquestra de 

timbila e dançarinos) – notamos que a última versão é resultado do amadurecimento de 

um assunto longamente revolvido pelo autor. Afinal, foram mais de trinta anos sem 

esquecer os campos de reeducação. 

A insistência em abordar a temática é relevante dada a mudez que ainda paira 

sobre o assunto. É como se a questão precisasse ser revista na tentativa de melhor 

acomodá-la dentro do silenciamento que ainda a atravessa. Contudo, é certo que as 

referências aos campos de reeducação aparecem aqui e acolá, em textos de diferentes 

matizes ideológicas e no imaginário de uma significativa parte dos moçambicanos. 

Recentemente estão sendo empreendidas tentativas de se recuperar e sistematizar uma 

certa memória de indivíduos das forças armadas portuguesas e outros imbricados com o 

processo político de transição, vide as pesquisas de Omar Ribeiro Thomaz (2008), 
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Rainério Santos Lima (2017), Fernanda Gallo (2015), João Batista Teixeira (2019). Em 

que pesem os esforços, ainda é rarefeito o acesso a documentos, imagens e outras 

informações a respeito do tema. Não por acaso, tanto Khosa quanto Azevedo, por 

diferentes ângulos, retomaram o assunto em distintos momentos de suas trajetórias. 

Esta breve contextualização contribui para o entendimento de Entre as Memórias 

Silenciadas (Khosa, 2013), uma vez que a obra é repleta de referências explícitas a esse 

período histórico. Seguem apenas alguns trechos dos muitos exemplos: “pois em campos 

desta natureza a produção pouca valia tinha porque o importante eram os homens, 

alimentados ou não, em processo de reeducação” (p. 53); “quando em concentração no 

pátio da formatura, aqui chamado de assemblement, em alusão e reconhecimento aos 

campos de formatura na Argélia da solidariedade da libertação” (p. 54); “mandem o tipo 

para o Niassa. Que apodreça por lá” (p. 62); “a palavra reeducação começou a ganhar 

corpo com a independência nascente e a entrar na categoria lexical a evitar a todo custo” 

(p. 66); “É o que dizes: o campo de reeducação é um presente sem futuro” (p. 67); “A 

zona libertada era o país que se queria, os tubos de ensaio de uma nação que todos 

desconheciam nos seus contornos mais profundos” (p. 68); “no pátio da escola Pêro da 

Anaia, agora rebaptizada com o nome de Samora Machel, o pai da nação” (p. 68); “que o 

nosso destino era a Rússia; o que sabíamos da União Soviética” (p. 70); etc. 

Como é possível perceber, Khosa inspira-se no tempo histórico dos campos de 

reeducação para criar a sua ficção e, com ela, quem sabe, como o próprio texto literário 

diz: trazer à luz “os compartimentos do passado, [varrendo, sacudindo] o pó das gavetas, 

[arejando] os quartos [para] pôr a memória fresca” (Khosa, 2013, p. 58) sobre a violência 

que se abateu sobre o país daqueles tempos. Nas palavras do autor, a obra trata dos anos 

de 1975 a 1990: “é uma personagem [...] que está num campo de reeducação [é a realidade 

que eu conheço e agora é que me aventuro a ela]” (Khosa, 1998, p. 1.076). No entanto, 

dentro deste campo de reeducação criado por Khosa, por mais que abundem as referências 

à História, a sensação que fica é a de que nada parece chegar perto do que realmente 

aconteceu. Possivelmente, como já atestou Márcio Seligmann-Silva, porque a narrativa 

de um trauma, de certo modo, “só existe sob o signo de seu colapso e de sua 

impossibilidade” (Seligmann-Silva, 2008, p. 67). Não por acaso, o título do romance trata 

de memórias silenciadas, o que também remete a uma das anedotas que Khosa conta a 

Michel Laban, ao falar dos tempos na região dos campos de reeducação: “Tive um amigo 
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que para sair do campo de reeducação ficou três meses sem falar para incutir aos 

responsáveis que era mudo. [...] Mas o tipo veio e eu perguntei-lhe, já no meu quarto: ‘Tu 

não falas?’ E ele pediu um papel e escreveu [...]. Mesmo assim nós, a sós, ele não ousava” 

(Khosa, 1998, p. 1.052). 

Com a intenção de somar esforços para dar mais visibilidade às memórias 

silenciadas dos campos de reeducação é que, com base nas precisas indicações do 

romance (Quadro 1), além das cenas contidas nos filmes de Azevedo e as poucas imagens 

reais a que, até o momento, se teve acesso (Figura 1), construímos um mapa (Mapa 1) do 

que seria o campo de reeducação retratado na obra de Khosa. Criado com a preciosa ajuda 

da arquiteta Tainá de Paula, com ajustes do designer Augusto Queiróz, o mapa pretende 

instigar a imaginação e também homenagear a memória de todos que passaram pelos 

campos reais e imaginários. 

 

Mapa 1 – Campo de reeducação inspirado no romance Entre as Memórias Silenciadas 
 

 
Fonte: elaboração própria, com a contribuição de Tainá de Paula e Augusto Queiroz. 

 
A partir da visualização do mapa, considerando apenas o núcleo do campo de 

reeducação, é possível identificar nove espaços por onde as personagens do romance 

transitam. Cada espaço com sua respectiva função. No ressemblement (Legenda 1), 

palavra francesa que pode significar reunião, ajuntamento, amontoação, os detentos eram 
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reunidos para comunicados gerais, palestras, comícios e outras atividades voltadas à 

formação, punição ou orientação. Nas palhotas (Legenda 2) dormiam guardas e 

reeducandos. Pelas ruas de uso comuns (Legenda 3) podiam andar tanto os comandantes 

quanto os comandados. Para o alpendre do velório (Legenda 4) eram levados os corpos 

dos mortos, que passaram a ser muitos, especialmente nos últimos anos das atividades 

nos campos. No barracão das decisões (Legenda 5), como o próprio nome indica, eram 

definidas as orientações que balizavam a ordem no local. O plantio de frutas e legumes e 

a manutenção do milharal (Legenda 6) ocupava pelo menos metade do tempo dos 

detentos. A zona dos doentes (Legenda 7) parecia mais um depósito de corpos em 

decomposição do que um hospital ou posto de atendimento médico. A área alagada 

(Legenda 8) e o rio para limpeza e banho (Legenda 9), longe de serem espaços de 

contemplação e relaxamento, eram áreas tomadas por animais selvagens e a mínima 

desatenção poderia levar à morte.  

É interessante como a visualização dos espaços do campo de reeducação ficcional, 

através deste mapa imaginário, pode dar alguma noção da experiência dramática que 

viveram os que passaram por ele. É como se o cenário da natureza, geralmente associado 

à vida, servisse de moldura para um cemitério vivo. As palavras de Armando, jovem 

detento amigo de Gil, pouco antes de morrer, sintetizam bem esta atmosfera fúnebre: 
 

Vou para a minha viagem definitiva. [...] Nem sei se haverá, nos escritores alinhados, 
algum com coragem para reter este momento, esta pausa, esta vírgula na história 
destes jovens loucos que se tornaram deuses do saber na febre da independência. 
Ninguém guardará na memória estes tempos falhados. [...] Nunca se retratarão em 
público ou em privado. Com os filhos em idade de entenderem, omitirão o facto de 
terem cometido a pior borrada [...] por uma ideologia que nunca entenderam e 
assumiram. A igreja que hoje maculam, tornar-se-á aliada, em tempos próximos, 
porque irmanam o mesmo conservadorismo nas ideias. Isso é que me dói, Gil: o 
esquecimento, a impunidade que os rodeará. Somos número, carne de abate, gente 
sem nome e registro. Não há história para nós. Não há memória. Estes campos irão 
ser comidos pela floresta. Não restará vestígio do que fomos aqui. A selva apagará a 
presença humana. Nunca seremos como os outros que legaram, pelo menos, em 
respeito à memória, dos grandes e pequenos holocaustos, os testemunhos da sua 
existência. Aqui não. Aqui não haverá registro, não haverá testemunhas. Este tempo 
será de sonho, de ficção (Khosa, 2013, p. 122).    

 
O desabafo, no fragmento acima, vaticina o presente e desafia as novas gerações 

a transformar o futuro. Sobre este tema, Paul Ricoeur observa que a memória é ao mesmo 

tempo matriz da história e reapropriação do passado histórico, o que configura 

“simultaneamente o enigma e a sua frágil resolução” (Ricoeur, 2003, s/p). Isso porque o 
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que diferencia a História da memória é o reconhecimento, um privilégio da memória e do 

qual a História está desprovida: “Ainda que não estando mais lá, o passado é reconhecido 

como tendo estado [e] podemos colocar em dúvida uma tal pretensão de verdade, 

[entretanto,] não temos nada melhor do que a memória para nos assegurar de que alguma 

coisa se passou realmente antes que declarássemos lembrar-nos dela” (Ricoeur, 2003, 

s/p). É do desassossego provocado pelo silêncio sobre os pontos cegos da História que 

nasce o grito, contido no romance, sobre a necessidade de se resgatar a memória dos 

campos de reeducação. Assim, ao visitar o lugar dos campos, por meio da literatura, o 

leitor é convidado a experienciar esta realidade e compartilhar das memórias de suas 

personagens, contribuindo para que estas vozes sejam ouvidas, honradas e consideradas 

como parte importante de um passado que teima em não passar e que, por isso mesmo, 

não pode ser esquecido.  

Assim sendo, a partir da análise dos espaços existentes no romance Entre as 

memórias silenciadas (Khosa, 2013) e as informações factuais disponíveis sobre esses 

lugares, podemos identificar ao menos cinco tipos de “campos” presentes no território de 

Moçambique ao longo do processo de transição e consolidação do governo da Frelimo: 

1) Os aldeamentos, impostos pelo exército colonial para controlar a população e evitar 

seu contato com os guerrilheiros independentistas; 2) Os campos de formação do Homem 

Novo, espaço de treinamento de combatentes da luta pela independência inspirado na 

Nashingwea criada na Tanzânia; 3) As machambas comunais, muitas vezes substituindo 

os aldeamentos, destinadas ao plantio de alimentos; 4) Os campos de reeducação, muito 

semelhantes às machambas, porém idealizados com caráter reeducativo, mas sendo na 

prática punitivo, criados sobretudo para os que eram considerados, pelas lideranças da 

Frelimo, como inimigos da nação; 5) O mato, território esquecido até mesmo das guerras, 

ocupado muitas vezes apenas por uma pequena família ao longo de gerações, a exemplo 

do que lemos no romance de Khosa.  

A identificação destes espaços e os processos que os instituíram denotam que os 

campos coexistentes no romance e na vida factual tornaram boas intenções em 

questionáveis ações no curso da libertação do país. Ao visitar essas experiências a partir 

do romance, a literatura oferece uma chave para ressignificar a história oficial em busca 

de versões que consigam dar conta da complexidade destes processos e do aprendizado 

que eles trouxeram para a formação da jovem nação que, neste ano, completa 49 anos de 
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libertação.  
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