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MEMÓRIA DO INVISÍVEL: 

    Reflexões sobre o “poder invisível” em “Never Again”, de Flora Nwapa 
 

 

 

RESUMO 

 

Apresenta-se, neste trabalho, um esboço relacionado às movimentações entre a escrita literária de 
Flora Nwapa sobre a Mulher do Lago e o que autores como Harry West e Todd Sanders chamam 
de “Poder Invisível”. A Mulher do Lago é uma deidade na qual se acredita que protege a cidade 
de Oguta principalmente durante a Guerra de Biafra-Nigéria que ocorreu entre 1967-1970; 
conflito separatista entre a região Sudeste e o Governo Federal Militar, responsável pela morte de 
aproximadamente 3 milhões de pessoas. Conclui-se, através do estudo dos personagens de 
Nwapa, que a guerra causou mudanças diretas nas relações de culto à essa deidade, fazendo com 
que ela fosse, até mesmo desacreditada. Foram discutidos, ainda, especificidades que apontam 
para os usos de sacrifícios à Mulher do Lago como uma espécie de garantia para a vitória 
biafrense. 
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MEMORY OF THE INVISIBLE: 

Reflections on “invisible power” in Flora Nwapa’s “Never Again” 
 

  

 

ABSTRACT 

 

This paper presents an outline of the movements between Flora Nwapa's literary writing about 
the Woman of the Lake and what authors such as Harry West and Todd Sanders call the "Invisible 
Power". The Woman of the Lake is a deity who protects the city of Oguta mainly during the 
Biafra-Nigeria War that took place between 1967-1970; a separatist conflict between the 
Southeast region and the Federal Military Government, responsible for the deaths of 
approximately 3 million people. Through the study of Nwapa's characters, it is concluded that the 
war caused direct changes in the worship of this deity, which came to be discredited. We also 
discussed specific features that point to the use of sacrifices to the Woman of the Lake as a kind 
of guarantee for the Biafran victory. 
 
 
Keywords: Biafra-Nigeria War. Flora Nwapa. Invisible Power. 
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“Vocês são crianças. Confiem em Deus. Confiem na Mulher do Lago. 
Ela nunca decepcionou o povo. Ela é nossa deusa.2” 

 
 
INTRODUÇÃO 
 
 
 Em 1975, a escritora nigeriana Flora Nwapa publicou o livro Never Again, 

narrando os momentos anteriores à invasão da cidade de Oguta na região de Anioma, na 

Nigéria, pelo exército nigeriano durante a Guerra Biafra-Nigéria, entre 1967 e 1970. A 

guerra foi uma luta de secessão entre a região da República de Biafra, ocupada pelo povo 

igbo, e o governo federal nigeriano, financiado por países estrangeiros. Milhões de 

pessoas morreram em razão do confronto, de doenças e, principalmente, da fome (Falola, 

Heaton, 2008). 

Em Never Again, como o próprio nome diz, Flora Nwapa clamava para que todo 

aquele terror não acontecesse “nunca mais”. Assim, ela narra a vida de Kate, composta 

por tentativas para convencer seus familiares a sair da cidade devido à iminência da 

invasão nigeriana. Ao escrever para sangrar o trauma da guerra, Nwapa dá vida a 

personagens que refletem o seu redor e as suas próprias vivências. Uma dessas 

personagens chama atenção desde sua primeira aparição, a Woman of the Lake [Mulher 

do Lago]: uma entidade religiosa que habita o imaginário local e que protege os 

moradores dando-lhes, acima de tudo, riqueza e prosperidade. Oguta fica às margens do 

Lago Oguta, cujas águas carregam o mito da Woman of the Lake, que no livro é 

igualmente chamada de Uhamiri, mas que também é vista na literatura como 

“MammyWater” (Jell-Bahlsen, 1995). No decorrer de Never Again são descritos rituais 

de oferenda de animais à Uhamiri pedindo proteção, além de apresentar a forte crença de 

que ela não deixaria Oguta cair. Aliás, essa crença parece ser o elemento central para os 

igbos habitantes daquela região tomarem decisões a respeito de fugir ou não, ao passo 

que esse discurso era apropriado por alguns para impedirem a saída dos civis. A figura da 

Mulher do Lago, por fim, é considerada como a verdadeira responsável pela desocupação 

de Oguta devido a sua responsabilidade como mãe e protetora da cidade. 

 
2“You are children. Trust in God. Trust in the woman of the lake. She has never let the people down. She 
is our goddess.” (Nwapa, 2020, n.p. Tradução Nossa) 
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A intenção neste trabalho é de, a partir da movimentação entre a História e a 

Literatura, identificar e examinar como a deusa descrita por Nwapa faz parte do que 

alguns autores chamam de “reino do invisível”; possuindo poderes invisíveis, sendo 

conectada por “guias” capazes de transitar em seu mundo. Para isso explicita-se, 

inicialmente, os eventos que levaram à secessão da região de Biafra e, consequentemente, 

à guerra. Do mesmo modo, faz-se a elucidação das perspectivas acerca dos poderes 

invisíveis “mostrados” em África a partir de Meyer, Sanders e West. Por fim, analisamos 

as manifestações da Mulher do Lago ao longo do romance de Nwapa, no intuito de 

tensionar as práticas de mediação a ela com as práticas encontradas pelos autores 

mobilizados ao estudar outros grupos do continente africano.  

 

A GUERRA BIAFRA-NIGÉRIA  
 

A década de 1960 compreende os anos de grandes movimentações para a história 

da Nigéria. Em outubro de 1960, a independência é entregue pelas mãos da filha da 

Rainha Elizabeth, cuja coroa permaneceria no trono imaginário nigeriano até 1963, 

quando finalmente a primeira república do país se estabelece desconectada do 

commonwealth. Contudo, ainda que aquele território, que ficara por mais de 50 anos sob 

domínio do Reino Unido, se unificasse naquela época, uma questão acompanharia os 

diferentes povos habitantes do que um dia foram dois protetorados britânicos: Quem são 

os nigerianos? Qual seria o grupo étnico majoritário que se sobreporia às minorias e 

definiria a identidade nacional? (Falola, Heaton, 2008; Achebe, 2012). 

O território do país que se convencionou chamar de Nigéria era habitado por mais 

de duas centenas de grupos étnicos desde o período em que imponentes impérios como o 

de Edo e de Oyó “governavam” a região. Ainda assim, três grupos representam a maior 

parte da população: os hauçá, ao norte, os igbo, no sudeste, e os iorubá, no sudoeste. A 

dificuldade em unificar uma nação intrinsecamente diversa aliada aos manejos políticos 

de autopromoção fez com que, a partir de 1964, após eleições conturbadas, a região 

sudeste fosse considerada virtualmente ingovernável. Tais tensões políticas, inflamadas 

por discursos de rivalidade étnica, resultaram em dois golpes de Estado e massacres de 

igbos no norte, além de negligência do Governo Federal Militar (GFM) diante do inchaço 

demográfico do sudeste ao receber sobreviventes amedrontados dos massacres nortistas. 

Em 1967, o governador da região sudeste, General Emeka Odumegwu Ojukwu assumiu 
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a liderança do movimento separatista que declarou, em 30 de maio daquele ano, a criação 

da República Independente de Biafra. A nova república mantinha em seu território o 

maior número de reservas de petróleo que alimentava os sonhos econômicos nigerianos. 

O desembolar dessa sucessão de eventos foi a guerra Biafra-Nigéria por três longos anos, 

responsável pela morte de aproximadamente três milhões de pessoas em decorrência do 

conflito, de doenças e, especialmente, da fome (Falola, Heaton, 2008).  

No âmbito internacional, Biafra foi reconhecida por Tanzânia, Gabão, Costa do 

Marfim e Zâmbia, contrariando o não-reconhecimento expresso pela Organização da 

União Africana (OUA). Fora de África, França e Portugal forneceram suplementos para 

Biafra e a China demonstrou simpatia à causa, mas forneceu pouco apoio. Enquanto isso, 

Reino Unido e Estados Unidos observavam de fora, aguardando por maior clareza quanto 

ao possível vencedor (Falola, Heaton, 2008). Entretanto, em 2020, documentos 

“desclassificados” comprovaram o envolvimento britânico no conflito feito de maneira 

secreta pelo primeiro-ministro britânico, Harold Wilson que, contra a vontade da opinião 

pública, enviou grande quantidade de armamento e munição para a Nigéria (CURTIS, 

2020). 

Em doze de janeiro de 1970, Ojukwu foi para a Costa do Marfim, alegando que a 

revolução viveria enquanto ele vivesse e deixando o poder nas mãos do Major General 

Phillip Effiong, que assinou o acordo de paz com o GFM. Gowon declarou, assim, a 

célebre frase “No victors, no vanquished3” [Sem vencedores, sem vencidos] e implantou 

o Programa dos 3 R’s (Reabilitação, Reconciliação, Reconstrução). Um programa 

cercado de narrativas propagandísticas que se mostraram enganosas e negligentes em não 

apoiar muitas regiões. Apesar da afirmação, o governo ditatorial de Yakubu Gowon 

imbuiu aos igbos da região leste diversas medidas punitivistas que suscitaram a 

“igbofobia” sentida até os dias atuais (Falola, Heaton, 2008). 

As produções literárias subverteram a ordem implícita do governo de esquecer o 

conflito e deixá-lo no passado, aceitando que não havia nem vencidos e nem vencedores. 

 
3 “No victors and no vanquished” foi uma das frases utilizadas por Yakubu Gowon, presidente da Nigéria, 
no fim da guerra. Contudo, neste fim, foi implantada a política dos 3 R’s (Restauração, Reconstrução, 
Reabilitação) que financiou a reconstrução do país de forma discrepante e em muitas regiões, como a de 
Anioma, o esforço comunitário foi necessário para as obras de reestruturação das condições básicas de 
habitação. Além disso, a região sudeste continuou negligenciada pelo governo como uma forma de punição 
pela decisão secessionista. Ver mais em: IWEZE, Daniel Olisa; ANYANWU, Uchenna. Estratégias de 
reconstrução da comunidade nigeriana pós-guerra civil na Igbolândia ocidental (Anioma), 1970-1991. In: 
Revista Brasileira de Estudos Africanos. Porto Alegre. v. 5, n. 10, Jul./Dez. 2020. p. 219-237. 
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Uma dessas obras foi o romance Never Again escrito por Flora Nwapa em 1975. O livro 

narra a trajetória de Kate antes de Ugwuta4 ser invadida pelas tropas nigerianas. Kate 

comparece às reuniões comunitárias de estratégia de guerra, em que se discute sobre a 

impensável fuga e sobre a luta iminente – mesmo que a luta fosse um momento que não 

aconteceria porque, segundo a crença comum, Ugwuta jamais seria atingida pelo exército. 

Além das reuniões, Kate tenta convencer sua família que devem fugir enquanto ainda há 

tempo, desconfia dos boatos, critica a fé no governo biafrense e a alienação provocada 

pelo diretório de propaganda de Biafra (Nwapa, 2020). 

O principal motivo da forte crença em Ugwuta ser inviolável residia em dois 

fatores que se retroalimentam: nas constatações históricas de que a cidade jamais havia 

sido penetrada e na proteção da entidade Woman of the Lake [Mulher do Lago], que 

segundo a memória coletiva, seria como uma mãe defensora de seus filhos através das 

águas do lago, como conta Nwapa. A partir dessa figura, percebe-se uma espécie de 

“poder invisível”, como chamado por Harry West, que durante a guerra Biafra-Nigéria se 

sobressai diante dos acordos políticos do “Reino visível”. É este ponto de entrelugar que 

será explorado neste trabalho.  

 

O PODER INVISÍVEL EM ÁFRICA: PERSPECTIVAS 
 

O culto a essas deidades não deve ser compreendido como uma simples prática 

religiosa “tradicional”, principalmente se considerarmos que o que foi montado como 

Ocidente costuma taxar de “tradicional” as convenções do Outro e colocá-las sempre em 

oposição à modernidade e/ ou ao avanço.  Interessa mais perceber essas práticas como 

uma forma política e social que entende a presença dessas entidades como parte de seu 

ser e de seu próprio povo. Ou ainda como uma “mediação” entre o aqui e agora e o “além”, 

como sugere Birgit Meyer (2015). Em Oguta, por exemplo, a Mulher do Lago influencia 

no dia em que o mercado abre e nos produtos que devem ser vendidos para saudá-la. 

Além disso, a população não come ou mata os animais preferidos da deidade, e 

recorrerem a ela buscando riqueza e fertilidade, como também sucesso na carreira (Jell-

Bahlsen,1995, p. 32-33).  

 
4 A grafia atual é Oguta, porém, no livro de Nwapa, aparece como Ugwuta. Decidi manter a grafia original 
do livro quando me referir diretamente à obra.  
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Para pensar a religião em África é fundamental, em um primeiro momento, 

localizar historicamente a “religião” como um conceito que sofre alterações, criado no 

século XIX, a partir de uma perspectiva externa, e tendo suas concepções modernas 

acadêmicas formuladas pela ótica protestante, priorizando as crenças e os significados 

situados no interior do “ser” (Meyer, 2015). A religião pode ser entendida como “um 

meio de ausência, que postula e se propõe a preencher uma lacuna entre o aqui e agora e 

alguma coisa ‘além’” (Meyer, 2015, p. 336. Tradução nossa)5. Essa compreensão da 

religião como um tipo de mediação abre possibilidades de percepção sobre o que é 

invisível, analisando não apenas as crenças materiais e sim, as ligações secundárias: 
 
Uma das vantagens de uma compreensão da religião como prática de mediação é que 
ela não considera mais as práticas, os objetos e outras formas por meio das quais a 
religião se manifesta no mundo como secundários às crenças, aos significados e aos 
valores, mas como formas necessárias por meio das quais o "além" se torna acessível 
ou o "invisível" é "mostrado". (Meyer, 2015, p. 337. Tradução Nossa)6 
 

 Meyer teoriza sobre religião como mediação a partir de seus estudos 

antropológicos em Gana, analisando inclusive as representações pictóricas de 

Mammywater. Para o povo Ewo, ganense e cristão, tendo crescido ouvindo os potenciais 

malefícios causados pela entidade, a representação imagética de “Mami Water” que, no 

caso contado por Meyer era uma sereia inspirada em uma figura de um filme 

hollywoodiano, poderia sair do quadro pintado por um artista de rua e atacá-la à noite. O 

invisível utilizaria do visível para se mostrar e causar efeitos no mundo visível. 

Entretanto, é curioso que mesmo em regiões majoritariamente cristãs na Nigéria, como 

Oguta, Mammywater não seja vista como ameaça e nem mesmo de forma negativa, ainda 

que seja considerada parte de um culto pagão pelos cristãos. Isso nos leva a refletir sobre 

o caráter do poder invisível pensado por Harry West em “Kupilikula” e por Todd Sanders 

em Transparency and Conspiracy: etnographies of suspicion of the new world order.  

 Ao estudar o povo Ihanzu do norte da Tanzânia, escrevendo sobre as “mãos 

invisíveis, deuses visíveis”, Todd Sanders demonstra que as relações dos sistemas de 

riqueza de bens tradicionais ― advindos da agricultura e da terra ― são mais 

 
5 “[...]of religion as a medium of absence, that posits and sets out to bridge a gap between the here and now 
and something “beyond.” (Meyer, 2015, p. 336).  
6 “One of the advantages of an understanding of religion as a practice of mediation is that it no longer takes 
the practices, objects and other forms through which religion becomes manifest in the world as secondary 
to beliefs, meanings and values, but as necessary forms through which the“beyond” becomes accessible or 
the “invisible” is “shown.” (Meyer, 2015, p. 337). 
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transparentes do que os bens modernos. Isso porque para este povo o mundo é dividido 

entre dois reinos paralelos: um visível indicado pela existência cotidiana das pessoas, seja 

pela agricultura, pastoreio, economia, política, etc.; e outro invisível que pertence às 

bruxas (alogi), aos espíritos ancestrais (alũngũ) e a Deus (itunda). Este segundo reino é 

considerado um tipo de segredo público que todos conhecem seu funcionamento, mas não 

sabem os processos devido a sua característica do invisível que pode ser vista através 

daqueles chamados pelo autor de Seers [videntes]; pessoas capazes de transitar entre o 

reino invisível e o reino visível. Esse acesso possibilita que esses videntes também 

alcancem poderes de negociação com bruxas que, de acordo com os Ihanzu, são aptas a 

conquistar riquezas (grão e gado) por meio de roubo ou assassinato de outras pessoas. 

Essa “economia da feitiçaria” expõe que as bruxas podem comer a produção agrícola de 

outros fazendeiros para si próprias ou elas roubam essa fartura para dar a outra pessoa 

que pactuou com elas através da interseção de um vidente. Logo, é fato que para a riqueza 

de um é preciso a pobreza de outro (Sanders, 2003, p. 160-164).  

 Perspectiva semelhante aparece nos pensamentos expressados por Harry West em 

“Kupilikula” (2009), elucidando que o reino invisível, “reflecte e nega, simultaneamente, 

o visível. Existe como um reino à parte ― imitando, contradizendo e opondo-se ao visível 

―, mas, também existe dentro do visível para além de o subsumir em seu seio (West, 

2009, p. 87)”. A partir disso, ele expõe diversos relatos sobre feitiçaria na região de 

Mueda em Moçambique que foram ditados como obra de feiticeiros, feiticeiros estes que 

habitam os dois reinos, provocando, contudo, efeitos visíveis. O feitiço lançado era como 

uma magia (ntela) neutra que poderia causar grande bem ou igual mal conforme a vontade 

de quem a manipulava. Do mesmo modo, a compreensão do poder invisível poderia ser 

entendida como uma teoria secundária quando os meios visíveis malogram (West, 2009; 

Horton, 1993). Em outras palavras, o poder invisível poderia ser uma espécie de 

justificativa encontrada para casos em que a lógica concreta não se comprova verdadeira. 

Em West, um caso exemplar dessa teoria secundária é a de relatos de moradores de 

Mueda, durante a luta pela independência moçambicana, que acreditavam que 

helicópteros e veículos contratados pela ONU poderiam ser controlados por feiticeiros. 

Segundo o autor:  
 
Contaram-me várias vezes a história de um helicóptero da ONU de "cem lugares" que havia 
caído no meio da noite nos arredores do vilarejo de Lilondo. Disseram-me que não foram 
encontrados restos físicos, mas o local da queda foi marcado por arbustos achatados em um 
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grande círculo. "Feitiçaria!" foi a explicação simples dada pela maioria das testemunhas de 
segunda mão desse e de outros eventos "estranhos" que aconteceram nas instalações da 
ONU e em seus arredores (West, 2003, p. 112. Tradução Nossa).7 

 

Ao mobilizar esses autores, nota-se que, embora sejam observadas certas 

aproximações nos modos de experienciar o mundo de cada povo e região estudados, 

existem, igualmente, especificidades que negam a visão estereotipada de homogeneidade 

do continente africano. O que se tem até aqui, presente nos três casos expostos, é a crença 

em dois reinos: um visível e outro invisível, e ainda a presença de pessoas habilitadas 

para transitar entre os dois mundos. De toda forma, o invisível sempre se faz visível, seja 

através de imagens ou esculturas como apontadas por Meyer, seja pelos videntes 

indicados em Sanders ou pelos feiticeiros em West. Cabe ressaltar que tais práticas não 

são experienciadas de maneira isolada à vida comum dos aldeões, e sim, mostram-se 

paralelamente ao “óbvio” visível. Por conseguinte, é possível tensionar essas concepções 

à vista de Flora Nwapa e seus personagens habitantes da região de Ugwuta. Serão esses 

os pontos explorados a seguir (Meyer, 2015; Sanders, 2003; West, 2009). 

 

A DEUSA DE NWAPA 
 

Uhamiri8, ou Ogbuide, Nne Mmiri ou Mammywater ou Idemili ou Ava é a deusa 

da maternidade e da fertilidade que acompanha as crenças dos aldeãos da região de Oguta. 

De acordo com Chinwe Achebe, Uhammiri é a guardiã responsável pela entrada e saída 

do mundo onde para que um entre, outro deve sair. É ela quem decide o destino e ao fazer 

oferendas para que ela mude o curso da vida, a pessoa deve se tornar seu devoto, caso 

contrário, cairão enormes infortúnios sobre a existência do faltante (Achebe, 1986 apud 

Jell-Bahlsen, 1995, p. 31). Na antologia de Nwapa9, a deusa é apresentada com algumas 

características que se diferem em algum grau da deusa que mora no imaginário local, que 

 
7 I was told numerous times the story of a ‘‘one-hundred-seat’’ un helicopter that had crashed in the middle 
of the night outside the village of Lilondo. No physical remains were found, I was told, but the crash site 
was marked by flattened brush in a wide circle. ‘‘Sorcery!’’ was the simple explanation given by most 
second-hand witnesses to this and other ‘‘strange’’ events happening in and around un installations (WEST, 
2003, p. 112). 
8 Em Nwapa, o nome aparece apenas com um “m”, entretanto na bibliografia a deusa tem seu nome grafado 
com um “m” duplicado. Este é um movimento visto como de (des)construção da deidade na obra de Nwapa. 
Ver mais em: Jell-Bahlsen, The Concept of Mammywater in Flora Nwapa's Novels, 1995.  
9 A Mulher do Lago aparece em diversas produções de Nwapa além de Never Again como, por exemplo, 
Efuru, Mammywater, One is Enough, Woman are different, Idu, entre outros. Ver mais em: JELL-
BAHLSEN, Sabine. Flora Nwapa and Oguta’s Lake Goddess: Artistic Liberty and Ethnography, 2007. 
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é aquela que concede riqueza e crianças, coisas vistas como sinônimos, ou seja, ter filhos 

significava ter riqueza na igbolândia. Por outro lado, para a escritora, Uhamiri poderia 

brindar seus adoradores tanto com riqueza quanto com crianças e tudo dependeria do 

desejo solicitado.  

Em Never Again, ainda no início da história, em que somente boatos chegavam à 

cidade a respeito dos possíveis invasores nigerianos, Kate afirma, em meio a seu medo, 

que a “Mulher do Lago” não permitiria que Ugwuta fosse ameaçada, pois ela nunca 

deixou que a cidade fosse conquistada nem por terra e nem por mar. Assim, ela conta:  

 
Para se certificar que Ugwuta não cairia, as pessoas, logo no início da guerra, 
sacrificaram um carneiro branco para a Mulher do Lago. Na época, eu estava em 
Ugwuta. O Díbia tinha vindo de longe. Ninguém sabia de onde. Somente o oficial 
da Divisão e o oficial do exército que o trouxeram sabiam. Foi mantido em sigilo. 
As pessoas viram o Díbia no lago. Não era segredo. Ele sacrificou no Rio Níger e 
nos riachos de Port Harcourt. Esses dois lugares caíram. Mas Ugwuta não cairá. Eu 
tinha certeza disso. Eu continuei falando para mim mesma que Ugwuta não cairá, 
embora estivesse com medo (Nwapa, 2020, n.p. Tradução nossa).10 

 

De imediato, nota-se que o ritual proposto por essas figuras de autoridade foi feito 

como uma espécie de plano B para o caso de as forças biafrenses não triunfarem. Ou seja, 

é como se recorressem à feitiçaria como uma ferramenta suplementar em face da possível 

falha da arma principal. Esse tipo de “teoria secundária” foi relatado também por Daniel 

Alves de Jesus Figueiredo ao estudar a região de Nampula em Moçambique. Neste caso, 

o administrador público, Chale, conta ao antropólogo sobre seus testes de validação que 

consistem em examinar se os eventos denunciados de assassinato ou roubo ou qualquer 

outra queixa que primeiramente o reclamante tenha apontado para feitiçaria seja, de fato, 

um efeito do reino invisível. Assim, é impossível negar a presença do invisível, mas é 

possível provar se seus efeitos no mundo visível existem ou não. Em outras palavras:   

 
A feitiçaria operaria como uma teoria secundária, no mundo visível, porque o seu 
lugar próprio é o oculto. Mas o oculto também está presente no mundo visível. O 
mundo do invisível é tão real como o do visível. Quanto a isto, Chale não recua e 
não nega. Ele, assim como a grande maioria das atuais figuras de autoridade, deve 

 
10 To make sure that Ugwuta would not fall, the people, as early as the beginning of the war, had sacrificed 
a white ram to the Woman of the Lake. I was in Ugwuta then. The Dibia had come from far away. Nobody 
knew from where. Only the Divisional Officer and the army officer who brought him knew. It was kept top 
secret. People saw the Dibia on the Lake. That was no secret. He sacrificed in the River Niger and in the 
creeks of Port Harcourt. These two places had fallen. But Ugwuta will not fall. I was sure of that. I kept on 
telling myself that Ugwuta will not fall; though I was afraid. (Nwapa, 2020, n.p.) 
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se cuidar e se proteger das investidas do oculto, assim como os chefes antepassados 
faziam, mesmo que de outros modos, de outras formas socialmente não tão distantes 
no tempo (Figueiredo, 2020, p. 188). 

 

No romance, recorrer à Mulher do Lago não era, porém, uma ação realizada 

apenas por aqueles em posição de poder. A personagem Kate conta que as pessoas 

também foram orientadas a oferecer um carneiro branco ou um frango branco para 

Uhamiri. Em determinado ponto, a mulher repreendeu sua mãe por ter comparecido a um 

desses rituais perguntando se ela não era mais cristã e a mãe replicou: “Eu posso fazer 

qualquer coisa para salvar Biafra, entendeu, e pare de vir aqui causar pânico, Kate!” 

(NWAPA, 2020, n.p. Tradução nossa)11. Mais uma vez, fica explícito que a crença nas 

dádivas de Uhamiri não advinha somente da “religião” no sentido construído no ocidente, 

mas sim, como a mediação entre o visível e o invisível, uma prática intrínseca à sociedade 

igbo. Tendo em mente que a propaganda de Biafra era bastante efetiva, a partir de 

discursos transmitidos na rádio, canções entoadas em escolas e em lugares públicos e isso 

provocava nas pessoas uma onda de alienação na vitória (suposta) de Biafra (Doron, 

2014), podemos imaginar que a vitória era tão certa que os sacrifícios à Uhamiri eram 

somente uma “garantia”. 

Em uma das reuniões comunitárias de Ugwuta cujos líderes políticos ― descritos 

por Kate como “velhos políticos” que ela odiava ― discutiam sobre os próximos passos 

a serem traçados devido à ameaça de invasão nigeriana pelas águas, a figura da Mulher 

do Lago aparece repentinamente em uma fala do diretor:  

 
“Eu acho que o Intruso falou bem”. O Diretor disse. “Em guerras, nós abrimos 
espaço para uma possível evacuação. Os soldados estão aqui conosco. Eles lutarão. 
As mulheres e as crianças, e eu devo adicionar os idosos, devem ser evacuados caso 
Ugwuta seja ameaçada. Mas Deus nos livre. Uhamiri nos livre” (Nwapa, 2020, n.p. 
Tradução nossa)12. 

 

O nome da deidade flui de maneira natural na fala do homem de forma que se 

pode notar como Uhamiri faz parte do cotidiano da população. Aqui ela é um tipo de 

proteção extra dos biafrenses que louvam ao Deus cristão da mesma forma, ou ao menos 

 
11 “I can do anything to save Biafra, do you hear, and stop coming here and causing panic, Kate!” (Nwapa, 
2020, n.p.). 
12‘I think the Intruder spoke well’. The Chairman said. ‘In wars, we make room for possible evacuation. 
The soldiers are here with us. They will fight. The women and children, and I should add the aged, should 
be evacuated should Ugwuta be threatened. But God forbid. Uhamiri forbid.” (Nwapa, 2020, n.p.). 
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em termos superficiais, não sendo, necessariamente, devotos da Mulher do Lago. Até 

porque, ainda que a guerra não tivesse motivações religiosas em seu estágio inicial, a 

guerra tomou estes rumos devido ao modo de vida igbo ― ligado à religiosidade. Sendo 

assim, se tratando do contexto nigeriano de produção da obra, muitas pessoas diante da 

violência e da morte, voltaram-se a artefatos religiosos como escapulários cristãos ou 

outros ritos do cristianismo, mas isso não era um impedimento para buscar acolhida em 

outras divindades como MammyWater que, juntamente com seus devotos, contribuia para 

a construção da comunidade e para a manutenção da paz e da ordem (Okwuosa, 

Iheanachio, Ekwueme, Ukoro, 2021).  

Durante o conflito (Okwuosa, Iheanachio, Ekwueme, Ukoro, 2021) e ao longo da 

narrativa de Nwapa, as pessoas começaram a duvidar da proteção da Mulher do Lago, 

inclusive porque Ugwuta chega a ser invadida e, em razão da eficiência propagandística 

biafrense, tiveram pouco tempo para fugir. Uma das mulheres que falou no início do 

romance ao conselho comunitário com grande orgulho e admiração que a cidade jamais 

cairia é vista por Kate no caos da fuga em meio a um grupo de oradores, e ela dizia:  

 
“Ugwuta Ameshi, Ugwuta Amesi e e. Vocês estão aí? Uhamiri está aí? Você vê? 
Sabo13, você fez o seu pior. Eu sou uma mulher morta. Eu sou uma mulher miserável 
e morta. Meu Deus, meu povo, vocês viram minha nudez? Uhamiri, você não fez 
bem. Você não fez bem mesmo…” (Nwapa, 2020, n.p. Tradução nossa).14 

 

A “garantia” solicitada à Uhamiri através dos sacrifícios de carneiros e frangos 

brancos estava à prova. Afinal, os soldados biafrenses galantes e corajosos falharam em 

conseguir afastar a ameaça do exército do Governo Federal Militar, mas por que a 

cobrança não estava sendo direcionada à eles? Por que Uhamiri foi quem não fez bem?  

Seria um efeito do reino invisível no reino visível? Talvez seja respondendo a essas 

questões que chegamos ao motivo de Uhamiri ser considerada, mais tarde, a grande 

responsável pelo naufrágio do barco de soldados nigerianos no lago de Ugwuta. Nwapa 

termina Never Again com trecho seguinte:  

 

 
13“Sabo” é a abreviação para “saboteur”, ou sabotador. Era a alcunha dada a todos que ousassem duvidar 
da vitória de Biafra.  
14“Ugwuta Ameshi, Ugwuta Amesi e e. Are you there? Is Uhamiri there? Do you see? Sabo, you have done 
your worst. I am a dead woman. I am a dead and wretched woman. My God, my people, have you seen my 
nakedness? Uhamiri, you have not done well. You have not done well at all…” (Nwapa, 2020, n.p.). 
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Meu marido e eu ficamos olhando para ele [o lago]. Ao longe estava a canhoneira, 
afundada, como as pessoas pensavam, não por fogo de artilharia, mas pela Mulher 
do Lago. Ela, em sua profundidade, afundou o barco com seu enorme leque, por 
ousar perturbar a paz com seu povo. Ela o afundou por ousar levar a guerra ao seu 
próprio povo amado. 
Uhamiri ouviu as súplicas de seu povo. Ela não se fez de surda. Ela os ouviu. E agiu 
de acordo com a crença do povo. Nenhum invasor vindo pela água jamais teve 
sucesso em Ugwuta. Uhamiri era a esperança e a força do povo. Uhamiri seja 
louvada [...] 
[...] Demos as costas para o lago e voltamos para casa. No caminho para casa, 
encontramos mulheres, mulheres de meia-idade vestidas de branco. Havia um 
garotinho que arrastava um carneiro branco que não queria ir atrás delas. Elas eram 
adoradoras de Uhamiri. Estavam indo ao santuário do Grande Espírito para sacrificá-
lo por tê-los livrado das fúrias dos vândalos (Nwapa, 2020, n.p. Tradução nossa). 15 

 

Esse trecho aponta para três pontos principais que se entrecruzam com o poder 

invisível de Uhamiri. O primeiro diz respeito à criação de memória da guerra através da 

oralidade dos moradores de Ugwuta, já que apresenta o afundamento da canhoeira pelo 

abanar do leque da deidade, reforçando a memória oral de seu amor pelo povo da região, 

além da história que ditava que “Nenhum invasor vindo pela água jamais teve sucesso em 

Ugwuta”. O segundo ponto demonstra o alívio em perceber que os sacrifícios não foram 

em vão, a deusa atendera aos seus pedidos, a garantia foi válida, embora o visível tenha 

falhado, a feitiçaria provou-se justa e leal, os efeitos do invisível estavam ali sendo 

encarados por Kate e seu marido: o barco afundado, corpos flutuando nas águas, destroços 

por toda parte. Enquanto a região de Mueda tinha os vestígios da suposta queda de 

helicópteros (West, 2009), Ugwuta reivindicava para si as ruínas deixadas pela batalha 

vencida por poderes invisíveis. Por este motivo, e aqui entramos no terceiro ponto, é que 

as mulheres vestidas de branco levavam um carneiro para o Grande Espírito: deveriam 

agradecer pela graça alcançada, caso contrário seriam duramente castigadas pela Mulher 

do Lago. Kate era interpelada pela tradição, a mediação que fazia a ponte entre o aqui, 

visível e o além, invisível. Naquele caminho em que Kate e seu marido andavam, 

esperançosos e aliviados, ainda perdidos diante de tanta destruição, caminhava junto às 

 
15 My husband and I stood gazing at it. Far in the distance was the gun-boat, sunk as the people thought not 
by artillery fire but by the Woman of the Lake. She in her depth sank it with her huge fan, for daring to 
disturb her peace with her people. She sank it for daring to carry war to her own beloved people. 
Uhamiri heard the pleadings of her people. She did not turn a deaf ear. She heard them. And she had acted 
according to the belief of the people. No invader coming by water had ever succeeded in Ugwuta. Uhamiri 
was the people’s hope and strength. Uhamiri be praised. 
We turned our back to the Lake, and made for home. On our way home we met women, middle-aged 
women in white. There was a little boy who dragged an unwilling white ram behind them. They were 
Uhamiri worshippers. They were going to the shrine of the Great Spirit to sacrifice to her for delivering 
them from the furies of the Vandals  (NWAPA, 2020, n.p.). 
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mulheres adoradoras de Uhamiri, a própria deusa do lago, ali os dois reinos flutuavam 

lado a lado.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A proposta deste trabalho era a de analisar, ou mesmo identificar as formas de 

expressão de práticas de mediação muitas vezes encaradas como simples atos religiosos 

na região de Oguta a partir do estudo da obra de Flora Nwapa intitulada Never Again, 

escrita em 1975. Para isso foram mobilizadas as teorias de três principais intelectuais: 

Birgit Meyer, Harry West e Todd Sanders. Cada um deles apresentou determinadas 

especificidades em certas localidades africanas, explorando principalmente o modo de 

como o poder invisível é vivido, contado, adorado ou rejeitado por tais povos. O ponto 

de encontro era então, a crença na existência de um reino invisível e outro visível.  

Ao longo do artigo, utilizando de trechos selecionados do romance de Nwapa, foi 

analisada a maneira como os igbos não apenas tinham a Mulher do Lago como uma 

entidade, cuja existência permanecia simultânea a suas atividades cotidianas como, por 

exemplo, o dia da venda de produtos específicos no mercado, como em situações 

extraordinárias como foi o caso da Guerra Biafra-Nigéria. Acredita-se que o conflito 

impactou profundamente as relações de culto à deidade que às vezes chegou até a ser 

desacreditada. Para mais, pensa-se a respeito da crença à Uhamiri e os sacrifícios feitos a 

ela atuarem como uma garantia para a vitória de Biafra, ou melhor, vitória de Ugwuta. 

Garantia que é validada pela memória oral e agradecida pelas mulheres de branco ao final 

do livro.  

Posto isso, é possível entender que a crença em MammyWater habita, igualmente, 

o reino do invisível tratado pelos autores aqui expostos, apresentando o Díbia como 

sujeito de mediação entre os dois mundos e utilizando-se da feitiçaria para atingir os 

objetivos pessoais e coletivos de, neste caso, proteção à cidade que jamais na história 

sucumbiu ao inimigo. Se o destino de Oguta, e pode-se adicionar, da Nigéria, dependesse 

unicamente dos poderes invisíveis de Uhamiri, nenhum conflito com as proporções 

destrutivas da Guerra de Biafra não aconteceria nunca mais.  
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