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A EUROPEIA E A BRASILEIRA”: 
A passagem de Conrad Detrez pelas ditaduras do Brasil (1962-1967)  

e de Portugal (1974-1976) 
 

 

 

RESUMO 

 

O artigo analisa, sob uma perspectiva micro-histórica e comparada, a trajetória do escritor belga 
Conrad Detrez (1937-1985) durante sua passagem pelo Brasil, entre 1962 e 1967, e em Portugal, 
durante a derrocada do Estado Novo (1933-1974). O estudo explora como o romancista, 
influenciado por eventos históricos importantes, como o golpe civil-militar no Brasil (1964) e a 
Revolução dos Cravos (1974), participou ativamente na resistência ditatorial e na posição de 
observador de um processo revolucionário. Nesses dois países, sua trajetória foi marcada por 
oscilações emocionais e políticas: no Brasil, viveu o fervor revolucionário seguido pela repressão, 
prisão, tortura e exílio; já em Portugal, embora tenha reencontrado o espírito revolucionário, 
experimentou uma vitória limitada por concessões que resultaram em uma intensa introspecção 
em sua vida. Utilizando uma metodologia qualitativa baseada em estudo de caso e análise 
comparativa, o objetivo deste trabalho é analisar a trajetória do escritor em sua primeira passagem 
pelo Brasil e por Portugal, descrevendo suas inserções sociais, ações políticas e atuações 
profissionais em épocas distintas nos dois países. A pesquisa revela a complexidade das suas 
experiências sociais e políticas, destacando sua transição de militante a jornalista e escritor 
autobiográfico, bem como sua influência na divulgação internacional de vozes dissidentes. Por 
meio da publicização de sua vivência por grandes eventos do século XX, espera-se que sua 
biografia, enfim, tenha uma importância renovada para a historiografia das resistências às 
ditaduras na América Latina e Península Ibérica. 
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Conrad Detrez’s journey through the dictatorships of Brazil (1962-1967)  
and Portugal (1974-1976) 

 

  

 

ABSTRACT 

 

The article analyzes, from a micro-historical and comparative perspective, the trajectory of 
Belgian writer Conrad Detrez (1937-1985) during his time in Brazil between 1962 and 1967, and 
in Portugal during the downfall of the Estado Novo (1933-1974). The study explores how the 
novelist, influenced by significant historical events such as the civil-military coup in Brazil (1964) 
and the Carnation Revolution (1974), actively participated in the resistance against dictatorship 
and took on the role of an observer in a revolutionary process. In these two countries, his trajectory 
was marked by emotional and political fluctuations: in Brazil, he experienced the revolutionary 
fervor followed by repression, imprisonment, torture, and exile; in Portugal, although he 
rediscovered the revolutionary spirit, he encountered a victory limited by concessions that led to 
intense introspection in his life. Using a qualitative methodology based on case study and 
comparative analysis, this work aims to analyze the writer's trajectory during his initial stay in 
Brazil and Portugal, describing his social insertions, political actions, and professional roles at 
different times in these two countries. The research reveals the complexity of his social and 
political experiences, highlighting his transition from activist to journalist and autobiographical 
writer, as well as his influence on the international dissemination of dissident voices. Through the 
publicization of his experiences in major events of the 20th century, it is hoped that his biography 
will gain renewed importance in the historiography of resistance to dictatorships in Latin America 
and the Iberian Peninsula. 
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INTRODUÇÃO 
 
 

A América Latina, entre as décadas de 1960 e 1970, foi vítima de uma violência 

política nunca antes experienciada no continente. Nesse contexto, Zanatta (2017) 

apresenta duas tipologias que se defrontaram dicotomicamente nesse período: a violência 

revolucionária, em prol da justiça social e da soberania nacional; e a contrarrevolucionária 

em defesa de um “Ocidente cristão”. Bem mais presente do que a primeira, a segunda foi 

marcada por violações clandestinas aos direitos humanos e por uma repressão sem 

precedentes assistida mutuamente entre os países, a partir, por exemplo, do Plano Condor. 

No Brasil, a ditadura civil-militar (1964-1985) materializou esses conflitos a partir 

da construção política e ideológica de um Estado militar sob a égide de uma violência 

clandestina. Nesse cenário, em meio a repressão, a escrita nacional sobre os movimentos 

de resistência era “uma tarefa quase impossível”, nas palavras de Sizilo (2017, p. 36). O 

mundo exterior abria maiores possibilidades de escrita, publicação e divulgação da 

história recente brasileira. Na década seguinte ao golpe civil-militar no Brasil, os 

principais polos internacionais vistos com esse fim foram o Chile, a França, o México, a 

Colômbia e a Grã-Bretanha, seja por ação de exilados brasileiros ou por simpatizantes da 

resistência nacional. 

O escritor belga Conrad Detrez (1937-1985), em sua face jornalística, foi um 

desses responsáveis, tanto quando esteve no Brasil quanto em seu exílio no exterior. Sua 

inserção em movimentos sociais marcou a resistência urbana contra o fascismo brasileiro 

e sua repercussão no exterior europeu. Ao começar a escrever sobre o país e traduzir 

autores brasileiros, caminhos puderam ser abertos para que diversas publicações 

internacionais fossem publicizadas sobre a trajetória de opositores da ditadura e dos 

acontecimentos do regime ditatorial-militar brasileiro, sobretudo na França. 

Depois de seu retorno forçado à Europa, o escritor, entre os anos de 1972 e 1986, 

publicou onze obras, tanto de cunho literário quanto analítico da realidade política de 

diversos países. Em ordem cronológica, os títulos publicados foram Les Mouvements 

révolutionnaitres en Amérique latine (1972); Ludo (1974); Les Plumes du coq (1975); 

L'Herbe à brûler (1978a); La Lutte finale (1980); Le Dragueur de Dieu (1980; Les Noms 
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de la tribu (1981); La Guerre blanche (1982); Le Mâle apôtre (1982); La Ceinture de feu 

(1984); e, postumamente, La Mélancolie du voyeur (1986a). Em suas obras a partir de 

1974, praticou o que chamava de “autoanálise literária”, ao mesmo tempo em que escrevia 

seus testemunhos da história ocidental. 

Desde cedo, vivenciou grandes acontecimentos do século XX. Em sua infância, 

testemunhou a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), um conflito global que mobilizou 

nações em uma escala sem precedentes. Este período foi marcado pela divisão entre os 

Aliados e o Eixo, resultando em uma devastação sem igual e uma perda estimada entre 

50 e mais de 70 milhões de vidas (SOMMERVILLE, 2008). A Europa, onde Detrez 

estava, foi um dos principais campos de batalha, sofrendo enormes consequências em 

termos de destruição e perda humana. 

Em seu país natal, também presenciou a Questão Real (1944-1950), um período 

de intensa controvérsia sobre o retorno do rei Leopoldo III, cuja conduta durante a 

ocupação nazista gerou discordância entre os belgas. As tensões se manifestaram em 

debates acalorados, greves e protestos, refletindo os desafios enfrentados pelo país após 

o término da guerra e durante os anos de reconstrução e reestruturação. 

Ao desembarcar no Brasil como seminarista, foi espectador do golpe civil-militar 

de 1964, que interrompeu o governo democrático e instaurou uma ditadura que perdurou 

por mais de duas décadas. Esse período foi marcado pela repressão política, censura e 

violações dos direitos humanos, afetando profundamente a sociedade brasileira e 

deixando um legado de resistência e luta pela democracia, no qual atuou com 

protagonismo. 

Em 1968, Detrez, em seu exílio, testemunhou os eventos de maio de 1968 na 

França, um período de intensa agitação social, protestos estudantis e greves operárias que 

desafiaram as estruturas de poder estabelecidas. Esse movimento representou um desafio 

às noções tradicionais de política e sociedade, influenciando gerações futuras e deixando 

um impacto duradouro na cultura e na política francesas. 

Anos mais tarde, também viveu a Revolução dos Cravos (1974) em Portugal, um 

movimento que pôs fim a décadas de ditadura e inaugurou um período de transição para 

a democracia. Este evento marcou não apenas o fim do regime autoritário, mas também 

o início de uma nova era de liberdade e reforma política no país. 
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Por fim, presenciou a Revolução Sandinista (1979) na Nicarágua, liderada pela 

Frente Sandinista de Libertação Nacional (FSLN), que derrubou a longa ditadura da 

família Somoza. Esta revolução resultou na implementação de reformas sociais e 

econômicas significativas, consolidando o controle sandinista e marcando o início de uma 

nova era na história da Nicarágua.  

Ao longo do século XX, pouquíssimos indivíduos estiveram envolvidos em todos 

esses acontecimentos históricos. Apesar das contribuições de Detrez, enquanto ator e 

observador, para a história, política e cultura ocidentais, sua biografia é frequentemente 

ignorada e sujeita a limitações movidas por estereótipos e preconceitos (RIBEIRO, 2019). 

Em um contexto marcado por polaridades políticas e disputas de memória, a narrativa 

sobre essa figura histórica pode surgir como uma fonte de resistência, contrapondo-se às 

tentativas de obscurecimento de sua própria biografia. 

Na atual conjuntura, narrar a trajetória de militantes perseguidos por ditaduras 

pode ser uma ferramenta historiográfica para impedir o apagamento proposital da 

repressão ditatorial, que, como pontuado por Boito Júnior (2020), é realizado por parte 

de grupos aferrados ao neofascismo. Em um país de ambiguidades e polaridades, é preciso 

tomar partido e, nesse contexto, o trabalho dos historiadores pode surgir como uma 

lâmpada em meio a uma escuridão marcada por preconceitos, estereótipos e 

silenciamentos que rondam a realidade social e política do Brasil. 

Em meio aos cenários adversos atuais e o de décadas atrás, é fundamental 

considerar a trajetória de personalidades que combateram a ditadura e o autoritarismo 

militar, como foi o caso do belga Conrad Detrez, que, entre os anos de 1962 e 1967, esteve 

no Brasil, sendo militante da Ação Popular (MAP) e da Juventude Operária Católica 

(JOC), e em Portugal, durante a eclosão da Revolução dos Cravos (1974). Suas diversas 

inserções sociais, ações políticas e atuações profissionais compuseram sua vida nesses 

espaços.  

O objetivo, portanto, deste artigo é analisar, de forma micro-histórica e 

comparada, a trajetória do escritor belga Conrad Detrez em sua primeira passagem pelo 

Brasil e por Portugal, descrevendo suas inserções sociais, ações políticas e atuações 

profissionais em épocas distintas nos dois países. Desse modo, o presente trabalho é 

oriundo de uma investigação qualitativa, baseada em um estudo de caso. 
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METODOLOGIA 
 

 Em meio à recente virada biográfica da história, a investigação da vida dos 

indivíduos está atrelada aos desenhos de seus amplos panoramas sociais, políticos e 

culturais que estão inseridos. Desta forma, os vastos cenários (econômicos, culturais, 

institucionais, legais) nos quais as pessoas se inserem estão relacionados a tomadas de 

decisão pragmáticas que podem impactar toda uma sociedade de modo micro ou macro. 

Essa lógica permite, portanto, reconstituir a complexidade, a multiplicidade e a 

diversidade das experiências sociais e individuais ao longo da história. 

Nesse cenário, a micro-história é um caminho metodológico a ser trilhado. Ela é 

estruturada na concepção de que uma escala particular de observação produz efeitos e 

estratégias de conhecimento, bem como alterações significativas em sua forma e trama. 

Mudando a escola das escalas de observação, é possível transformar o próprio conteúdo 

daquilo que é representado e, por conseguinte, analisado (REVEL, 1998). 

A proposta da micro-história é enriquecer a análise social, tomando como base os 

comportamentos individuais, as relações entre indivíduos, as experiências sociais e a 

constituição de identidades. Assim, adota-se uma perspectiva a nível local, em que a 

defasagem entre categorias exógenas e endógenas é mais definida. A partir da análise dos 

comportamentos de indivíduos, visa-se à reconstrução das modalidades de agregação e 

de associação social. 

De acordo com essa lógica, a escolha do individual não é considerada como 

totalmente oposta à social; ela, ao contrário, visa possibilitar uma abordagem distinta do 

contexto social, ao seguir o caminho de um destino específico – seja de um indivíduo ou 

de um grupo de pessoas – e, junto com ele, a diversidade de espaços e tempos, 

desvendando a complexidade das relações nas quais se inserem (REVEL, 1998). 

A partir desses contributos, este trabalho se propõe a analisar a trajetória de 

Conrad Detrez durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985) e a final do Estado 

Novo português (1933-1974). Para esse fim, o caminho metodológico utilizado neste 

artigo é de base qualitativa (AIRES, 2011) e micro-histórica (GINZBURG, 1989; 

REVEL, 1998), fundamentada em estudos de caso (YIN, 2005).  

O uso de uma abordagem qualitativa prioriza a exploração, descrição e 
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compreensão de fenômenos sociais em sua complexidade. Essa metodologia não se limita 

à formulação de hipóteses prévias, mas busca captar a dimensão subjetiva dos fenômenos 

por meio de um contato próximo e prolongado com os sujeitos no seu contexto. 

Fundamentadas no paradigma construtivista, considera a realidade como uma construção 

social e o conhecimento como um processo interativo entre pesquisador e objeto, focando 

nos significados atribuídos pelos atores sociais (AIRES, 2011). 

Nesse cenário, o uso de uma perspectiva micro-histórica, em oposição a 

formulações gerais e abstratas, seria, segundo Revel (1998) inseparável do próprio ofício 

dos historiadores, bem como de sua experiência de investigação e dos percalços que 

perpassam esse processo. Desse modo, o método indiciário abre a possibilidade de uma 

flexibilidade e integralidade nas ciências humanas, a partir da centralidade da análise de 

elementos imponderáveis, como os sentidos e a intuição de qualquer observador pelo 

mundo (GINZBURG, 1989). 

Para complementar essas análises metodológicas, também se recorreu a uma 

investigação comparada centrada na história de vida de Conrad Detrez, levando em conta 

suas passagens por Brasil e Portugal. A adoção dessa perspectiva se deu em virtude da 

busca de particularidades, semelhanças e diferenças entre essas experiências e como elas 

foram responsáveis por moldar a vivência e as expectativas do belga em duas fases 

diferentes de sua vida. 

A partir dessas perspectivas, os principais objetivos, hipóteses e conclusões 

presentes a seguir foram tecidos a partir de fontes públicas encontradas em torno de 

Detrez em acervos brasileiros (Arquivo Nacional e Biblioteca Nacional); franceses 

(Biblioteca Nacional da França), belgas (Arquivos e Museu de Literatura e Centro de 

Documentação e Pesquisa em Religião, Cultura e Sociedade) e estadunidenses (The New 

York Times).  

Além disso, também foram analisados relatos pessoais do belga, ou que o 

mencionavam, presentes em entrevistas (BONFIM, 1980; D’AGUIAR, 2023; PANIER, 

1981), romances autobiográficos (DETREZ, 1978; 1979; 1981; 1986), ensaios 

(ALMEIDA, 2011a; 2011b; SAENEN, 2016) e referências secundárias contidas em 

trabalhos de graduação e pós-graduação publicados tanto no Brasil quanto no exterior 

(DAERDEN, 2014; MASSIN, 2023; RIBEIRO, 2019; SIZILIO, 2017). 
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A TRAJETÓRIA DE CONRAD DETREZ (1937-1985) 
 

A infância de Conrad Detrez foi influenciada pela presença da violência da 

Segunda Guerra Mundial (1939-1945) e pela fervorosa religiosidade católica de Liège, 

onde nasceu. Enquanto testemunhava os horrores da guerra durante seus primeiros anos 

de vida, Detrez também era imerso nos rituais e simbolismos da fé católica, quando 

recebeu o nome latinizado de Conradus Primus. Dentro do ambiente eclesiástico, viveu 

tanto o encanto inicial quanto experiências dolorosas. Esses eventos traumáticos 

deixaram marcas indeléveis em sua psique, moldando não apenas sua visão de mundo, 

mas também sua busca por significado e redenção ao longo de sua vida e em sua obra 

literária. 

Para desbravar o mundo, o jovem precisou deixar Liège, à contra vontade da 

direção da Universidade. Deixar a Bélgica, sua família, infância, bem-estar e segurança 

para trás. Precisou romper as primeiras barreiras de sua vida para poder, enfim, se 

encontrar no mundo. Longe de casa, o jovem aventureiro deu de cara, porém, com a 

natureza nua e crua da humanidade, que tanto leu nos textos bíblicos. No ano de 1962, 

desembarcou no continente americano, em um país continental prestes a entrar em uma 

ditadura que duraria 21 anos. 

Neste ano, o belga desembarcou no Rio de Janeiro aos 25 anos durante um período 

turbulento no Brasil. Inicialmente como missionário, envolveu-se em movimentos 

pastorais e trabalhistas, mas seu engajamento político mudou devido ao início do regime 

ditatorial, o que o levou a viver na clandestinidade revolucionária sob o pseudônimo de 

Domingues. Nesse contexto, também foi confrontado com seu desejo carnal e romântico 

por homens. Sua nova jornada confrontou sua fé com seus desejos, sua nova conexão com 

a cultura brasileira e seu ativismo político, transformando-o de seminarista belga em 

defensor engajado dos direitos humanos no Brasil. 

Expulso do Brasil, Conrad Detrez buscou por novos campos de atuação ao redor 

do mundo, envolvendo-se na literatura autobiográfica e em redes de solidariedade para 

exilados latino-americanos. Participou ativamente de acontecimentos históricos do século 

XX e desempenhou um papel crucial na divulgação das vozes dissidentes do Brasil. Além 

de sua atuação jornalística e política, destacou-se como um tradutor dedicado, trazendo 

para o público europeu importantes obras brasileiras, e como romancista premiado. 
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Seu encantamento pela literatura brasileira levou-o a se tornar, possivelmente, um 

dos principais expoentes da cultura brasileira na Europa na segunda metade do século 

XX. Encontrando exílio em Paris, estabeleceu-se como escritor e divulgador literário, 

traduzindo obras de autores da literatura nacional, como Jorge Amado e Antonio Callado, 

e promovendo a popularização de escritores brasileiros no continente europeu, como 

Carlos Marighella, Clarice Lispector e Carolina Maria de Jesus. 

 
CONRAD DETREZ E A DITADURA BRASILEIRA (1962-1967) 
 

Desde 1961, o Brasil vivia em uma instabilidade social, política, militar e 

econômica sob o regime democraticamente eleito de João Goulart (1961-1964). Reformas 

sociais e democráticas não surtiram os efeitos desejados. Distúrbios e manifestações 

contrárias ao governo deram a tonalidade desse período, culminando em um golpe civil-

militar de Estado. Entre 31 de março e 01 de abril de 1964, o presidente foi deposto com 

apoio dos Estados Unidos e uma ditadura se instaurou no país. 

Nesse ínterim de efervescência, o seminarista belga Conrad Detrez desembarcou 

no Rio de Janeiro no dia 31 de julho de 1962. Por sua formação católica, vinculou-se, em 

um primeiro momento, a movimentos operários e estudantis cristãos de tendência 

criptomarxista. Ao se debruçar sobre a realidade brasileira, teve acesso às ideias da 

Revolução Cubana e da Teologia da Libertação, ao passo que foi se aproximando 

progressivamente da militância política.  

Deveria ser professor em um colégio católico de Minas Gerais (MG), mas um dos 

padres que iria esperá-lo no cais do porto para levá-lo até lá nunca apareceu (D’AGUIAR, 

2023). Desamparado e sem falar português, procurou o diretor do Seminário 

Arquidiocesano de São José, um tradicional estabelecimento de ensino religioso no Rio 

de Janeiro (RJ), em busca de acolhimento e direcionamento. 

Ao chegar na casa de formação diocesana, ficou sabendo do caso de um bispo em 

Volta Redonda (RJ) que estava em busca de leigos para trabalhos apostólicos na região. 

O nome do clérigo era dom Agnelo Rossi (1913-1995), o brasileiro que mais alto subiu 

na hierarquia eclesiástica, sendo considerado um dos grandes expoentes da Igreja do 

Brasil. Os seus primeiros seis meses no país passaram-se, assim, no polo da indústria 

siderúrgica do estado.  
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Detrez já exercia o papel de ativista internacional da Juventude Operária Católica 

(JOC), um dos segmentos da Ação Católica (AC), chegando a desempenhar o cargo de 

dirigente na filial brasileira, como desígnio da sede belga. Foi lá onde conheceu Carlos 

Alberto Libânio Christo, popularmente conhecido como frei Betto, um dos integrantes da 

direção nacional da Juventude Estudantil Católica (JEC), e, assim, pôde contar com todo 

apoio e cumplicidade do frade ao longo de sua passagem pelo país. 

Como parte de suas atividades missionárias, participou, tempos depois, de um 

retiro espiritual em um convento em São Vicente, um dos municípios de São Paulo. O 

monastério era vizinho de um quartel. A partir dessa viagem, o religioso começou a gestar 

o desejo de fundar uma ordem religiosa de operários, além de começar a sentir atração 

por outros homens, sobretudo pelos soldados descamisados da região paulista (DETREZ, 

1979). 

Nos respectivos dias de viagem, sua homossexualidade foi, aos poucos, ainda mais 

revelada pelo seu desejo gestado em torno homens negros, metonimizada pela atração 

diferenciada que sentiu pelos movimentos sensuais e indistintos de dois soldados 

descaminhados da região. “Calé dans mon renfoncement je voyais sans être vu. Le sang 

me fouettait le cœur” [“Apoiado em uma cavidade eu podia ver sem ser visto. Sangue 

chicoteou meu coração”] (DETREZ, 1978, p. 112). De acordo com Almeida (2011), esse 

episódio marcou uma transição decisiva entre os sintomas de uma tendência latente e 

reprimida do narrador e a assunção de sua homossexualidade. 

Com o advento do golpe civil-militar, diversos movimentos e ações progressistas, 

todavia, foram postos na clandestinidade pelo novo regime. Nesse contexto repressivo, o 

militante Detrez migrou da esquerda cristã para a resistência política antiditatorial, 

enquanto parte de uma necessidade pessoal de resistir ao autoritarismo, à censura e ao 

cerceamento da plena liberdade, como assim foi relatado por ele mesmo em entrevista 

concedida à Rosa Freire D’Aguiar: 

 
Eu já me sentia integrado na vida intelectual do país e pretendia naturalizar-me. Com 
o golpe de 1964, todo o trabalho, apostólico e social, foi proibido, inclusive o de 
alfabetização de adultos que fazíamos. Senti-me atingido e não via como ficar à 
margem de uma luta pela restituição das liberdades democráticas e da justiça social 
(DETREZ, 1978 apud D’AGUIAR, 2023, p. 121). 

 
Quando alguns de seus amigos da AC decidiram romper com a Igreja e ingressar 
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na Ação Popular (AP), Detrez os acompanhou. O belga começou a militar, assim, nessa 

organização política socialista extraparlamentar, que fora integrada por cristãos como o 

primeiro embrião de um partido cristão de esquerda no Brasil. Essa organização de 

esquerda extraparlamentar das décadas de 1960 e 1970 foi criada por quadros políticos 

que pertenciam à Juventude Universitária Católica (JUC). A ação tinha o objetivo de atuar 

nos principais movimentos sociais no Brasil, sobretudo nas causas camponesas, operárias 

e estudantis. 

Quando ingressou na organização, Detrez, entretanto, não possuía uma formação 

política e ideológica sólida. Era simplesmente uma pessoa de boa vontade. A liderança 

do movimento, então, o enviou para fazer um estágio em Paris, um local aberto de 

fermentação intelectual, onde passou seis meses estudando marxismo com Louis 

Althusser, grande referência intelectual do campo marxista, e sua brilhante aluna, Marta 

Harnecker. Por lá, também se encontrou com outros militantes sul-americanos. Após esse 

período, fez muitas viagens pela América Latina, retornando ao Rio de Janeiro em 1965, 

onde começou a trabalhar como tradutor para sobreviver. 

Seu engajamento político e sua conduta transgressora intensificaram-se após seu 

retorno ao Brasil, o que contribuiu para a combinação de dois elementos importantes em 

sua vida: evangelização e trabalho. Ainda que não sentisse muita estima pelo comunismo, 

enveredou para o marxismo e para a esquerda radical, passando a nutrir grande admiração 

por importantes figuras históricas latino-americanas, como Che Guevara e Fidel Castro. 

“On devint ainsi de frais disciples de Marx. Teilhard et Mounier étaient des vieilles lunes” 

[“Tornamo-nos assim novos discípulos de Marx. Teilhard e Mounier eram luas antigas”] 

(DETREZ, 1981, p. 29). 

Na clandestinidade imposta pelo regime ditatorial-militar, a resistência 

esquerdista ocorria por meio de encontros secretos, saques e transportes de armamentos, 

assaltos a bancos e sequestros de pessoas ligadas às cúpulas da ditadura. Ocorria também 

por meio de manifestações, propagandas, panfletos, traduções e formações ideológicas, 

no qual Detrez atuava ativamente. Seu trabalho era mais técnico-intelectual do que 

propriamente bélico. O belga “[...] provavelmente nunca soltou um tiro [...]” 

(DAERDEN, 2014, p. 70). 

Anteriormente dedicado à organização de arrecadação de fundos e distribuição de 
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alimentos para os necessitados nas favelas, o belga também expandiu seu papel militante 

ao se tornar correspondente da imprensa belga. Nessa nova função, assumiu um papel 

ativo na denúncia dos excessos do governo de Humberto Castello Branco (1964-1967), 

por meio das páginas do diário cristão La Cité. Essa mudança de foco não só demonstrava 

sua evolução pessoal e profissional, mas também refletia seu amplo compromisso com a 

justiça social e a luta contra a opressão. Em 1965, publicou um artigo na revista Combat 

sobre federalismo e política internacional. 

Com o decorrer dos meses, o seminarista se afastou cada vez mais da Igreja, cuja 

alta hierarquia apoiava o novo regime ditatorial, até romper definitivamente com a 

instituição. Esse distanciamento coincidiu com uma mudança significativa em sua vida. 

Impulsionado pelas novas relações que vivenciou no Brasil, ele questionou e 

eventualmente abandonou sua fé cristã. Essa jornada de autodescoberta e aceitação não 

apenas influenciou sua visão sobre religião e espiritualidade, mas também impactou 

profundamente sua identidade e perspectivas sobre o mundo ao seu redor. O confronto 

com novas experiências e a quebra de paradigmas religiosos tradicionais foram 

catalisadores para uma transformação pessoal e uma redefinição de seus valores e crenças. 

Um ponto fundamental para seu desabrochar para a militância política foi seu 

encantamento pela diversidade da cultura brasileira. Desde sua chegada, o turista Conrad 

ficou apaixonado pelas riquezas culturais do Brasil, sendo impactado de modo carnal e 

espiritual. Em sua passagem, enveredou pelo carnaval. Experimentou do sexo proibido e 

das orgias, com homens e mulheres. Conheceu cultos africanos e pagãos. Frequentou pais 

e mães de santo. Abandonou a paternidade exclusiva de Deus e foi adotado por Ogum, 

orixá da guerra. 

Para a trajetória de Detrez, o Brasil apareceu como um lugar inicial de tomada de 

consciência tanto da sua própria existência quanto da realidade de um país imerso em um 

contexto autoritário. Um país exótico e atraente que contrastava com o clima pacato da 

Europa. Diferente da Bélgica, o Brasil representava a abertura sexual, a esperança 

revolucionária e o comprometimento político para Conrad Detrez, o seminarista, o 

guerrilheiro e o militante. “[...] Hoje sou o resultado de duas vivências, a europeia e a 

brasileira [...]” (DETREZ, 1980 apud BONFIM, 1980, p. 25). 

Vivendo em meio à resistência clandestina, o guerrilheiro Conrad Detrez foi 
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taxado de “subversivo” pelos militares. Em vista do recrudescimento ditatorial, passou a 

precisar ser chamado pelo pseudônimo de Domingues (ou Domingos). Essa mudança de 

identidade gerou estranheza e um sentimento de dissociação da personalidade do 

militante. 

Mesmo em suas marginalidades, o belga seguia ativo na militância antiditatorial, 

sendo uma importante peça de uma rede de solidariedade que se formava no Rio de 

Janeiro. Era comum, por exemplo, realizar frequentes visitas ao ex-ministro da Educação 

do governo João Goulart, Paulo de Tarso dos Santos (1963), que se exilara na embaixada 

do Chile, no Flamengo. 

Em dezembro de 1966, Domingues passou a ser vigiado pelo regime militar após 

um médico que facilitou a internação de Betinho, líder da Ação Popular, ser descoberto 

como agente da polícia. Três dias após uma cirurgia, a polícia invadiu o seu apartamento, 

confiscando documentos, levando-o preso. Durante seis dias, foi torturado pelo 

Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), a polícia política do regime militar, 

no Rio de Janeiro. Sua prisão ganhou destaque na imprensa, e após ajuda da embaixada 

belga, foi libertado. Com apoio de frades dominicanos, conseguiu fugir do Brasil para 

escapar da ditadura. 

 

CONRAD DETREZ E A DITADURA SALAZARISTA (1974-1976)  
 

Seis anos após sua primeira passagem pelo Brasil, o jornalista aceitou um novo 

desafio de ser repórter correspondente na capital portuguesa, a fim de cobrir um dos 

principais acontecimentos históricos da década para uma das principais rádios belgas. Em 

1974, desembarcou em Lisboa para noticiar a Revolução dos Cravos (1974) para toda a 

Europa. Juntamente com Dominique de Roux, foi um dos raros falantes de francês a 

testemunhar esse acontecimento (SAENEN, 2016).  

Para essa função, Detrez renunciou, definitivamente, seu posto de militante e 

passou a ser correspondente da Rádio Televisão Belga (RTBF), um dos maiores serviços 

públicos de comunicação francófona da Bélgica, em Portugal. Enquanto esteve em solo 

português, o jornalista vivenciou as consequências políticas, sociais e culturais do levante 

popular e militar que encerrou o período salazarista no país, e das independências das 

colônias portuguesas localizadas em África. 
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A mudança de ares gerou a possibilidade de que o jornalista não rompesse 

definitivamente com a ação direta, mesmo em seu ceticismo crescente. “Pour la gauche 

européenne, ce pays était devenu un pôle d’attraction. Pour les Brésiliens de l’exil, une 

patrie. La nation de Camoens et de Pessoa s’exprimait en outre dans ma seconde langue; 

et c’était le berceau de ma seconde culture” [“Para a esquerda europeia, este país tornou-

se um pólo de atração. Para os brasileiros no exílio, uma pátria. A nação de Camões e 

Pessoa também se expressou na minha segunda língua; e foi o berço da minha segunda 

cultura”] (DETREZ, 1981, p. 122). Nesse contexto, foi levado a participar de mais uma 

experiência revolucionária, estando rodeado de esquerdistas de todos os matizes e de 

diferentes partes do mundo. 

Todavia, mesmo com seu passado brasileiro de paixões militantes radicais, a 

vivência de Detrez na Lisboa revolucionária contribuiu para consolidar sua renúncia à 

luta armada enquanto único meio legítimo de transição para o socialismo. Em futura 

entrevista com Rosa Freire D’Aguiar, o jornalista relatou melhor quais foram os motivos 

para o seu desencantamento com o uso de ações militares na esquerda radical: 

 
Em suma, acho que a luta armada pecou por militarismo, radicalismo pequeno-
burguês e por não ter analisado a realidade com a devida lucidez. Houve um 
comportamento esquizofrênico. Eles enxergavam a realidade como queriam que ela 
fosse, deformando-a através de óculos ideológicos rígidos. E agiam a partir dessa 
visão irreal. Essa patologia política foi o mal da época, e atingiu todo o esquerdismo 
latino-americano. [...] Quando faço uma crítica ao comportamento do esquerdismo 
brasileiro, não quero atacar a coragem de ninguém. Eles lutaram por valores que 
achavam fundamentais. Os de origem cristã tinham uma motivação moral; os 
marxistas, uma concepção histórica determinada pelos interesses do proletariado. No 
fundo, o objetivo era um só: justiça social. Mas deve-se analisar a causa psicológica 
de tanto radicalismo. Era evidente que problemas de frustrações afetivas ou de 
revolta contra a família autoritária geraram uma opção política extrema. A 
transferência da revolta familiar para a política explica o número importante de 
militantes mineiros, saídos de um estado em que a educação familiar era rígida. O 
importante é saber o porquê de seu comportamento. Creio que nem todos sabiam 
(DETREZ, 1978 apud D’AGUIAR, 2023, p. 126-127). 
 

A abdicação de ações militares, por sua vez, também levou à ruptura do belga com 

a ortodoxia marxista-leninista (MASSIN, 2023). No lugar da luta armada, floresceu a via 

democrática, enquanto alternativa política mais viável para o campo progressista, em sua 

própria concepção. “Seul alors m’est devenu acceptable le socialisme démocratique” [“Só 
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então o socialismo democrático se tornou aceitável para mim”] (DETREZ, 1981, p. 128). 

Sua nova guinada foi movida por um sentimento intuitivo. 

Em alguns de seus romances autobiográficos, Detrez até zomba (1981; 1986) dos 

estrangeiros que se tornaram, para ele, seus próprios compatriotas. Também chega a gozar 

dos turistas de esquerda em busca de tumultos e barricadas, que desejariam mais, mas que 

acabaram por se contentar com um golpe de Estado polido e inofensivo, observado de 

perto por seus aliados americanos. 

Mesmo com o contexto político lisboeta, esse novo momento de sua vida foi, 

assim, marcado por sua desilusão definitiva com a política revolucionária e com o 

pensamento esquerdista de um modo geral, como ele mesmo posteriormente deixou claro 

em seu ensaio Les noms de la tribu (1981), uma obra que “[...] pensa em fragmentos, uma 

vez que a própria realidade é fragmentada [...]” (ADORNO, 2003, p. 34). 

Almeida (2011) destaca que em seu novo país, Detrez se sentia cansado pois ele 

havia testemunhado outras revoluções onde pessoas morreram. Em sua concepção, a 

guerrilha estava completamente exaurida. Cada batalha travada, cada perda sofrida pela 

causa, parecia apenas contribuir para um ciclo interminável de dor e desesperança. O 

antigo militante ansiava por um momento de paz e tranquilidade, longe das armas e dos 

conflitos que haviam marcado sua vida desde o início. 

A eclosão e as consequências do levante popular de 25 de abril de 1974 o deixaram 

bastante desconfiado com qualquer forma de radicalismo da esquerda. Seu contrato durou 

cerca de dois anos. Nesse período, a cidade de Lisboa moldou seu novo perfil político, 

que foi visto em suas futuras inserções sociais após esse momento. Quando o repórter, 

enfim, partiu de Portugal, deixou boa parte de sua herança revolucionária no país e, da 

capital lusitana, levou sementes de saudades do seu antigo “eu”. 

Morar em Lisboa e cobrir os acontecimentos da Revolução dos Cravos (1974) 

fizeram com que Detrez se tornasse ainda mais reservado em sua vida política e literária, 

ao retornar a Paris como crítico literário colaborador da Le Matin, La Relève e Le 

Magazine littéraire e na rádio France-Culture. Depois de traduzir e comentar autores 

brasileiros na Europa, como Antônio Callado e Jorge Amado, a introspecção passou a 

guiar suas produções artísticas, em especial seus romances autobiográficos. 

Ainda em Lisboa, a literatura transformou-se no refúgio de Detrez contra a 
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crueldade dos homens. As palavras transformaram-se em suas fiéis escudeiras e em 

lamparinas que o fizeram enxergar a beleza pura do mundo. Por meio delas, suas novas 

formas de se defender contra os estragos da realidade passaram a ser o escárnio e a ironia, 

como assim foi dito à Christian Panier, em uma entrevista publicada pela La Revue 

nouvelle, em setembro de 1981 (PANIER, 1981). “Foi uma espécie de autoanálise de 

caneta na mão. O que me salvou foi realmente escrever” (DETREZ, 1980 apud BONFIM, 

1980, p. 25). 

De forma paradoxal, ao mesmo tempo em que a capital portuguesa exauriu a sua 

ideologia e seu espírito revolucionário, a cidade, personificada pela vista deslumbrante 

sobre o rio Tejo no Cais do Sodré, também o acolheu de múltiplas formas, em suas 

angústias, medos, fracassos e novas aspirações.  

Uma nova pátria e uma nova língua que foram os refúgios necessários para o início 

de sua “autobiografia alucinada” de sua infância até a vida adulta (ALMEIDA, 2011b). 

Para escrever sobre sua vida, suas angústias e experiências, o jornalista iniciou, ainda em 

Lisboa, uma intensa retrospectiva psicanalítica em torno de sua trajetória e ações no 

mundo. Para esse objetivo, julgou válido remontar às suas maiores referências na 

literatura, como Antônio Callado, que conhecia pessoalmente Gabriel García Márquez, 

Reinaldo Arenas e Charles de Coster.  

Anos mais tarde, o escritor belga falou abertamente sobre como a introspecção foi 

utilizada como estratégia psicanalítica de escrita de sua própria “autobiografia 

transposta”, como pode ser observado na entrevista abaixo: 

 
Na realidade, tudo estava dentro de mim. Fiz várias tentativas para contar o que 
queria, mas senti, em determinado momento, que era necessário um certo 
distanciamento. Na verdade, o que procurava era o estilo e o tom para narrar, 
literariamente, minha educação católica na Bélgica, a tomada de consciência política 
no Brasil, o despertar sexual também no Brasil e a revolução de Maio de 68 na 
França. [...] A partir de elementos vividos, a minha imaginação se empolgou e tentei 
tirar o que tinha de mais profundo em minha experiência, o que estava escondido 
(DETREZ, 1980 apud BONFIM, 1980, p. 25). 
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ANÁLISE DA TRAJETÓRIA DE DETREZ EM BRASIL E 
PORTUGAL  
 
 Conrad Detrez, um dos escritores belgas mais proeminentes do século XX, viveu 

intensamente as realidades sociopolíticas do Brasil e de Portugal, países que marcaram 

profundamente sua trajetória. Sua experiência nesses dois contextos distintos revela tanto 

suas afinidades quanto suas frustrações com as lutas políticas locais e nacionais. 

No Brasil, Detrez chegou em um momento de grande efervescência política, 

durante os anos 1960, quando a luta contra a ditadura militar que se instalou em 1964 era 

uma prioridade para muitos intelectuais e militantes. Envolveu-se ativamente com 

movimentos de esquerda, identificando-se com as causas populares e com a luta armada 

como forma de resistência ao regime autoritário. 

O Brasil representou para Detrez uma terra de esperanças revolucionárias, onde 

ele encontrou um cenário de luta genuína contra a opressão. Essa experiência alimentou 

sua produção literária, em que ele descrevia a vitalidade e a violência do país. Contudo, 

o desencanto veio com a repressão brutal do governo militar e a constatação das 

dificuldades intrínsecas à organização revolucionária, que culminaram na derrota das 

forças progressistas. Detrez, assim como muitos de seus contemporâneos, viu-se forçado 

ao exílio, carregando consigo uma desilusão com o fracasso do projeto revolucionário 

brasileiro. 

Nesse sentido, a figura do Brasil pode ser lida como um lugar utópico que 

alimentou os desejos e sonhos mais profundos de Conrad Detrez. Foi a terra da tentação, 

da vontade, da esperança, da possibilidade, do engajamento, da realidade e da 

transformação, mas, sobretudo, da vida, de uma nova vida. Foi seu refúgio de uma Europa 

superficial que condenava seus habitantes a um derradeiro vazio existencial. Foi, antes de 

tudo, um lugar para o seu renascimento, enquanto homem, homossexual, intelectual e 

militante. Todavia, também foi lugar de sofrimento. Aqui, foi preso, torturado pelos 

militares e expulso do Brasil em 1967. 

Sua primeira passagem pelo Brasil foi influenciada pela interseção entre 

religiosidade, homoerotismo, política e resistência, o que desembocou na construção de 

um sujeito polissêmico e multifacetado, caracterizado pela versatilidade e atuação em 

diferentes áreas no Brasil durante os anos de 1962 e 1967, seja no catolicismo, na 
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militância, na política ou na intelectualidade. Por conseguinte, o belga também 

influenciou a cultura brasileira em âmbito internacional, tendo em vista que suas 

primeiras obras publicadas foram traduções de autores brasileiros e ensaios sobre o 

contexto do país. 

Em Portugal, porém, Detrez estava em uma nova fase de sua vida. Na capital do 

país, atuou como observador da Revolução dos Cravos, que derrubou o regime salazarista 

em 1974. No entanto, o processo aflorou em Detrez um sentimento de desencanto, solidão 

e introspecção. A revolução, embora vitoriosa, não alcançou todas as mudanças sociais 

que ele desejava, especialmente no que tange à justiça social e à radical transformação 

das estruturas tradicionais de poder. 

Nota-se a recorrente busca, relativamente angustiante, de uma significação por 

meio desse deslocamento a um novo país. Ao ter vivido novas experiências no Brasil e 

sido expulso do país, o belga procurou sentido em outros locais que viveu, nesse caso a 

capital de Portugal. Todavia, não encontrou, a não ser, futuramente, na literatura 

autobiográfica do seu próprio “eu” ao longo do tempo. Viver em Lisboa construiu o 

caminho que o jornalista precisava percorrer para escrever sobre si mesmo. 

Para ecoar seus testemunhos, Detrez recorreu ao romance e à ficção como meio 

de explorar suas próprias experiências. Nesse contexto, a organização subjetiva dessa 

manifestação de relato, proveniente daquele que esteve na oposição e resistência ao 

regime, ocorreu por meio de composições (auto)biográficas, (auto)fictícias e 

autorreferenciais, apresentadas em formato literário, sendo elaboradas sem a influência 

direta de terceiros. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Após o período da redemocratização, vive-se atualmente um contexto ímpar de 

recrudescimento do autoritarismo no Brasil. Na atual conjuntura, narrar a trajetória de 

militantes perseguidos pela ditadura civil-militar brasileira é uma estratégia para impedir 

o apagamento proposital da repressão. Em um país de ambiguidades e polaridades, é 

preciso tomar partido e, nesse contexto, o trabalho do historiador surge como lâmpada em 

meio a uma escuridão marcada por preconceitos, estereótipos e silenciamentos. 

Nesse cenário adverso, foi analisada a trajetória de Conrad Detrez, um romancista 
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belga de consciência política e um estilo enérgico, que viveu as principais convulsões do 

período pós-guerra. Nascido em uma família rural e católica em Liège, desviou-se do 

destino que parecia naturalmente destinado a ele, o sacerdócio, e encontrou forças para 

transcender suas raízes pelo mundo. Ele se tornou um ativista revolucionário, dedicado à 

libertação dos povos oprimidos, com um foco especial no povo brasileiro.   

Sua trajetória de Detrez é marcada pela intensa conexão com os contextos de 

resistência e luta contrarregimes autoritários. Sua experiência no Brasil durante a ditadura 

civil-militar, seguida por sua participação de observador na Revolução dos Cravos em 

Portugal, revela uma vida dedicada à defesa dos direitos humanos, à justiça social e à 

liberdade. A análise micro-histórica de sua vida permite compreender a profundidade de 

sua influência tanto no contexto brasileiro quanto no europeu, destacando a importância 

de suas ações como parte de um movimento transnacional de resistência ao autoritarismo. 

Detrez, ao se envolver ativamente na resistência brasileira, não apenas se 

distanciou de suas raízes religiosas, mas também redefiniu sua identidade em função das 

lutas sociais nas quais estava imerso. Sua militância na Ação Popular (AP) e sua 

colaboração como tradutor e jornalista desempenharam papéis cruciais na disseminação 

das ideias de resistência, tanto no Brasil quanto no exterior. 

A interseção entre religiosidade, homoerotismo, política e resistência passou a 

moldar a sua vida após sua primeira passagem pelas ruas brasileiras. A partir dessa 

experiência, seu engajamento social, político, literário e cultural trouxe contribuições para 

a política e cultura nacionais. Foi o amor que o despertou para a realidade brasileira. E é 

esse mesmo amor que se espera que contribua para trazer luz à escuridão que permeia a 

atual realidade. 

Ao examinar sua trajetória, pode-se perceber a relevância de seu trabalho na 

construção de narrativas alternativas que desafiaram a censura e a repressão impostas 

pelos regimes ditatoriais. Detrez amplificou as vozes daqueles que estavam sendo 

silenciados, revelando a brutalidade do regime brasileiro para uma audiência 

internacional. Além disso, sua experiência na Europa, especialmente em Portugal, 

ampliou seu entendimento das lutas pela liberdade, reforçando seu compromisso com a 

causa democrática. 

Comparando as experiências de Detrez no Brasil e em Portugal, percebe-se uma 
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trajetória marcada por altos e baixos emocionais e políticos. No Brasil, Detrez foi 

arrebatado pelo fervor revolucionário, mas também atingido pelo peso da repressão, da 

prisão política, da tortura e do exílio. Em Portugal, ele reencontrou o espírito 

revolucionário em um contexto diferente, onde a vitória foi possível, mas com concessões 

que limitaram o alcance das transformações desejadas por seu interior. 

A trajetória do belga em ambos os países reflete um movimento pendular entre o 

encanto com as possibilidades revolucionárias e o desencanto com as realidades políticas. 

Seus escritos e reflexões sobre esses períodos são testemunhos de um intelectual 

comprometido com as lutas do seu tempo, mas também profundamente consciente das 

suas limitações e contradições. 

Conrad Detrez representa, portanto, um exemplo de como a história de vida de um 

indivíduo pode iluminar as complexas intersecções entre política, cultura e identidade. 

Sua atuação, tanto no Brasil quanto em Portugal, reforça que a luta pela liberdade e pelos 

direitos humanos transcende fronteiras, sendo uma causa global que conecta diferentes 

contextos e gerações. Por meio de sua história, é possível refletir sobre o papel crucial 

que os indivíduos desempenham na luta contra o autoritarismo e na defesa da democracia, 

e como suas ações podem ressoar muito além de seus contextos imediatos. 

Assim, este estudo não apenas contribui para a compreensão da história recente 

das ditaduras de Brasil e de Portugal, mas também destaca a importância de continuar 

investigando e narrando as trajetórias de figuras como Detrez, cujas vidas foram marcadas 

pelo compromisso com a justiça e a liberdade. Em tempos de crescente autoritarismo e 

ameaças à democracia em várias partes do mundo, as vivências de Conrad Detrez 

permanecem tão relevantes quanto nunca, reforçando a necessidade constante de resistir 

e lutar pelos valores que definem a dignidade humana. 
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