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VIDA PRIVADA E ORDEM PÚBLICA NO OUTONO DO ESCRAVISMO  
A memória da escravidão em Memorial de Aires, de Machado de Assis 

 

 

 

RESUMO 

 

Este trabalho apresenta uma reflexão a respeito da ordem privada refletida na vida familiar dos personagens 
de Memorial Aires (1908), último livro de Machado de Assis. Uma vez que o romance figura um diário 
íntimo recortado temporalmente de forma a comportar os anos de 1888 e 1889, são analisados, a partir do 
confinamento à experiência privada, os eventos históricos do período, sobretudo aqueles relativos à 
emancipação dos escravos no país. Desse modo, nas relações que se estabelecem entre um grupo seleto da 
elite fluminense do final do Segundo Reinado, pretende-se pensar a tendência ao particular em detrimento do 
público, isto é, a posição do individual sobre o coletivo, no contexto do século XIX brasileiro. 
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PRIVATE LIFE AND PUBLIC ORDER IN THE TWILIGHT OF SLAVERY:  

The memory of enslavement in Memorial de Aires, by Machado de Assis 
 

  

 

ABSTRACT 

 

This paper offers a reflection on the private order reflected in the family life of the characters in Memorial de 
Aires (1908), the last novel by Machado de Assis. Since the novel takes the form of an intimate diary, 
temporally framed to encompass the years 1888 and 1889, historical events of the period are analyzed from 
the confinement to private experience, particularly those related to the emancipation of slaves in the country. 
Thus, within the relationships established among a select group of the Fluminense elite at the end of the 
Second Empire, the paper aims to explore the tendency toward the particular over the public, that is, the 
prioritization of the individual over the collective, in the context of 19th-century Brazil. 
 
 
Keywords: Machado de Assis. Memorial de Aires. Slavery. 
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INTRODUÇÃO  
 
 
 O último romance de Machado de Assis, Memorial de Aires (1908), não por acaso, 

compreende os anos de 1888 e 1889, que se caracterizam pela euforia da emancipação dos escravos 

e pela iminência da república no Brasil. A despeito do recorte temporal deliberado por um editor 

ficcional sobre o diário do conselheiro Aires, o enredo do romance “parece tratar quase 

exclusivamente de assuntos domésticos” (GLEDSON, 2006, p. 249), uma vez que os seus 

personagens, salvo quando sob o jugo de seus próprios interesses, aparecem alheios aos principais 

eventos históricos nacionais de então. O apagamento de tais acontecimentos por parte da elite 

fluminense do final do Segundo Reinado, no entanto, pode dizer, no seio do confinamento à vida 

privada, sobre a natureza da ordem pública em questão – em especial no que diz respeito à própria 

ordem escravocrata e seus ecos após a lei de 13 de maio. 

Em razão da desfaçatez da superfície, e dado seu aparente desprendimento da matéria 

histórica, o romance fora inclusive lido por muitos como um “canto de cisne” de Machado de Assis, 

outrora considerado um autor absenteísta, pouco preocupado com as questões de seu tempo e 

espaço. Estando isso provadamente equivocado, a matéria do livro trataria de ser analisada com 

maior criticidade sobretudo a partir da segunda metade do século passado. Foi John Gledson (2006), 

ainda neste ensaio, que impulsionaria novas leituras do por vezes negligenciado Memorial de Aires, 

o responsável por pontuar que, não sendo arbitrária a escolha temporal do romance, seu enredo 

poderia apresentar, na verdade, a verdadeira história da Abolição. 

Em efeito, Fragelli (2008) aponta que, no Memorial, a ação se dá no interior da classe 

dominante, e que esta, por sua vez, parece viver de uma maneira extra-histórica. Em comemorações 

íntimas ou às portas dos bancos, apreciando música ou conversando sobre a Europa, os personagens 

se fecham ainda mais sobre si mesmos no momento de maior importância do século XIX brasileiro. 

Além disso, Aires, este narrador em situação, tem uma visão limitada e parcial dos acontecimentos 

que retrata, sendo conivente e adepto do indispensável compromisso de classe. O conselheiro é um 

sexagenário, diplomata aposentado, que narra, num momento decisivo da História, as relações que 

se estabelecem entre um grupo seleto da elite carioca do período. Tem-se, assim, no romance, o alto 

funcionário público que se aposenta, o fazendeiro tradicional ao fim da lavoura, o gerente de banco, 

o desembargador, o aspirante a político, o advogado e mais – representantes significativos de um 

sistema em outono e também de um outro que se projeta. É sobre este grupo em particular, ligado à 
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Fidélia, apontada como o “objeto de estudo” do conselheiro, que se dá a matéria primeira do 

Memorial.  

Percebe-se, a partir disso, que o diário de lembranças de Aires transgride um padrão. 

Embora esteja dividido em datas e apresente entradas a elas correspondentes, sua matéria difere de 

um caráter propriamente subjetivo. A peregrinação interior a que visa o gênero diário íntimo, cujo 

surgimento remonta ao fim do século XVIII e está alinhado à estética burguesa, não é levada a cabo 

pelo conselheiro, mais interessado em observar e compor outros caracteres – sem sair, no entanto, 

da esfera privada da classe. Sobre isso, Fragelli (2010) defende que o descompromisso de Aires em 

investigar sua própria subjetividade corresponde a um descompromisso com a própria norma 

burguesa. Esta volubilidade que se comporta como princípio formal, contudo, não deixa de ser uma 

aspiração a certa supremacia, um capricho individual, à semelhança daquele de que lança mão o 

narrador das Memórias póstumas analisado por Schwarz (2020). Neste movimento, são rebaixadas 

as convenções burguesas à medida que se reflete uma “liberdade” que só pode ser entendida como 

de classe, isto é, um privilégio social. Mesmo nisto há um retrato da vida íntima da burguesia 

brasileira, que condiciona forma e conteúdo neste romance que se finge diário – ou, ainda, neste 

diário que se pretende romance.  

Sabe-se que o romance e o diário íntimo são formas da estética burguesa, ideário que 

promovera, dentre outras coisas, a valorização do indivíduo e o exercício da subjetividade. Watt 

(1997) reflete que, se, antes, os indivíduos se entendiam mediante as formas do coletivo, como 

parte de, a partir do Renascimento, haveria um desenvolvimento das ideias de indivíduo e de livre 

personalidade – para o qual a literatura vai contribuir diretamente, apropriando-se da experiência 

privada. Deve-se muito do que se entende destas formas, logo, ao surgimento do individualismo, 

que, segundo Watt (2010): 

Ao enfraquecer as relações comunais e tradicionais, provocou (…) a ênfase na importância das 
relações pessoais tão característica da sociedade moderna e do romance – tais relações 
forneciam ao indivíduo um modelo mais consciente e seletivo de vida social para substituir as 
coesões sociais mais difusas e, de certo modo, involuntárias que o individualismo havia minado 
(WATT, 2010, p. 187). 

No Brasil, entende-se que a importação destas formas literárias, em específico o romance, 

enfrentara muitos desafios, dada a lógica reguladora do sistema nacional durante o Império, que se 

sustentava sob ideias fundamentalmente contraditórias, como liberalismo e escravidão. Diante da 

impropriedade das ideias liberais e da própria noção de individualismo introduzida por elas, a forma 
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romance, por mais plástica que se propusesse, teve de se adaptar a uma sociedade que não era de 

todo individualista, mas antes tinha o favor como medida universal.  

 

VIDA PRIVADA E ORDEM PÚBLICA  

 

 Não sendo propriamente explorado o ideal de subjetividade moderna no Memorial, há, de 

todo modo, a reincidência do elemento particular em detrimento do público – a prevalência da 

individualidade sobre a coletividade –, assim como a exploração da lógica moral de sujeitos 

continuamente voltados para si. Esta variante da individualidade, como foi visto, na periferia do 

capitalismo, incorpora as relações de favor e conveniência. A tendência ao privado é traduzida 

segundo os interesses pessoais medidos em sociedade. Nas relações íntimas que se estabelecem 

entre estes representantes da burguesia ligada à monarquia, estão contemplados os interesses 

comuns de uma pequena parte da sociedade, que se mostra cada vez mais oclusa sobre estes. 

Machado articula, portanto, uma experiência que é, sobretudo, histórica e de classe. Neste contexto, 

as menções relativas à História, no romance, aparecem desvanecidas na vivência doméstica do 

grupo, em que a trivialidade parece mesmo cobrir um desencanto, que irá se manifestar em 

melancolia no pós-Abolição. Assim, nas entradas de 13 e 14 de maio de 1888, em que a Abolição é 

anunciada, a euforia pública é relegada em favor do contentamento exclusivamente individual, 

particular: 

 
Era a primeira reunião do Aguiar; havia alguma gente e bastante animação. Rita não foi; fica-lhe 
longe e não dá para isto, mandou-me dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que 
não a atribuí somente ao fato dos amigos juntos, mas também ao grande acontecimento do dia. 
Assim o disse por esta única palavra, que me pareceu expressiva, dita a brasileiros: 
– Felicito-os. 
– Já sabia? – perguntaram ambos. 
Não entendi, não achei que responder. Que era que eu podia saber já, para os felicitar, se não era 
o fato público? Chamei o melhor dos meus sorrisos de acordo e complacência, ele veio, 
espraiou-se, e esperei. Velho e velha disseram-me então rapidamente, dividindo as frases, que a 
carta viera dar-lhes grande prazer. Não sabendo que carta era nem de que pessoa, limitei-me a 
concordar: 
– Naturalmente. 
– Tristão está em Lisboa – concluiu Aguiar –, tendo voltado há pouco da Itália; está bem, muito 
bem. 
Compreendi. Eis aí como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e dominá-lo. 
Não me enfadei com isso; ao contrário, achei-lhes razão, e gostei de os ver sinceros. Por fim, 
estimei que a carta do filho postiço viesse após anos de silêncio pagar-lhes a tristeza que cá 
deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. 
Novamente os felicitei, com ar de quem sabia tudo (ASSIS, 2016, p. 248-249). 
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A lei, à diferença do projeto proposto pelo conselheiro Dantas, do Partido Liberal, em 1887, 

não acompanhava nenhuma política pública de inserção dos ex-escravizados na sociedade – ou 

sequer uma garantia de passagem mais justa ao novo sistema de trabalho, como aquela que os 

advogados pensavam em benefício dos fazendeiros prejudicados pela perda da propriedade. A 

emancipação é ilusória, fruto de uma farsa que atravessa, para além das atitudes dos senhores 

pintados pela pena de Machado, a própria ordem escravocrata – neles sintetizada. 

Esta conjuntura qualifica como a escravidão no Brasil, depois de contar mais de trezentos 

anos de vigor pleno, foi desinstituída de um dia para o outro por meio de uma lei de poucas linhas. 

O escravismo supriu-se da força da ordem privada, essencialmente escravista, e das contradições 

que atravessavam a ordem pública. É determinante o esforço do núcleo privado, ou seja, das 

famílias da classe senhorial, para a manutenção da escravidão e de seus privilégios. Tal motivação 

levaria o sistema até seu esgotamento institucional, com a insustentabilidade da ordem e ante os 

impasses do atraso mantido como projeto. Neste sentido, no âmbito particular, a escravidão tratava-

se, por princípio, de um “privilégio privado”, para lembrar do ensaio de Luiz Felipe de Alencastro 

no segundo volume da coletânea História da vida privada no Brasil (2019): 

 
Nos confins da língua latina e do direito romano, a palavra privus (particular) deu origem a duas 
variantes, privatus (privado) e privus-lex ou privilegium (lei para um particular, privilégio). 
Essas variantes se fundem de novo num só significado no contexto do escravismo moderno, no 
qual o direito – o privilégio – de possuir escravos incide diretamente sobre a concepção da vida 
privada. Como na Colônia, a vida privada brasileira confunde-se, no Império, com a vida 
familiar. Resta que, no decorrer do processo de organização política e jurídica nacional, a vida 
privada escravista desdobra-se numa ordem privada prenhe de contradições com a ordem 
pública. Manifesta-se a dualidade que atravessa todo o Império: o escravo é um tipo de 
propriedade particular cuja posse e gestão demandam, reiteradamente, o aval da autoridade 
pública. (…) O escravismo não se apresenta como uma herança colonial, como um vínculo com 
o passado que o presente oitocentista se encarrega de dissolver. Apresenta-se, isto sim, como um 
compromisso para o futuro: o império retoma e reconstrói a escravidão no quadro do direito 
moderno, dentro de um país independente, projetando-a sobre a contemporaneidade 
(ALENCASTRO, 2019, p. 15-16). 

 

O Memorial, pois, reflete, no cotidiano de caracteres representativos desta ordem, a 

conjuntura que marca o fim da escravidão. No romance, o tema da Abolição aparece pela primeira 

vez na entrada de 18 de fevereiro de 1888. Cerca de três meses antes da lei, o desembargador 

Campos comenta com Aires sobre um “boato” que corria na Paraíba do Sul, segundo o Barão de 

Santa-Pia, acerca de uma lei próxima. O “segredo”, que vem da roça para a corte, e de uma das 

regiões mais resistentes ao fim da escravidão, é estranho a Campos, que diz não acreditar que o 

ministério de então, conservador e pró-escravista, leve-a adiante. Já na entrada seguinte (24 de 
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fevereiro de 1888), data aniversária da revolução de 1848, Aires lembra que brindou ao poeta 

Lamartine numa festa em São Paulo por ocasião dos movimentos revolucionários que tomavam a 

Europa. A reminiscência, que se relaciona à situação levantada anteriormente, a Abolição, traz a 

posição destes movimentos de além-mar em relação aos acontecimentos tardios da nação que se 

dividia entre liberalismo e escravidão.  

A vida ideológica de Aires e de seus pares de classe, retrato da ambivalência das elites 

brasileiras, e mesmo a forma como surgem alheios aos processos históricos nacionais de então, é 

uma ilustração da conduta social e política da classe dirigente. É desta relação que emerge a matéria 

sócio-histórica no Memorial – nas pautas públicas que atravessam o núcleo dos eventos privados. 

Nesta perspectiva, a inscrição dos acontecimentos históricos a partir da vivência da elite brasileira 

da época diz respeito ao sistema social ali implícito, refletindo, sob distintas camadas de sentido, os 

processos que fundamentam a organização do país.  

Na entrada de 19 de abril de 1888, sabe-se que se intensificavam os boatos acerca da 

resolução do novo governo. Aires lembra mais um movimento remoto, revolucionário e anterior, 

com o discurso de proclamação da emancipação nos Estados Unidos, e pensa o nacional, atrasado e 

último. Para ele, de qualquer forma, “ainda que tardiamente, é a liberdade” (ASSIS, 2016, p. 247). 

A preocupação maior, no entanto, parece se deter sobretudo na recepção do fato mundo afora: 

“espero que nos louvem”. Com a lei, enfim, em 13 de maio, o conselheiro contempla a recepção 

pública e manifesta um ânimo comedido, diplomático, afinal, afirma que nunca pudera ser 

propagandista da Abolição. Na entrada de 4 de agosto de 1888, quando lembra o aniversário da 

posse do Ministério Ferraz (1859-1861), fica claro que, na verdade, o conselheiro mantinha relação 

com os conservadores. O referido gabinete, responsável por fazê-lo secretário de legação, defendia 

principalmente os interesses escravistas dos fazendeiros tradicionais, especialmente aqueles da 

região da Paraíba do Sul. O que Aires lamenta, assim, a exemplo de muitos defensores da 

escravidão, é unicamente a mancha do atraso: “Embora queimemos todas as leis, decretos e avisos, 

não poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e inventários, nem apagar a instituição da 

história, ou até da poesia” (ASSIS, 2016, p. 248). 

Já o Barão de Santa-Pia, fazendeiro da região da Paraíba do Sul e pai de Fidélia, esta figura 

sobre a qual muito se condensa a questão da Abolição no Memorial – com os escravos de Santa-Pia 

à margem –, diante da mudança de gabinete e dos boatos acerca da emancipação, chega ao Rio de 

Janeiro para tratar de uma alforria imediata para os escravizados de sua fazenda. A atitude diz 

respeito à vontade vazia de fazer o que bem entende com a sua propriedade – a fazenda e os 
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escravos –, tratando-se, pois, segundo ele, do exercício de um direito. Sendo urgente e inevitável a 

Abolição, o comportamento do barão é semelhante ao de muitos fazendeiros à época, que, às 

vésperas da lei, distribuíam alforrias e pareciam escolher de que forma, isto é, sob qual pretexto, 

efetuá-las. Há, ainda, juntamente à resignação forçada, certa dissimulação: “(o Barão) crê na 

tentativa do governo, mas não na resolução, a não ser na anarquia que vai lançar às fazendas” 

(ASSIS, 2016, p. 245). A despeito da resolução, ainda, o fazendeiro deduz: “Estou certo de que 

poucos deles deixarão a fazenda; a maior parte ficará comigo, ganhando o salário que vou lhes 

marcar, e alguns até sem nada, pelo gosto de morrer onde nasceram” (p. 246). Neste cenário, a 

dissimulação maior talvez venha de Fidélia, que louva o ato do pai: “ele é bom senhor, eles bons 

escravos” (ASSIS, 2016, p. 247). A incoerência que atravessa tais atos não é destacada por Aires, 

narrador parcial e conivente, de forma que deve ser inscrita uma outra interpretação à vista das 

circunstâncias narradas – movimento que parece permear toda a narrativa e é característica do estilo 

machadiano. 

De maneira semelhante, o profeta après-coup, caricatura máxima dos donos de escravos ao 

fim do sistema, em crônica publicada por Machado em 19 de maio de 1888 como parte da série 

Bons Dias! (1889-1889), leva a cabo a alforria do jovem Pancrácio pouco antes da lei. Nela, vê-se a 

“encenação da filantropia de conveniência” (DUARTE, 2020, p. 56), muitas vezes utilizada para 

retratar a classe senhorial em seus interesses: o narrador-personagem, pela astúcia da adivinhação, 

liberta um escravo às vésperas da lei, sob o pretexto da generosidade. O narrador em primeira 

pessoa, que conta sua própria história num tom farsesco, ante o exagero caricatural, acaba por se 

denunciar na galhofa machadiana. Fica evidente que as razões do benfeitor passam longe da 

filantropia, senão dizem respeito à satisfação pessoal, que se mascara em altruísmo. Ao antecipar a 

lei que viria, o enunciador celebra a si mesmo, relativizando, de maneira ridícula, uma questão 

pública em função da glória trivial. No texto, a transição do trabalho escravo para o trabalho 

assalariado também é refletida de forma satírica, revelando a completa indiferença da classe 

senhorial quanto à inserção do liberto na então sociedade de classes – questão também articulada no 

romance, publicado vinte anos depois dos episódios narrados. 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 O destino dos ex-escravizados, dessa forma, é pouco refletido pelos personagens do 

Memorial, não tendo espaço ou verdadeira importância. Após a morte do pai, Fidélia não tarda em 
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planejar a venda de Santa-Pia, mas segue dissimulando certa afeição para com os ex-escravos, e 

mesmo alegando que estes não abandonavam o trabalho e não desejavam a venda da fazenda por 

apego à sinhá. Sobre isto, Aires pontua: “Eis aí o que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse 

outro cativeiro não há cartas nem lei que libertem; são vínculos perpétuos e divinos” (ASSIS, 2016, 

p. 275). A verdade é que, da mesma forma que os libertos não desejavam a venda de Santa-Pia por 

causa da sinhá-moça, esta não sentia verdadeira afeição por eles; há, antes, por parte dos libertos, 

temor pela ausência de perspectiva, como trabalho e moradia; e, por parte de Fidélia, afetação. Ela, 

inclusive, permanecia firme na decisão da venda, pouco importando se os prejudicaria. Uma vez 

que Aires é conivente com seus pares de classe, a desconfiança quanto ao narrador machadiano é 

que garante a devida apreensão destes fios do enredo, cujos níveis de sentido estão criticamente 

tencionados. Mais uma vez, a solidariedade de classe é, antes de tudo, uma cumplicidade ativa e 

contínua, a qual o leitor deve sempre considerar em relação aos narradores machadianos. 

O conselheiro, por sua vez, sequer lembra se chegou a falar da liberdade ou dos libertos, mas 

não é como se isto importasse: “Não me lembra se fiz alguma reflexão acerca da liberdade e da 

escravidão, mas é possível, não me interessando em nada que Santa-Pia seja ou não vendida” 

(ASSIS, 2016, p. 344). Mais tarde, com a cessão da fazenda de Santa-Pia aos ex-escravizados por 

parte da viúva-proprietária, as dissimulações se acentuam. Ao que parece, a ideia veio de Tristão, 

que teria proposto a cessão da fazenda aos libertos “que conservam a enxada por amor da sinhá-

moça” (ASSIS, 2016, p. 345). O verdadeiro motivo, segundo a própria Carmo, mãe postiça do novo 

casal, é que a suspensão da venda ceifaria as suspeitas de um interesse financeiro por parte do rapaz 

em relação à fazendeira da cidade. Aires, é claro, aplaude esta atitude, não interessando as 

consequências, a serem vividas estritamente pelos libertos:  

Aplaudi a mudança do plano, e aliás o novo me parece bem. Se eles não têm de ir viver na roça, 
e não precisam do valor da fazenda, melhor é dá-la aos libertos. Poderão estes fazer a obra 
comum e corresponder à boa vontade da sinhá-moça? É outra questão, mas não se me dá de a 
ver ou não resolvida; há muita outra coisa neste mundo mais interessante (ASSIS, 2016, p. 346). 

 

O desinteresse de Aires em relação ao destino dos libertos é naturalmente comum aos 

demais personagens. Quando o conselheiro intenta a questão a Aguiar, o gerente do banco a ignora, 

passando a falar do que realmente importa para si e seus pares de classe: o plantio do café e os 

títulos de renda. Há, em todo o romance, estes silenciamentos, esta impossibilidade de dizer da 

Abolição, do destino dos libertos e da ordem escravocrata que ruminava. Por outro lado, de maneira 

mais formal, as atitudes de Fidélia refletem o processo atravessado pela necessidade da marcha 
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econômica. Era sabido o dinheiro que a viúva-proprietária possuía, herança do pai e renda da 

exploração do trabalho escravo. Tão logo a lavoura decai, o pai morre e os libertos são abandonados 

à própria sorte, Fidélia projeta, junto a Tristão, um futuro em Portugal. Em efeito, as ações dos 

personagens são reguladas tão somente por interesses pessoais, ainda que constrangidos, os quais 

tratam de ser mascarados com alguma dissimulação. 

Em contrapartida, a última menção aos ex-escravizados no romance ilustra bem a 

desfaçatez: “Lá se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberão provavelmente com danças e 

lágrimas; mas também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira…” (ASSIS, 2016, p. 

347). É certo que nenhuma das alternativas seria realmente favorável à vida dos ex-escravos, 

impelidos à marginalização e a um novo – e, no entanto, velho – modo de submissão e 

subserviência. A mancha da escravidão – tão lamentada na História – se mostraria uma marca 

perdurante e oficial do sistema social nacional. Nos vinte anos que separam os episódios narrados 

da publicação do romance, as consequências da emancipação sem projeto e das promessas não 

cumpridas da República comporiam a irrealização da nação. 

Desse modo, em profundidade, o romance apresenta um panorama do comportamento das 

classes dominantes brasileiras do período frente à Abolição, assim como da posição da ordem 

privada e da vida familiar nessa conjuntura. O arranjo do elemento particular sobre o público, do 

interesse individual em detrimento do coletivo, no contexto da escravidão e de sua ruína, demonstra 

as condições pelas quais o escravismo prosperou violentamente – e ao longo de séculos – no país. 

Nesta perspectiva, verifica-se como o Memorial trata da história da Abolição a partir do núcleo 

privado que condicionava a ordem pública em diferentes níveis – e que é o principal cenário da 

narrativa. Os seus personagens, inseridos na lógica do latifúndio, ora acometidos do tédio burguês – 

ou do desencanto pós-Abolição –, ora mergulhados em seus interesses e veleidades de diferentes 

naturezas, dizem do potencial do homem em seu projeto de eliminação do outro. 
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