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ASCENSAO DA QUEDA

A ironia como dispositivo historico machadiano

RESUMO

Um modo historicamente decisivo pelo qual o discurso critico estabelece formas de compreensao da
obra machadiana — incluindo nessa compreensdo consequéncias de sua destinagdo institucional —
se da por uma relagdo mobilizadora com o campo da Historia e do sentido da historia, seja pela
maneira como a ficcdo de Machado de Assis dramatizaria os impasses € as contradi¢cdes de seu tempo,
seja como a historicidade radical de seus textos abriria renovadas possibilidades metodologicas para
a realizacdo de sua obra, iluminando uma micro-histéria das praticas, ou ainda, pela contramdo, na
medida em que a obra convocaria uma possibilidade de relacdo disposta a responsabilizacio
sincronica da leitura, abstraindo a necessidade de seu lastro de identificacao histérica e nacional. De
maneira semelhante, a ironia, enquanto estratégia retorica e pedra angular do estilo do autor, funciona
como marca de um “tom” particular de escrita, mas também como elemento fundador de certa
desestabilizacdo do sentido a propodsito de seu direcionamento mais imediato, embora, por vezes,
constitua-se como elemento previamente resolutivo e judicativo dos valores de entendimento da
ficcdo machadiana. Tomando ambos os elementos como pontos de partida tradicionais, mas nem por
isso menos complicadores, apresento uma leitura do conto “Léagrimas de Xerxes” (1899), a partir do
qual parece ser possivel retirar algumas consequéncias iniciais de como a fic¢do do autor estabelece
certo entendimento interno de historicidade associado a ironia, talvez um nome possivel para o
dispositivo machadiano de compreensao dos dilemas e contratempos da Historia.

Palavras-chave: Machado de Assis. Historia. Ironia. Lagrimas de Xerxes.
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RISE OF THE FALL:

irony as a Machadian historical dispositive

ABSTRACT

A historically pivotal way in which critical discourse shapes the understanding of Machado de Assis'
work — including the implications of its institutional trajectory — is through a dynamic engagement
with the field of History and the concept of history itself. This occurs either by the manner in which
Machado de Assis' fiction dramatizes the impasses and contradictions of his era, or through how the
radical historicity of his texts opens new methodological avenues for engaging with his oeuvre,
illuminating a micro-history of practices. Conversely, the work also calls for a mode of reading that
embraces synchronous accountability, abstracting the necessity of its contextual foundation.
Similarly, irony, as a rhetorical strategy and a cornerstone of the author’s style, not only marks a
distinctive tonal quality but also serves as a foundational element that destabilizes meaning with
respect to its immediate direction. At times, it acts as a preemptive resolution and judgment of the
interpretative frameworks applied to Machado de Assis' fiction. Using these elements as traditional
yet complex points of departure, I offer an interpretation of the short story “Léagrimas de Xerxes”
(1899), from which it is possible to derive initial insights into how Machado’s fiction constructs an
internal historicity intertwined with irony — perhaps the most fitting term for the mechanism
Machado employs to grapple with the dilemmas and contingencies of History.

Keywords: Machado de Assis. History. Irony. Lagrimas de Xerxes.
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DA HISTORIA E DA IRONIA COMO ESTRADAS BIFURCADAS PELO
SENTIDO

Muito ja foi dito pelo discurso critico no que diz respeito a relagdo da obra de Machado de
Assis com a Histdria. Seja por meio daquilo que costumamos entender por “contexto historico” ou
pela “historicidade radical” de um determinado objeto literario, compreendido como elemento
integrante para determinado “valor” de um autor e de uma obra no entendimento de seu célculo
semantico (os seus modos de fazer sentido através de sua inscri¢do no tecido histdrico), seja pelo
interesse ou pela capacidade de uma determinada obra literaria pensar com a Historia ou mesmo
dramatiza-la — e em ultima instancia, produzi-la —, h4 diferentes maneiras do discurso literario
(incluindo mais assiduamente o discurso critico) se relacionar com o discurso historico. Haveria
muito a ser dito, igualmente, das dinamicas de aproximacao e de distanciamento epistemologico entre
os campos, ao entender o conteudo historico, ou uma teoria da Historia, como ponto de partida para
a argumentacao literaria, ou, ainda, como ponto de chegada em que um texto reencontra sua forma
de identificagdo com sua propria historicidade. Ou, pelo contrario, ao situar a motriz literaria como
um reativamento que se d4 anacronicamente, estabelecendo oposi¢ao a certa externalidade teleologica
da Historia como portadora de implicagdo resolutiva para determinado texto. Nessa direcdo, as
polémicas criticas da situacdo literaria brasileira — da formagdo candidiana a defesa sincronica de
Haroldo de Campos (1977; 1989), passando por longos debates criticos e culturais que envolveram
nomes como Roberto Schwarz (1990) e Jodo Adolfo Hansen (2004), entre outros — configuram, elas
proprias, por meio de seus agentes e de suas decisivas leituras, uma historicidade propria e um
movimento de devir historico cujas reverberagdes constituem o drama do sentido critico brasileiro,
do qual, ndo raro, Machado participa como peca centralizada para estabelecimento desse mesmo
sentido: caberia citar, por exemplo, a sua posi¢do estrategicamente decisiva dentre os “momentos
decisivos” segundo a conhecida leitura candidiana a propdsito do desenvolvimento da situacdo
literaria brasileira, contraposta a (ainda decisiva) dialética da diferenca a luz da razao antropofagica
haroldiana (Campos, 1992), para ficarmos na mencao da oposi¢ado critica. Valeria dizer, para o que
aqui nos interessa, que o caso machadiano ¢, simultaneamente, exemplar e singular em sua relacao
aporética com o campo historico. Exemplar porque ndo raro sua solicitagdo ¢, com o perdao do

truismo, comumente exemplificadora, constantemente definida como paradigmatica, explicativa e
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demonstrativa daquilo que precisa ser sensibilizado do ponto de vista da economia das trocas e das
movimentagdes da literatura brasileira, mas singular na medida em que o caso exemplar machadiano,
na sua relacdo mesma com aquilo que se quer iluminar, ¢ também lido distintivamente, como evento
notavel e, por vezes, catalisador das passagens e viradas do proprio movimento que visibiliza em sua

atualiza¢do historica.

A singularidade do caso, evidentemente, ndo deixa de ser ele proprio historicizavel, na medida
como o valor de Machado tem sido constantemente calculado mediante a forma como sua relagao
com a Historia foi interpretada. Se muitos dos criticos contemporaneos ao autor, cujo exemplo mais
notorio € o de Silvio Romero, reconheciam uma falta, sobretudo pelo seu aparente descaso com a
representacdo nacional — isto €, com sua identificagdo com seu lugar, mas também com o seu tempo
—, principalmente pela presenca marcada de um estilo “anglofilo” aproximado, dentre outras
referéncias, do moralismo inglés dos séculos anteriores e mesmo por um interesse arcaizante, Roberto
Schwarz (1990), cerca de um século mais tarde, ird reconhecer a novidade machadiana na maneira
como, justamente, a apropriacdo formal e estilistica de uma tradi¢do vasta da literatura se dd mediada
por um esquema social, uma atualizacdo historica que dramatiza, a partir de tipos e figuras caras ao
romance moderno, certa volubilidade nos modos de ser e de agir em constante irritagdo com a moral
burguesa. Retomar o projeto varguista para a cultura nacional como momento paradigmatico de
identificacdo nacionalista e localizada da figura de Machado (Guimaraes, 2017) ndo deixa de reforcar
a exemplaridade da questdo, assim como de dar o tom de interesse cultural e politico pela destina¢ao
de seu nome, o que singulariza as implicagdes a seu respeito e as constantes atualizacdes de sua
implica¢do histdrica no decorrer das décadas do século XX, até chegarmos a Schwarz, que, ainda na
década de 1970, reconhecia em sua leitura machadiana os ecos que explicavam certo autoritarismo
violento da elite brasileira, reescrevendo a situacdo da compreensdo literaria e historica brasileira
também em relagdo aos destinos possiveis e aos lastros do passado que comportavam as decorréncias
do golpe de 1964. John Gledson, evidente e declarado continuador da méxima argumentativa de
Schwarz no campo critico, dentre outras coisas por reconhecer em Schwarz uma forma de acesso
coerente que estabeleceria sentido as dindmicas internas e transformacdes sist€émicas do interior da
trajetoria machadiana (Gledson, 2019), o que ndo deixa de ser outra reivindicag¢do da sensibilizagao
histérica, dessa vez delegando o duplo carater exemplar e singular ao movimento critico scharaziano,
também estabelece a tarefa de fazer coincidir, na trajetdria da figura historica de Machado, na

encenacao dos movimentos e fatos da histdria brasileira (sobretudo do Segundo Reinado) sobretudo
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nas cronicas do autor, e em sua ficcdo, um entendimento ritmico com a deflagragdo moderna da

Historia brasileira (Gledson, 1986).

A contrapartida mais evidente da obra schwarziana, jé incluida no jogo do drama institucional
de Machado, situa-se, sobretudo, no propodsito cosmopolita de Abel Barros Baptista e no modo como
a critica portuguesa reivindica para si a possibilidade da leitura sem a obrigatoriedade sistémica de
um a priori nacional, o que implica também um problema de ordem histdrica, na medida que, desde
A formagdo do nome: duas interrogagoes sobre Machado de Assis (2003), a leitura debrugada de
Baptista aos pormenores e curto-circuitos da constru¢do ficcional pelos narradores machadianos
convocaria uma abertura a responsabilizacdo da leitura contemporanea, da interpretagdo relacional e
sincronica e da possibilidade para além dos dominios de uma morada nacional, que ¢ também uma
morada institucional. Caberia pensar, por essa via, que a solicitacdo que Abel faz do livro em
Machado, na sua ficcdo contaminadora do suporte para a metafora da legibilidade e das
potencialidades discursivas que arruinariam aquilo que se inscreve de fora do livro — o autor suposto
— ndo configura propriamente um apagamento da Historia, mas ainda uma relagao critica de resposta
as injungdes historicas que constituem certo devir de entendimento e responsabilizacdo — dessa vez
social, publica e identitdrio — da obra de Machado. O que significa dizer que a Historia e a historia,
enquanto campo e chave compreensiva de origem e destinagao machadiana, parece ser ativada ainda
que como modo de irritagdo desses mesmos nexos naturalizados, ou seja, ainda como nome para um

dispositivo critico que da sentido a propria logica de oposi¢des e disputas do discurso critico.

Caberia, ainda, dizer que a relagdo de Machado com os recursos e praticas do campo da
Histdria, do ponto de vista da pesquisa e do que se quer compreender a partir dessa mesma pesquisa,
ndo deixa de ser uma forma de se estabelecer coeréncia geracional ao campo especializado das tltimas
décadas. Imaginando uma possivel genealogia que partisse do gesto de Sonia Brayner (1982) em
interpretar e dar valor critico para as cronicas de Machado, mas também da seara investigativa dos
suportes e materialidades que constituem parte significativa da obra de Regina Zilberman (2004), e
ainda das contribuic¢des de Flora Siissekind (1993), os estudos especializados vém se debrugcando nao
apenas na farta producdo dos escritos do autor que foram tradicionalmente menos revisitados pela
recepgao critica —tal € o caso dos diversos textos pensados para o jornal, de criticas teatrais a resenhas
literarias, comentarios politicos e cronicas de fait divers — como no processo de investigacao
contextualizador das inumeraveis fontes primdrias dos periddicos brasileiros da segunda metade do

século XIX, passando pelas verificagdes contratuais (Granja, 2023), pelos documentos do oficio
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ministerial de Machado (Chalhoub, 2003) e pelos demais papéis invisibilizados que realocam a figura
machadiana e ddo nova perspectiva para o gesto em que o autor estabelece diretrizes para uma
construcao interessada em sua propria imagem de autoria para a posteridade. Torna-se conteudo de
pesquisa, por exemplo, as relagdes publicas e interpessoais de Machado, suas redes de contato e de
agenciamento, sua convivéncia com o mundo editorial, em especial com o livreiro Baptiste-Louis
Garnier (Granja, 2023), e mesmo seu interesse pela recepgao e pelo perfil de seus leitores (Guimaraes,
2004). Esta em jogo, portanto, uma outra maneira de atualizag¢do dos estudos machadianos em que a
relagdo, ndo apenas investigativa, mas objetual, direciona-se para um modo de compreender a
historicidade de um texto por meio de sua materialidade radical e das implicagdes culturais dessa
mesma materialidade, como os modos sinalizados de leitura, as sobrevivéncias de formatagdes do

suporte, dentre outras vias de interesse.

Em alguma medida, essa atualizacdo do interesse historico em Machado encena um
movimento discursivo proprio dos estudos literarios das tltimas décadas, sugerido especialmente na
organizac¢do argumentativa de Antoine Compagnon (2001), em que a disciplina da Historia, sobretudo
por meio da Historia Cultural, da Historia das praticas, da Historia social e da Historia do livro,
estabelece-se no campo literario como alternativas metodologicas a uma crise da teoria literaria,
acusada de rigidez interpretativa, fixidez metodoldgica e ambigdo generalizadora. Sem dar peso
excessivo ao empirismo dessa “crise”, € produtivo colocar em questdo a maneira como a teoria acaba,
por vezes, sendo resumida — e, em certa medida, simplificada como uma figura de alteridade
posicionada contrariamente aos interesses de leitura literdria — a um grupo de variagdes de um
mesmo desejo instrumental de compreensdo da literatura, que seria “desviante” de seu sentido
analitico propriamente moével e ndo dogmatico, embora esteja em conta, ndo raro, o incodmodo pelo
desvio de seu sentido historico. Para além das contrapartidas da teoria literaria em relagdo a
preferéncia metodoldgica pela Histéria — que vao de acusacdes de um determinismo interpretativo
historico situado nas externalidades do texto literario a praticas sociologizantes que impediriam o
reavivamento critico pela leitura singular do texto — muitas vezes, espantalhos redutores da Historia
Cultural, talvez esteja em jogo pensar nos modos de ser e de configurar da materialidade radical do
objeto literario ndo exatamente como fator condicionante, mas como uma alteridade radical que se
confunde e se diferencia do texto e com o qual este se relaciona. Levando em conta, por sua vez, a
virada ainda mais recente da epistemologia de possivel de um Machado de Assis como autor negro
(Duarte, 2020; Dutra, 2022), sem apagar os pormenores € atritos criticos especificos e heterogéneos

internos a essa virada, ndo deixa de estar em questdo a constitui¢do de um arquivo machadiano, que
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dé conta de articular o devir de uma obra com o microcosmo das praticas e representacdes simbolicas,
de um lado, e com as reverberacdes dos dispositivos de raga e constituicdo subjetiva e social que
articulem o nome de autor a um modo especifico de compreensdo da Historia mitida e da historia dos
pagamentos continuos da escraviddo. Ha mais a ser dito do que um arquivo machadiano que ndo cessa
de crescer e incluir para si todos os papéis entendidos na ldgica ampliada da marca de autor diz a
proposito da relacdo que desejamos estabelecer entre Machado e os pormenores da Historia e de seus
bastidores. Ocorre que a exigéncia de um Arquivo pressupde uma reflexdo sobre o conteudo, a
constituicdo e os sentidos possiveis dados a articulagdo da Historia, de maneira ndo pacificada com
aquilo que Machado revelaria ndo apenas de seu momento historico, mas de certo entendimento dos

dilemas da constituicdo de uma historia e de seus critérios de legibilidade e de contradigdo.

A Histéria, em Machado — seja a historicidade a que esta submetido, ou ao sentido de Historia
que sua fic¢do pensaria ou encenaria — pode ser reimaginada como uma possivel porta de entrada da
tradicdo critica cuja abertura e atualizagao se da por uma via diferente da coincidéncia entre o texto e
a sensibilizacdo material de seu sentido (estando ai a consolidacdo de seu “valor”), mas como a
explicitacdo da nervura de seu corpo — onde estdo situados seu contexto de produgdo, sua relacao
mundana e familiar com as especificidades de sua publicacdo, seu convivio com as particularidades
do suporte — como lugar em que a ficcdo coloca em tensdo a negociacao de estabelecimento de seu
sentido, levando em conta o desejo de porvir. Nessa dire¢do, a Historia ndo seria um modelo de
pacificacdo dos estudos literdrios, ou de substituicdo dos impasses da teoria, mas um espago a partir
do qual a teoria pode se reelaborar ao colocar em questdo suas proprias dificuldades e limites, como

seria o caso da nog¢do complicadora de autonomia, para ficar em um exemplo mais direto.

Curiosamente, a relagdo entre a critica machadiana e suas aproximagdes e usos da categoria
histérica parece dar-se em uma dindmica semelhante a maneira como a ironia assume posi¢ao de
estratégia retorico-literaria fundamental para as leituras sobre a ficcdo de Machado. A “ironia
machadiana” ¢ um dos pontos mais facilmente identificaveis e recorrentes no discurso critico sobre
o autor, seja na literatura especializada, seja no comentario publico em geral, o que torna a sua
presenga assegurada, quase nunca lida como dependente de descri¢do ou justificativa. Num primeiro
momento, a verificagao parece se dar na dimensao da experiéncia de leitura, na confrontagdo com um
“tom” entre o humor e a seriedade, entre a participacdo e a recusa de uma posi¢ado, entre a a afirmacao
e a nega¢do de um dado contetido, cujos desdobramentos criticos resultam, dentre outras coisas, na

pratica contraideologica (Bosi, 2010), na retomada de galhofa e melancolia como atualizacdo da
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heranca shandyana (Rouanet, 2007), na légica da inversao e da parodia (Gledson, 2019), ou, ainda,
no esquema estruturante da contradi¢do entre pratica e impostura a partir da ironia exemplar de um

defunto autor (Schwarz, 1990).

A ironia, portanto, ao fazer suspender a origem do sentido de um texto, sem necessariamente
inverter seus polos, mas estabelecendo uma diferente relacdo de grada¢do com o principio binario
entre 0 “dito”, o “ndo dito” e o contraditoriamente performado, ao mesmo tempo dificulta o
movimento da interpretagdo e o aciona. No entanto, ¢ preciso reconhecer no comprometimento critico
com a ironia um desafio e uma exigéncia de coeréncia por causa da ironia, mas também apesar da
ironia. O dilema ¢ marcado pelo desconforto de responsabilidade em ler Machado de Assis, relativo
aos valores de destinagdo que a consequéncia do sentido operante estabelece para o seu lugar
institucional e o seu ethos politico. Nao por acaso, a ironia pode funcionar tanto como modo de
sustentar um dado projeto interpretativo na sua relacdo de leitura intima com o texto, quanto o de
operar uma passagem resolutiva para aquilo que ja se espera que o texto machadiano “queira dizer”,
na medida em que a solicitagdo da ironia funcionaria como pedagio necessario que faca lembrar a
variabilidade e estranheza multipla do texto, antes que sua posic¢ao seja direcionada. A ironia, ainda,
costuma funcionar como fio condutor do sentido historico que a obra exemplarmente sensibiliza ao
singularmente parodié-la, contradizendo-a ou confirmando-a em um determinado tom que retira a
literalidade de um dado sentido para incluir um outro modo de estabelecer coeréncia: um modo
simplesmente literario de sentido se os contornos e as contaminagdes do locus irdnico ndo
constituissem, simultaneamente, a pacificacdo e a instabilidade constante sobre o desejo de

estabilidade projetado na figura autoral machadiana.

A ironia como questdo motivadora, € ndo somente como recurso técnico, ou ainda, como
técnica que estabelece a passagem da ambiguidade a Histdria, talvez possa iluminar mais
propriamente como, em Machado, o recurso irdnico e o entendimento de um sentido histérico
constituem materiais de dramatiza¢do eles proprios, figuras dilematicas a propdsito da decisdo
interpretativa na sua relagdo com um “fora”, seja as expectativas de leitura, de responsabilizacdo, de
valor ético ou moral, ou do préprio movimento historico que suporta um texto, mas uma vez incluido
ou flagrado em seu movimento, exibe-se na crise dos pressupostos de sua logica encadeante e
descritiva. Talvez, na tentativa breve e inicial de leitura de uma narrativa curta, que encena (inclusive
em seu sentido dramatico mais direto) um palco literario e uma figura de origem da interpretacao

historica, seja possivel reconhecer alguns rastros de um pensamento machadiano vindo de sua ficgao
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— entendendo-a como lugar de elaboracdo e de proposi¢do para a reflexdo critica de si propria e dos
elementos que mobiliza — que possibilite, a seu modo, encontrar uma maneira de recolocar sob outro
angulo as dificuldades e aporias que o discurso critico impde a obra de Machado. A propdsito das
questdes acima levantadas, o conto “Léagrimas de Xerxes”, publicado em 1899 na antologia de contos

Paginas Recolhidas, merece ser lido como um curioso ponto de partida.

A EXEMPLARIDADE IRONICA DA HISTORIA

Alargando um pouco a conhecida cena do casamento da pe¢a Romeu e Julieta, oficializado
pelo Frei Simdo, o conto acrescenta aos personagens da tragédia shakespeariana um didlogo em que
o religioso procura convencer o casal da importancia de casarem diante das velas do altar, enquanto
a pressa de Romeu e Julieta pela consumagdo da unido faz com que queiram casar-se ali onde estdo,
resguardados pelos céus: “Para que velas? Abencoai-nos aqui mesmo. (Para diante de uma janela.)
Para que altar e velas? O céu ¢ o altar: ndo tarda que a mao dos anjos acenda ali as eternas estrelas;
mas, ainda sem elas, o altar ¢ este.”> Como tentativa de auxilio, o Frei advoga em favor da luz das
velas: “Tudo o que ele [o altar] abencoa perdura. As velas que 14 veras arder hdo de acabar antes dos
noivos e do padre que os vai ligar; tenho-as visto morrer infinitas; mas as estrelas...”. A insisténcia
entre a defesa das estrelas por parte de Romeu e Julieta, compreendendo-as como melhores figuras
da atemporalidade do préprio amor dos dois — “Magnifica estrela, serds a estrela na minha vida, tu,
que marcas a hora do meu consoércio. Que nome tem ela, padre? [...] Dize o nome dessa tocha celeste,
que vai alumiar as minhas bodas, e casai-nos aqui mesmo. Os astros valem mais que as tochas da
terra” — leva Frei Simao a narrar a historia do astro que aponta na noite da cena, segundo o que lhe
contaram os ventos, “que andam c4 e 14, abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, € sabem muito,

porque sdo testemunhas de tudo”.

Frei Simado, a principio, evoca a conhecida descricdo de Herddoto, referente ao dia em que
Xerxes teria chorado apds contemplar, & margem do Helesponto, “gente infinita, o melhor leite
mungido a vaca asidtica, centenas de milhares ao pé de centenas de milhares, varias armas, povos
diversos, cores e vestiduras diferentes”, e ter reconhecido, a despeito da grandeza de seu poder, “que
de tantos milhares e milhares de homens que ali tinha diante de si, e as suas ordens, ndo existiria um

s0 ao cabo de um século”. Os ventos, que testemunharam, atonitos, o estranho gesto de compaixao

2 Disponivel em: https://machadodeassis.net/texto/lagrimas-de-xerxes/32333. Data de acesso: 02/02/2025. Todas as
citagdes de “Lagrimas de Xerxes” corresponde ao mesmo endereco de acesso eletronico.
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que teria brotado do cora¢do do conquistador, guardam suas lagrimas e sobem aos astros para decidir
o que fazer com elas. Ainda que a Lua, igualmente comovida, desejasse cristalizar as lagrimas e fazer
delas “uma estrela que brilhe por todos os séculos, com a claridade da compaixao, e onde vao residir
todos aqueles que deixarem a terra, para achar ali a perpetuidade que lhes escapou”, o Sol decide por

outro destino:

Os ventos levaram-lhe as lagrimas, contaram a origem delas e o conselho do astro da noite, e falaram da
beleza que teria essa estrela nova e especial. O sol ouviu-os e redarguiu que sim, que cristalizassem as
lagrimas e fizessem delas uma estrela; mas nem tal como o pedia a lua, nem para igual fim. Ha de ser eterna
e brilhante, disse ele, mas para a compaixdo basta a mesma lua com a sua enjoada e dulcissima poesia. Nao;
essa estrela feita das 1agrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho humano ficara pendente
do céu como o astro da ironia, luzira ca de cima sobre todas as multiddes que passam, cuidando nao acabar
mais e sobre todas as cousas construidas em desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternidade, ela
fard descer um dos seus raios, lagrima de Xerxes, para escrever a palavra da extingdo, breve, total,
irremissivel. Toda epifania recebera esta nota de sarcasmo. Nao quero melancolias, que sdo as rosas palidas
da lua e suas congéneres; ironia, sim, uma dura boca, gelada e sardonica...

A despeito da moral desencantada do Frei — “Justamente, filho; e ¢ por isso que o altar ¢
melhor que o céu; no altar a benta vela arde depressa e morre as nossas vistas” — o casal apaixonado
renega todas as suas adverténcias: “Padre meu, que ndo sabes que ha, quando menos, uma cousa
imortal, que ¢ o meu amor [...]. Casa-nos onde quiseres, aqui ou além, diante das velas ou debaixo
das estrelas, sejam elas de ironia ou de piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos...”. O conto
estabelece uma tensdo dirigida as expectativas da experiéncia amorosa em contraste com a
consciéncia da finitude, vinda da sabedoria do passado e da ldgica da natureza, que faz o Frei de
porta-voz. A estrutura do texto, que se encena como um suposto didlogo imaginado (acrescentado) a
peca original, mantendo a estrutura de indicacdes de falas e de acdes, tipicas do género dramatico,
ndo deixa de remeter, por sua vez, ao didlogo filoséfico, aproximado de uma estratégia aforismatica,
seja pelo contetido argumentativo da discussdo, em especial pelo teor persuasivo do Frei (elemento
de sabedoria distanciada da impulsividade dos afetos), ou, ainda, pela centralizacdo em personagens
dramaticos da tradicdo, Romeu e Julieta, que se tornam figuras exemplares para ilustrar os motivos
da radicalidade amorosa, associada a juventude, a idealidade e a impulsividade. A tipicidade do casal
dramatico convive e disputa o entendimento do sentido da estrela com outra narrativa exemplar,
dividida em ao menos dois momentos: a exemplaridade episddica descrita por Herodoto e a

exemplaridade alegorica contada pelos ventos ao Frei Simao.

A inscrigdo da narrativa de Her6doto no conto estabelece uma relagao didatica de aprendizado

com o passado. Francois Hartog (2013) reconhece na Antiguidade um modo de relagdo com o tempo
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e com a histéria em que o horizonte de expectativas se direciona ao que ja& ocorreu e seguird
ciclicamente ocorrendo, numa légica desprovida de matéria histérica ou de Geschichte, no sentido
moderno do termo. Sem Historia, mas a propdsito de histdrias, o material coletado por historiadores
da Antiguidade através dos tempos estabelece fragmentos a partir dos quais seria possivel apreender
narrativas exemplares da Magistra Vitae, uma forma de conhecimento que faz compreender os
dilemas e as decisdes do presente. As lagrimas de Xerxes ensinam a natureza da queda e a
irrevogabilidade da morte como condicao de entendimento da fragilidade de sobrevivéncia das coisas
humanas, tal qual Simao talvez esperasse que o casal apaixonado reconhecesse. A transi¢do de fontes
— de Herddoto para os ventos (a partir dos quais € possivel pensar na dindmica do rumor como
condi¢do do devir histérico) — no entanto, desloca o contetido de rebaixamento da licdo de Xerxes,
isto €, seu valor mundano dado pelos limites de sua humanidade, e torna-o material de uma narrativa
alegorica e prosopopeica, em que a exemplaridade situa-se miticamente numa origem ontologica. A
esse respeito, ¢ preciso levar em conta o motivo astrondomico que organiza internamente a logica do

conto.

Em um segundo plano, seguindo as leituras correntes dos regimes de historicidade, ndo deixa
de ser sugestiva a coincidéncia apontada pela obra de Reinhart Koselleck (2006) entre a
transformagdo de sentido do termo copernicano revolutionibus, associado ao movimento dos corpos
celestes, que passa a ser utilizado como conceito politico de Revolu¢do a medida em que a
Modernidade da virada do século XVIII para o XIX também estabelece um novo regime de
historicidade que passa a compreender a Historia, inclusive enquanto categoria meta-historica, como
principio progressivo e teleologico de transformacao seguindo um horizonte de expectativas futuro.
De maneira especulativa, o movimento das Lagrimas de Xerxes parece, em alguma medida, inverter
a logica moderna da Historia: o principio da narrativa exemplar do passado — nesse caso, um principio
profanador que revela a dimensdo humana de Xerxes, igual a todos os humanos — ascende a categoria
astrondmica enquanto modelo da queda, espécie de rasura celeste que nega a dinamica
potencialmente transformadora e dirigida da Historia na forma de um oraculo astral fixado, comum
a todos. No entanto, para além de uma simples negacdo ao funcionamento da experiéncia moderna
com o tempo, o modelo histdrico que o conto talvez sugira parece depender, antes, do modo como ¢

possivel entender o lugar central da ironia nesse mesmo modelo.

A estrela da ironia, de acordo com o conto, sustenta-se como um signo distante das

melancolias, “rosas palidas da lua e suas congéneres” (ou seja, distante da poeticidade “lunar” do
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estado de espirito da tristeza: ndo por acaso, o conto associa a lua a Julieta), aproximando-se da
democracia arida do Sol, que, com sua “dura boca” ilumina cada aspecto da vida e a ela assevera
igualmente uma “palavra da exting¢do, breve total, irremissivel”. H4 uma lei da crueldade em jogo,
que, ao vingar-se do orgulho humano — em alguma medida, trata-se da hybris como erro de conduta
dramatizado pela Magistra Vitae — parece colocar em termos radicais certa ética da relacdo que une
as coisas pela sua condi¢do de fim. Um primeiro aspecto do entendimento irdnico desse sistema na
narrativa ¢ a de que a marca das lagrimas de Xerxes, em forma astral, escapa da condi¢do de morte
imposta pelo tempo para se tornar uma ideia fixa sobre a perenidade. E possivel pensar que a defesa
de Frei Simdo pelas velas em detrimento das estrelas, nessa dire¢do, se da pela rapidez com que essas
“morre[m] as nossas vistas”, como se a vela rebaixasse, na altura do altar —isto €, na altura do humano
— a figurag¢do do fim da luz para préximo da mundanidade experienciavel e implicada na relagao

ritualistica/sacrificial da cerimonia.

Pode-se dizer, por sua vez, que a manifestacdo mais evidentemente ironica do conto se dé na
maneira como Romeu e Julieta recusam, num primeiro momento, € ignoram, logo adiante, a
importancia da natureza extinguivel das coisas e invistam desejo e pressa na crenga da
irrevogabilidade do amor. O efeito de ironia se d4, sobretudo, na experiéncia de leitura: trata-se do
reconhecimento de antemao do fim da historia dramatica do casal, que, a essa altura, parece inocente
e imprudentemente cair no melodrama do proprio destino, esperado pelos leitores. A tensdo entre o
discurso idealizado e verborragico de Romeu e Julieta (o recurso do pastiche shakespeariano aqui
parece fundamental) e a percepcdo pessimista de Frei Simao acentua, para além da exemplaridade
tipica das personagens, um deslocamento do tom historico, como se parte da estratégia do conto
funcionasse a partir da dramatizagdo acentuada (caricatural) de uma sensibilidade romantica que nao
pertence mais ao tempo do conto. A posicdo consciente do leitor diante da cegueira sinalizada das
personagens serve como uma primeira relacdo que a narrativa machadiana estabelece entre ironia e
Historia: a de que o tempo presente, movedigo e instavel, compreende o sujeito a uma experiéncia de
deslocamento com o sentido de seu proprio tempo, despreparado para a volubilidade de um tecido
histérico que pode, inclusive, se repetir. Essa condicdo radical de lidar com a ironia de se estar no
deslocamento da prépria contemporaneidade parece funcionar, em Machado, como a condicdo

paradoxalmente fixa e comum da experiéncia imprevisivel da contingéncia.

No entanto, parece haver algo a mais a ser pensado. Estabelecer a dificuldade ironica do conto,

figurada literalmente em suspensdo e de maneira onisciente por meio da imagem astrondmica, como
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conflito resolvido pelo conhecimento prévio (e confortavel) da leitura, parece ser, em certo sentido,
resumir o problema da ironia ao seu efeito. A meu ver, ¢ decisivo para a narrativa que reconhecamos,
para além da narrativa tipica de Romeu e Julieta e de seu 6bvio final, aquilo que suporta seu drama,
ou seja, a dimensdo testamentaria da tradi¢do. O que significa, em outras palavras, reconhecer o
obvio: enquanto elementos de fic¢ao e artefatos de uma memdria coletiva, a morte de Romeu e Julieta
ndo ¢ impeditivo para sua sobrevivéncia cultural. A sua sobrevivéncia ndo pode ser comprovadamente
infinita, mas tem o postergamento de seu fim sugerido pela passagem incalculdvel de sobrevida
gerada pela condi¢do de funcionamento de sua heranca. Assim, a dramatiza¢do do conto como cena
escrita da peca ndo apenas coloca em perspectiva a forma aforismatica do texto, mas também o seu
carater de (re)ativagdo pelo jogo da (re)encenacdo dos papéis: a figuracdo da disposi¢cdo material do
género dramatico ndo deixa de ser, também, a explicitagdo de seu suporte e o deslocamento de seu
género. E sugestiva a maneira como o conto inicia: “Suponhamos (tudo ¢ de supor) que Julieta e
Romeu, antes que Frei Lourengo os casasse, travavam com ele este didlogo curioso”. O conto, nada
mais que a suposi¢ao de um breve didlogo incluido entre as cenas da pega, atualiza a virtualidade de

suas possibilidades pelo dispositivo hipotético e especulativo da fic¢do.

Nesse caso, como leitor, ndo seria menos irdnico reconhecer a ironia cruel do desejo ingénuo
de eternidade de Romeu e Julieta e ndo se atentar para a condicao de sobrevivéncia de Romeu e Julieta
durante o momento de leitura, bem como para convivéncia de seu drama no porvir de nossa cultura e
de nosso tempo. O deslocamento irénico do tom datado da peca ndo parece corresponder apenas a
uma forma de explicitacdo do anacronismo histérico, mas a uma forma de colocar em relagdo os
modos de atualizagdo do presente pela anacronia, bem como de reativar formas de convivéncia entre
tempos e regimes de historicidade marcados por uma estranheza — se preferimos, por uma
historicidade radical constituida por pontos cegos e limites internos a cada temporalidade — que, na
dindmica dos encontros, estabelece uma renovada (e ndo por isso menos estranha e contraditoria)
maneira de compreendermos a Histéria e de nos situarmos em nosso presente. Ao mesmo tempo em
que a ironia, aqui, assume uma posi¢do astrondmica, e, eu diria, inclusive cosmologica, de uma
ontologia marcada pela lei que inclui no seu regime da previsibilidade as multiplas contingéncias da
degradacdo do humano, ou, em outros termos, que estabelece como elemento definidor da
comunidade humana uma relagao estrutural de pontos cegos entre o sujeito e sua propria historia (e
de sua historia com a Histdria) — que precisa ser imaginada, com também um tanto de ironia,
enquanto origem mitica, externa, sub-lunar, inverificdvel e indiferente a sempre fragil e incompleta

teoria da historia humana — por outro lado, o seu dispositivo de historicidade, ironicamente, ¢ o que
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permite sua atualizacdo extemporanea pelo encontro dos contratempos, das previsibilidades
incalculadas e dos desejo de releitura postera daquilo que sobrevive na sua relagao hesitante com o
acimulo de sentidos a que nos foi confiado. Seja na forma de obra coerente, amontoado de papéis,
arquivo por se completar, presente extraviado, espectro ou armadilha enderecada, a ficcdo
machadiana atrita 0 seu encontro incoincidente conosco, e desse encontro surge o desafio de
estabelecermos sentido, também, para nossas disputas de campo, nossos desejos institucionais, nossas
ansiedades e prazeres de leitura, ou para o nosso lugar dilematico nos vazios e entretempos da historia.

N3ao ha nada de novo debaixo da ironia.
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