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MEMÓRIA, INFÂNCIA E DESENCANTO:  

análise de dois poemas de Talita Tibola (2023) 
 
RESUMO  
O presente artigo analisa dois poemas de Talita Tibola ("o elefante" e "a idade") a partir das intersecções entre 
memória, trauma e gênero, explorando como a poesia feminina contemporânea articula vivências de dor e 
resistência por meio de metáforas corpóreas (como o "elefante na garganta", símbolo do indizível traumático) 
e uma estética fragmentada que reflete a dificuldade de expressão. A análise evidencia que os poemas criticam 
a invisibilidade feminina e a redução da mulher à maternidade, ressignificando a não conformidade como ato 
político, especialmente em "a idade", poema no qual a voz poética declara ter um "filho em poesia" em vez de 
cumprir expectativas reprodutivas. Os resultados apontam para uma estética de resistência marcada por uma 
linguagem fragmentária e corporal, que evidencia o trauma, a melancolia e o desejo de afirmação de existências 
dissidentes. A metáfora do corpo como espaço de dor e ruptura, bem como a desconstrução da função 
reprodutiva como imposição social, revelam uma poética da denúncia e do deslocamento. A escrita de Tibola 
expressa, assim, a articulação entre memória, afeto marginal e desconstrução simbólica, compondo uma 
literatura que tensiona a invisibilidade imposta às mulheres. 
 
Palavras-chave: Poesia feminina contemporânea. Corpo e linguagem. Trauma e memória. Gênero e 
resistência. Escrita de mulheres. 
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MEMORIA, INFANCIA Y DESENCANTO: 

análisis de dos poemas de Talita Tibola (2023) 

 

RESUMEN 
El presente artículo analiza dos poemas de Talita Tibola ("el elefante" y "la edad") a partir de las intersecciones 
entre memoria, trauma y género, explorando cómo la poesía femenina contemporánea articula vivencias de 
dolor y resistencia por medio de metáforas corpóreas (como el "elefante en la garganta", símbolo de lo 
indecible traumático) y una estética fragmentada que refleja la dificultad de expresión. El análisis evidencia 
que los poemas critican la invisibilidad femenina y la reducción de la mujer a la maternidad, resignificando la 
no conformidad como un acto político, especialmente en "la edad", poema en el que la voz poética declara 
tener un "hijo en poesía" en lugar de cumplir expectativas reproductivas. Los resultados apuntan a una estética 
de resistencia marcada por un lenguaje fragmentario y corporal, que evidencia el trauma, la melancolía y el 
deseo de afirmación de existencias disidentes. La metáfora del cuerpo como espacio de dolor y ruptura, así 
como la deconstrucción de la función reproductiva como imposición social, revelan una poética de denuncia 
y desplazamiento. La escritura de Tibola expresa, así, la articulación entre memoria, afecto marginal y 
deconstrucción simbólica, componiendo una literatura que tensiona la invisibilidad impuesta a las mujeres. 
 
Palabras clave: Poesía femenina contemporánea. Cuerpo y lenguaje. Trauma y memoria. Género y 
resistencia. Escritura de mujeres. 
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INTRODUÇÃO 
 

Desde o princípio de meus estudos na área da linguagem, tenho dedicado certo apego pela 

área da literatura sem, contudo, dispender para com esta mais do que um olhar devo admitir- 

relativamente superficial. Isto é, ao meu próprio modo, pouco atenta a suas particularidades e 

idiossincrasias; talvez, inclusive, mirando semelhante campo mais enquanto escritora do que como 

pesquisadora de fato. A tal ação, devo a natureza ensaística de publicações como Lima (2024a) 

Tal perspectiva acerca do objeto em questão, contudo, começa a se transformar a partir do 

segundo semestre de 2024, ao tempo de meu (per)curso na disciplina de Literatura, História e 

Memória, ministrada pela ilustre Profa. Dra. Ana Paula de Souza no PPGEL-UFMT. Nesse momento, 

meu interesse pelas intersecções entre o trauma e a memória na poesia especialmente de autoria 

feminina na contemporaneidade, já presente antes, intensificou-se. Desde então, venho amadurecendo 

algumas ideias e tópicos de interesse que, no presente texto, emergem como um dos frutos deste longo 

processo (ainda em desenvolvimento).  

Dessa forma, o presente trabalho pretende analisar dois poemas de Talita Tibola. Para tanto, 

foi realizada a leitura a partir de dois eixos: a forma dos poemas e seus procedimentos estéticos 

associada à temática das obras, sobretudo no que tange às relações entre poesia, memória e trauma. 

Para sustentar a análise, procuro dialogar com autores a exemplo de Lacan (2016 e 1999), Souza 

(2018), Rudge (2003) e Marty (1993).  

 

DESENVOLVIMENTO 
 

A autora cuja obra aqui analiso, Talita Tibola, é natural de Planalto, no Rio Grande do Sul, e 

reside no Rio de Janeiro há 15 anos. Atua como escritora, psicóloga formada pela UFSM, tradutora e 

pesquisadora. É mestre em Educação pela UFRGS e doutora em Psicologia pela UFF/RJ, na linha de 

pesquisa Subjetividade, Política e Exclusão Social, com estágio doutoral realizado no Instituto de 

Ciências Sociais e Políticas da Universidade de Bolonha, na Itália. Possui também pós-doutorado 

pelo Laboratório de Design e Antropologia da UERJ.  

Atualmente, a autora trabalha como psicóloga clínica, escritora, artista multimeios e produtora 

cultural. Publicou o livro Ainda morreremos tanto e será só o começo (Urutau, 2022), que conquistou 

o segundo lugar no Prêmio Book Brasil, na categoria poesia. Seu poema “O prontuário” foi 

semifinalista no 4º Pena de Ouro.  
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Ademais, os poemas analisados foram publicados originalmente no livro Paquiderme (2023), 

seu segundo livro de poemas, que foi finalista do Prêmio Minuano de Literatura 2024 e vencedora do 

Prêmio Loba Festival 2024. Posteriormente, aqueles foram republicados em 31 de março de 2025 na 

Revista Cassandra. Tal revista,  

 
[...] surgiu [com] a ideia de reunir mulheres artistas de diversos lugares e com diversas vozes para 
promover as artes e a literatura feitas por, de e para mulheres. A sacerdotisa grega assombrada por 
suas premonições foi o mote para esse projeto, porque toda mulher vive de antecipações. 
Precisamos estar três passos à frente para conseguirmos chegar ao mesmo lugar. Precisamos 
antecipar todos os riscos inerentes à nossa condição de mulheres. Precisamos antecipar todos os 
erros para evitá-los, porque para nós todo erro é uma última chance. [...] Desejamos ser resistência 
a tempos obscuros, em que tantos esforços para a igualdade e a promoção da diversidade estão 
sendo contestados, tantos direitos estão sendo retirados. Em tempos como esses, em que a arte é 
vista como inimiga e nós, mulheres, vemos nossos direitos ameaçados, toda voz é uma resistência. 
Toda mulher é um grito. Cassandra é um grito (Revista Cassandra, 2021, [s.n.]). 
 

À continuação, apresento o primeiro poema a ser analisado. Optei por reproduzi-lo em sua 

integralidade inserindo, somente, a contagem dos versos com vistas a facilitar sua posterior 

referenciação. Tal processo se repetiu no segundo poema, que será reproduzido mais adiante.  
 

O elefante 
respirar o coração na garganta.   01 
tentar engolir e querer dizer esse elefante sentado no meu colo. 
lembrei do elefante na jiboia, 
como seria a imagem de um elefante em minha garganta? 
e como assim ninguém viu?   05 
pequeno príncipe, pequeno príncipe, 
você nunca me olhou ali parada no deserto com um elefante 
dando o meu contorno? 
esse companheiro na sala. 
engolido.   10 
olho pros lados. 
só o amarelo queimado igual o do teu cabelo quando 
descoloriu até um ponto meio questionável. 
o deserto tem a cor do teu cabelo quando descolorido até um ponto 
de gosto meio questionável.   15 
e agora é como se eu estivesse num deserto feito 
pelos teus cabelos. 
eu deserta sem ser vista pelo pequeno príncipe. 
eu camuflada com o elefante escondido na garganta e sorrindo 
aquele sorriso também ele amarelo areia.   20 
se fosse ao menos amarelo ovo… 
a vida corrompe a paz pois amarela os panos. 
eu escrevi isso aos 22, há 22 anos 
mas, em minha arrogância, tampouco eu vi 
o elefante.   25 
quando criança eu queria ser artista de novela. não era nem 
pra ser famosa, mas eu achava legal aquelas pessoas que não 
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eram elas mesmas 
fingir sem ter um elefante na garganta. 
quando criança eu li a bíblia e quis ser o filho pródigo,  30 
mas eu não sabia o que pródigo queria dizer. 
hoje essa criança só quer 
não mais 
ter um elefante na garganta. 
(Tibola, 2025, [s.n.]) 
 

O texto conta com 34 versos livres sem preocupação com a métrica ou a presença de rimas 

claramente estruturadas. Nele, a poeta constrói uma tessitura poética por meio da mescla de memórias 

de infância, referências culturais, metáforas visuais e afetos silenciosos que não encontram escuta — 

e talvez nem linguagem — para se expressar completamente.  

Em meio aos versos, o signo “elefante” emerge como metáfora incômoda de uma opressão 

interna, um peso existencial, tal qual uma presença que atravessa o corpo e a linguagem. O animal, 

volumoso, pesado e indigesto, dessarte parece ser uma representação do “não elaborado”, 

manifestação do trauma psicológico cuja presença assume, na fisicalidade, a possibilidade de 

referência que sua natureza psíquica per se não possibilita a eu-lírica. Afinal,  
 

O primeiro sujeito só pode se instituir como tal enquanto sujeito que fala, enquanto sujeito de 
fala. Na medida em que o Outro é ele próprio marcado pelas necessidades da linguagem já não é 
o Outro real, instaura-se como lugar de articulação da fala. Aí é que se constitui a primeira posição 
possível de um sujeito como tal, de um sujeito que pode ser apreendido como sujeito, como sujeito 
no Outro, na medida em que esse Outro o pense como sujeito. (Lacan, 1999, p. 402) 

 
Pela perspectiva lacaniana, o trauma emerge enquanto o que escapa à possibilidade de 

nominalização; de ser abarcado pelo suporte constituinte do ser: a linguagem. Inobstante, 

antiteticamente, sublinha o psicanalista que é justamente a necessidade da linguagem o que expõe o 

sujeito ao trauma (Lacan, 2016). 

Com efeito, a imagem central, que perpassa o poema como um fio condutor, é a do “elefante 

na garganta”, uma evocação visual e sensorial que remete ao que é indizível, mas constantemente 

sentido. Sobre isso, Lima (2025, [s.n.]) agrega que: “É sabido que à literatura moderna e 

contemporânea, tem interessado, especialmente, temas, experiências ou sentimentos complexos, 

profundos ou inefáveis; elementos esses dificilmente expressáveis através de uma linguagem 

convencional.” Nesse sentido, a palavra, sobretudo enquanto ente evocatório se confronta com os 

limites do que a própria pode exprimir, forcejando as fronteiras do inefável. 

Desde o primeiro verso — “respirar o coração na garganta” —,Tibola apresenta um corpo 

afetado, tenso, onde o ato de respirar se confunde com a tentativa de conter uma emoção estrangulada. 
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O poema começa com uma angústia materializada em partes do corpo: garganta, coração, colo. Tal 

fisicalidade do sentir é um traço forte no poema, que, ao longo dos versos, transforma sensações 

subjetivas em imagens quase palpáveis (sinestésicas). Em termos psicanalíticos, pode-se entender tal 

manifestação como uma somatização da dor psíquica, evento no qual há emergência de sintomas 

físicos a partir de conflitos íntimos do sujeito (Cf. Dejours, 1988; Ferraz, 1996 e Marty, 1993).  

Dessa forma, o “elefante sentado no meu colo” torna-se um trauma somatizado, um afeto que 

extrapola o campo do etéreo e passa a ocupar espaço no plano físico, que pesa e impede a fala.  

Ao longo do poema, a autora também ativa a memória coletiva do livro O Pequeno Príncipe, 

de Antoine de Saint-Exupéry, reconfigurando a passagem na qual o narrador aborda seu desenho da 

jiboia que engolira um elefante (presente no capítulo 1 da obra). Ocorre, contudo, uma reconfiguração 

da figura, na qual, agora, o elefante está na própria garganta da narradora, tornando-se símbolo do 

que esta tenta dizer, mas não consegue. 

A evocação ao Pequeno Príncipe não é em vão, mas um gesto poético de questionamento, o 

que fica explicito nos versos: “pequeno príncipe, pequeno príncipe, /você nunca me olhou ali parada 

no deserto com um elefante/dando o meu contorno? (Tibola, 2025, s.n.) 

 A interlocução com tal figura simbólica da infância amplia o campo de significações do 

poema, deslocando o universo fantástico para uma realidade emocional concreta. O deserto simbólico 

do livro se torna, agora, espaço da solidão e da invisibilidade da voz poética. A personagem-eu-lírica 

se pergunta por que não foi vista, mesmo com tamanha evidência do seu sofrimento — um elefante 

em sua garganta, contornando seu corpo. Essa imagem do “companheiro na sala”, engolido, reatualiza 

a expressão idiomática “o elefante na sala”, usada para designar aquilo que todos percebem, mas 

fingem não ver. O poema trabalha, assim, com uma estética do silêncio imposto, da não escuta, da 

negação da dor visível. 

Ademais, é possível notar que a poética de Tibola é marcada por um lirismo fragmentado, em 

que as imagens se sucedem com fluidez, mas também com interrupções significativas — o uso 

proeminente das quebras de verso e enjambements, da pontuação ausente, dos encadeamentos por 

justaposição favorece uma escrita que encena a própria dificuldade de expressão. O trecho “eu 

camuflada com o elefante escondido na garganta e sorrindo/ aquele sorriso também ele amarelo areia” 

(Tibola, 2025, s.n.) é exemplar disso: o sorriso, supostamente expressão de afeto ou contentamento, 

surge como máscara, com a mesma cor do deserto — o “amarelo queimado”, que também é a cor do 

cabelo descolorido do eu-alguém que se insinua na memória da narradora. O tom irônico aparece na 

comparação cromática, “se fosse ao menos amarelo ovo…”, um desejo infantil de clareza ou 
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vivacidade que contrasta com a opacidade do real. A vida, para a voz lírica, “amarela os panos”, 

corrompe, desgasta e faz perder o brilho presente, outrora, na infância.  

O tempo, destarte, emerge como elemento central na construção do poema. A eu lírica revisita 

a si mesma com um olhar de maturidade, relembrando que escreveu aqueles versos aos 22 anos, mas 

que, nem naquela época, teve consciência plena do elefante. Essa autorreflexividade crítica desmonta 

a noção de juventude como tempo de sabedoria espontânea, ao mesmo temo em que agrega uma carga 

de melancolia à adultez.  

Há uma constatação melancólica da própria arrogância e da não escuta — nem mesmo de si. 

O poema, então, torna-se um exercício de escuta retroativa, uma tentativa de entender o que se passou, 

o que doeu, o que esteve ali e não foi visto. Dentro da literatura psicanalítica, podemos compreender 

tal processo como uma retomada da experiencia traumática e uma ruptura do recalque presente na 

psique, processo caracterizado “pela tendência a alucinar o desejado, e a amputar do pensamento as 

representações que evoquem a dor” (Rudge, 2003, p. 105). Nesse sentido, ainda, o ato de escrever 

sincronicamente o poema age de modo quase terapêutico, afinal:  
 

Narrar o trauma na literatura é uma tarefa que vai além do entretenimento. Esse tipo de narrativa 
tem a função de retirar o leitor contemporâneo de sua confortável situação, incitando-o a conhecer 
a história, a sensibilizar-se e a refletir sobre o passado, mas sobretudo, sobre o presente. Um 
presente que, assim como no mecanismo psíquico do trauma, repete as mesmas atrocidades do 
passado. (Souza, 2018, p. 204) 

 
Seguindo adiante, a infância, evocada mais diretamente na última estrofe, aparece como 

espaço de desejo e de incompreensão. A criança este eu do passado almejava ser artista de novela, 

não por vaidade, mas por gostar da ideia de “não ser ela mesma”. Esse trecho retoma a perspectiva 

do recalcamento da dor mediante de experiências dissociativas, aqui manifesta na vontade de escapar 

do eu que sofre fazendo-se outra para si mesma. O desejo de atuar — de fingir — surge, então, como 

refúgio diante da dor que o elefante representa. A criança também leu a Bíblia, quis ser o filho pródigo, 

sem saber o significado da palavra. Deve-se, outrossim, citar que a própria parábola do filho pródigo 

também se refere a uma figura de deslocamento; daquele que deixou o lar paterno.  Assim, tal qual 

quem abandonou o lar, o eu-lírico e busca de um papel em meio à incompreensão do vocabulário do 

mundo adulto. Ao fim, tudo converge para o último desejo dessa criança que sobreviveu, mas 

marcada, traumatizada pela experiência: “hoje essa criança só quer/ não mais/ ter um elefante na 

garganta” (Tibola, 2025, s.n.) 

O poema termina com esse desejo simples e radical: poder viver sem o peso do interdito, sem 

o incômodo daquilo que engasgou, que nunca foi dito, que o corpo sente, mas o mundo recusa. 
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Com efeito, a escrita de Tibola nesse poema articula, por meio de uma escrita extremamente 

densa e desesperançosa, temas como invisibilidade, infância, sofrimento psíquico, gênero, desejo de 

expressão e silêncio social. A estética fragmentária, associada ao uso de metáforas visuais e afetivas, 

cria uma poética do íntimo, em que o não-dito desliza e se estende para uma crítica social sutil: a não 

escuta da dor alheia, a cobrança por clareza quando tudo é confuso, o desejo de ser vista e reconhecida 

como se é. O “elefante na garganta” é, ao fim e ao cabo, a metáfora de um afeto esmagador que se 

quer expulsar, mas que insiste em permanecer enquanto não for reconhecido — por si, pelo outro, 

pela linguagem. Enfim, o elefante é um poema sobre o desejo de falar da dor e ser ouvida.  

À continuação, apresento o segundo poema objeto de minha análise. 
a idade 
de repente eu não funciono mais   01 
tá tudo aqui 
mão boca tesão 
tá tudo rolando   05 
as contas, 
as prestações 
em dia 
tem as compras pra guardar 
agora e amanhã e depois   10 
eu guardo, 
às vezes não 
mas eu durmo, acordo, trabalho, corro 
por pressa ou prazer 
eu transo   15 
eu me movo 
mais do que antes 
bebo menos 
rio na mesma, 
uma boa medida,   20 
já chorei mais, já fiquei seca 
mas hoje estou úmida, úmida de vida 
leve e consistente como o vento 
firme em meu desejo 
flutuante em minha relação com o destino   25 
que aceito 
que quando jovem rabugenta reclamava 
que quando jovem preguiçosa 
stubborn 
stubborn   30 
quando jovem 
stubborn 
dura 
na queda 
não durava   35 
imóvel 
inflexível 
quebrava\ 
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stubborn 
hoje leve   40 
alegre 
consciente 
gostosa 
mais erótica 
e cuidadosa   45 
mas ao contrário do meu tesão 
dessa vida nas veias 
desse fogo nos dedos 
dessas veias nos dentes 
eu não funciono   50 
me falaram 
não naquele pequeno tomo 
que é o ponto 
que nos faz dar ao outro 
toda a verve   55 
do útero 
eu não ciclo 
eu só circulo 
circulo pela cidade 
e amo me entregar   60 
pra essas esquinas 
qualquer esquina 
de qualquer cidade 
qualquer esquina 
temporariamente livre   65 
de conservadores 
que querem que eu cicle 
pra produzir 
mais corpos tristes 
mas eu queria um círculo de pessoas alegres   70 
que eu sei que sei gerar 
se gerisse 
se parisse 
essa aposta narcísica que é ver o próprio corpo com o do outro 
em sua barriga   75 
essa aposta que muitos perdem pois para no narciso 
e ali se prende 
e esse corpo outro 
esse sujeito 
fica colado no invento de quem veio   80 
antes 
mas eu não funciono 
dizem 
porque eu não uso o meu corpo como me pedem 
eu só cedo o meu cigarro   85 
pra alguns passantes 
esses não querem nada de mim 
além do fogo 
da palha 
e ali as minhas palavras   90 
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não importam 
apesar da Jô que vende doces querer que eu conte 
o que se passou entre ela e mim 
escreve um livro 
sobre esse corpo que não funciona ela me pede   95 
eu sou maravilhosa ela me diz 
eu sei, eu vejo 
ela me pergunta se eu faço novela da globo 
eu só digo a ela que eu não funciono 
ela me diz que mais que eu ela não cabe   100 
nesse mundo 
e eu concordo 
mas vê que eu amo a Jô da glicose 
eu encontro com ela e tomo a minha dose de cerveja zero 
e eu leio poemas que não importam   105 
eu leio as estrelas que ninguém olha 
eu vejo o futuro 
onde me dizem que eu funcionarei 
menos ainda 
isso é tão abstrato, pois o futuro não deveria existir   110 
e se eu leio as estrelas e não acreditam 
porque já me falam agora do que eu não posso, 
não poderei em minha vida? 
então eu sento na calçada além da esquina 
e digo   115 
eu só terei um filho 
em poesia 
e essa palavra raspa 
no pescoço 
não sei se o meu   120 
ou se o do outro 
que me disse: 
diga, 
você não tem medo da dor que virá no futuro porque não teve? 
e de novo eu me pergunto   125 
que ciência é essa 
se não a das estrelas 
que quem me corta diz que não acredita 
mas nesse momento eu caio 
porque me dizem   130 
que não funciono 
eu só queria 
ainda 
flutuar com meu destino 
leve e consistente como o vento   135 
e até me deixo 
com um luto antevisto 
de que não posso 
não tenho tempo 
para outros compromissos   140 
porque se talvez eu funcione 
será pela metade 
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assim como um 
carregador com cabo quase quebrado 
e que o mau contato pede um jeitinho específico   145 
ou como um celular que balança pra funcionar. 
e talvez não é que eu não funcione 
mas só que eu seja pouco pro mundo 
assim como um tubo de pasta de dente 
com só um fundinho do creme   150 
é pouco pra boca. 
só sei que me falaram 
de repente não funciono mais 
mesmo. 
até funciono,   155 
mas não mesmo mesmo 
e isso não é nada 
porque me olho e sou tão melhor hoje 
do que quando me abortaram 
do que quando eu tinha medo de pegar isso   160 
essa função reprodutiva 
explosiva 
excludente 
que tá aí 
como uma ameaça   165 
e some 
e nos dá um futuro perdido 
essa função da qual se foge 
por muito tempo 
e some   170 
de repente 
some 
como um fantasma 
(Tibola, 2025, s.n.) 

 
O poema “a idade” possui 173 versos sem métrica fixa ou presença de um padrão claro de 

rimas. O texto trabalha com a fricção entre potência e imposição, confrontando as expectativas sociais 

sobre o corpo feminino com a vivência concreta da maturidade e da liberdade subjetiva. A voz poética 

reflete, em tom íntimo e fluido, a experiência de envelhecer em um corpo que segue lúcido e erótico 

— embora, ao mesmo tempo, se veja interpelado por discursos que dizem reafirmam: “você não 

funciona mais”. Esse “funcionar” ressoa como uma ironia amarga, indicando que a sociedade define 

o funcionamento do corpo feminino apenas em função da sua capacidade reprodutiva. Nesse sentido, 

há uma subversão interna no texto em que a voz poética afirma: “eu só terei um filho / em poesia” 

(TIBOLA, 2025, s.n.). Ou seja, ainda que o corpo feminino seja encarado como objeto da reprodução 

física da espécie, a poeta reafirma-se como um corpo que não produz filhos, mas poesia e aqui reside 

sua rebeldia.  
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A primeira parte do poema constrói uma tensão entre o cotidiano e o desejo: a voz poética 

apresenta-se como viva, ativa, responsável, sexuada, produtiva. “Tá tudo aqui / mão boca tesão” 

(idem) 

Afirma a autora em dois dos versos que resumem a integridade dos seus afetos e sensações. 

Há humor sutil e firmeza quando ela afirma “eu transo / eu me movo / mais do que antes” e, ao mesmo 

tempo, mantém contas em dia e guarda as compras. A subjetividade aqui não está dissociada do 

mundo: ela é atravessada por ele e o atravessa, em equilíbrio entre o ordinário e o exuberante. Esse 

corpo é vivido, e não apenas observado; e é justamente aí que surge o incômodo — não nela, mas no 

mundo que a cerca. Afinal, apesar de tudo, alguém lhe diz: “você não funciona mais”. 

O poema elabora uma resposta poética, quase um manifesto, contra a naturalização do “ciclo” 

como destino. Ao dizer “eu não ciclo / eu só circulo”, a voz poética redefine seu pertencimento: ela 

não pertence a uma lógica reprodutiva que exige ovulação, menstruação e maternidade como selos 

de funcionalidade. Ao mesmo tempo, há a repetição do termo stubborn (teimosia) em língua inglesa 

que sugere uma presença de alteridade em relação a si mesma.  

Dessarte, a voz poética se enxerga como pertencente ao movimento, ao urbano, ao acaso da 

esquina, aos encontros efêmeros e afetivos. A Jô, personagem que surge como uma figura popular, 

reconhece sua beleza e escuta suas palavras — algo que o mundo adulto, conservador e masculino 

não parece ser capaz de fazer. Esse contraste entre rua que acolhe e a dureza do sistema aprofunda a 

crítica do poema, revelando que “não funcionar” é de grande relevância, sugerindo, inclusive, um 

sentimento de identificação entre as duas personagens: a eu-lírica e a Jô.  

A presença da linguagem astrológica e da poesia como espaços de sentido alternativos também 

revela uma crítica à racionalidade técnica e produtivista que nega o saber do corpo, do tempo e da 

sensibilidade. Ao dizer “eu leio as estrelas e não acreditam”, a poeta não fala apenas de astrologia, 

mas da descrença generalizada na subjetividade feminina e no saber intuitivo, emocional, 

experiencial. O futuro, nesse poema, não é uma promessa — é uma ameaça, um luto antecipado. O 

tempo passa e o mundo cobra: a função reprodutiva não se cumpriu, então esse corpo é descartado. 

Mas o poema, contudo, reverte isso, ao declarar: “eu só terei um filho / em poesia”. Tal maternidade 

simbólica, artística, é uma escolha de criação que se opõe à reprodução compulsória. 

A última seção do poema atinge um pico de dor e consciência. A imagem do “carregador com 

cabo quase quebrado” ou da “pasta de dente com só um fundinho do creme” expõe a sensação de 

insuficiência internalizada, construída socialmente — mas que não condiz com a vivência íntima de 

potência. Nessa seara, a frase “até funciono, / mas não mesmo mesmo” é dilacerante na medida em 
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que expõe a dissonância entre o sentir e o ouvir: ela sabe que funciona, mas o mundo diz que não. E 

isso, que poderia ser “nada”, se torna um abismo quando confrontado com a exclusão, com o 

silenciamento e com a negação do desejo. 

Enfim, o poema é uma escrita de resistência, na qual a autora assume a maturidade como 

campo de força, de prazer e de criação. Se a função esperada lhe foi negada — ou recusada —, a 

poesia se torna o lugar onde ela pare, onde ela grita, onde ela escolhe. A palavra “raspa / no pescoço” 

porque é ao mesmo tempo incômoda e necessária, como toda verdade que se quer dizer. Assim, “a 

idade”, diferente do primeiro texto, apresenta não mais uma criança, mas uma mulher que se recusa 

a ser reduzida à sua capacidade biológica, reivindicando o direito de existir inteira, desejante, mesmo 

quando dizem que já não pode. 

Pensando nos dois poemas, “o elefante” e “a idade”, Talita Tibola constrói uma cartografia 

emocional profundamente atravessada por memórias, afetos dissidentes e o confronto com a pressão 

social imposta aos corpos femininos. Ambos os trabalhos se organizam como desdobramentos íntimos 

de uma fala poética que busca sobreviver — e existir — diante daquilo que foi silenciado ou 

diagnosticado como mau funcionamento. O primeiro poema parte da infância, do símbolo do elefante 

escondido na jiboia para falar da incomunicabilidade da dor, daquilo que fica preso na garganta, 

daquilo que não se pode dizer, mas que contorna o corpo e o sentido. Trata-se de uma alegoria. Assim,  
 
mais do que ilustração concreta de um conceito abstrato, a alegoria deve ser compreendida como 
forma de expressão, e isso significa dizer que ela não cinde forma e conteúdo. A alegoria é 
expressão na linguagem, simultaneamente dos elementos sensível e suprassensível. Em oposição 
a um símbolo de interioridade não contraditória, que unifica conteúdo ético na forma estética, a 
alegoria guarda sua riqueza expressiva no movimento dialético entre extremos. (Brandão, 2024, 
p. 09).  
 

Já “a idade” parte da maturidade e do tempo que passa para ironizar a ideia de que a mulher, 

ao não se encaixar mais na lógica da reprodução, “não funciona”. Essa não-função, no entanto, é 

ressignificada como liberdade. Em ambas as vozes poéticas, a infância aparece como lugar simbólico 

e também como espaço de frustração: seja pelo desejo de ser vista com o elefante no colo (“você 

nunca me olhou ali parada no deserto...”), seja pela lembrança da criança que queria ser artista de 

novela ou filha pródiga, mas que, sem entender o que significavam esses papéis, buscava 

simplesmente um lugar possível. 

A tensão entre visibilidade e invisibilidade atravessa os dois textos. A narradora de “o 

elefante” clama por ser percebida — pelo pequeno príncipe, pela linguagem, pelo outro — mas 

carrega, engolido, o peso de um afeto que não encontra tradução. Essa imagem se desdobra na 
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metáfora do deserto, da cor amarelada que não é ovo, mas areia, de um sorriso pálido e árido. A 

corrompida paz da infância idealizada não resiste à vida, e a poeta reconhece, com amargura e lucidez, 

que nem ela mesma viu o elefante: a dor que a habitava era ao mesmo tempo sua e invisível. Em “a 

idade”, essa tensão se desloca para um corpo que circula pela cidade, que deseja, que ama, que vive, 

mas que é constantemente recusado pelas normas de gênero. A mulher que “não clica”, que “não 

cicla”, é tida como inútil, fora de função — como se seu valor estivesse vinculado exclusivamente à 

capacidade de gerar filhos. No entanto, é justamente aí que a poeta afirma sua existência dissidente: 

ela não gerará corpos tristes, mas deseja um círculo de pessoas alegres. Se não pode dar à luz, dará à 

palavra. E só terá um filho — em poesia. Tal processo está intimamente ligado à experiência do sujeito 

na Modernidade. Nesse sentido, Lima (2024b) destaca que 
 
[...] as sociedades da Contemporaneidade despontam marcadas por três grandes fracassos: o 
fracasso da crença no humano preterida pela Modernidade, o fracasso da política social, 
metonimizada pela poética engajada e, afinal, o fracasso da fé na vida e na possibilidade de 
melhoria. (Lima, 2024b, s.n.)  
 

Mais do que isso, no entanto, a autora pontua que a experiência de ser mulher no mundo é um 

evento que provoca vivencias traumáticas (LIMA, 2024b, s.n.), afinal o próprio trauma não surge, 

senão dentro de uma teia de fatores que favorecem a opressão e o esmagamento do eu.  

A linguagem poética emerge, assim, como um modo de libertação e resistência, figurando, ao 

seu modo como uma resistência estética, conforme propõe Adorno (2003). Em “o elefante”, ela tenta 

nomear o que não foi dito aos 22 anos, tenta resgatar uma dor antiga e engasgada, tenta dar contorno 

ao silêncio. Em “a idade”, é o próprio corpo-voz que fala contra a norma: “eu só cedo o meu cigarro 

pra alguns passantes”, “eu leio poemas que não importam”, “eu vejo o futuro onde me dizem que 

funcionarei menos ainda”. A fala da poeta se dá como um contra-discurso, um corte na ideia de 

função. Em vez de parir corpos, ela pare palavras, e é com elas que constrói o gesto mais radical do 

texto: não a recusa da maternidade, mas a recusa da imposição da maternidade como função 

exclusiva. A linguagem poética funciona, então, como aparelho de sobrevivência, de construção 

subjetiva, e de criação de sentidos outros. 

A pressão social sobre o corpo e o gênero aparece como um espectro constante que atravessa 

a infância, a vida adulta e o imaginário coletivo. Tanto a criança que queria fingir “sem ter um elefante 

na garganta”, quanto a adulta que “não funciona”, são atravessadas por expectativas alheias sobre o 

que deveriam ser ou fazer. Mas ambas resistem. Há, nos dois poemas, uma força afetiva subterrânea 

que afirma a potência da margem, a beleza da diferença, a delicadeza do dissenso. A mulher que sorri 
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com areia nos dentes e a que compartilha um cigarro na calçada estão, cada uma a seu modo, 

reconstruindo o lugar do corpo e do afeto. Em vez de gerar sujeitos colados ao narcisismo de quem 

os criou, Talita Tibola propõe a escuta da Jô, da glicose, dos passantes, dos poemas que “não 

importam”. E, com isso, ela funda um outro modo de funcionar: leve, errante, afirmativo — como o 

vento. 

 

CONCLUSÃO 

 

Em suma, a leitura dos poemas de Talita Tibola evidencia uma tendência significativa da 

poesia contemporânea de autoria feminina: a elaboração poética das dores, silêncios e tensões que 

atravessam o ser mulher em uma sociedade estruturada sobre valores fálicos e normativos. A 

composição formal dos textos, marcada por uma estética seca, direta e por vezes fragmentária, opera 

como forma e reflexo de uma experiência traumática que escapa aos modos líricos tradicionais. A 

linguagem se torna ferramenta de resistência, mas também de exposição de feridas — e nesse 

movimento, o corpo assume centralidade simbólica e literal: metáforas físicas (garganta, útero, 

dentes, pele) dão forma a experiências psíquicas que frequentemente não encontram espaço de escuta 

ou compreensão no discurso social hegemônico. 

Talita Tibola escreve a partir de uma dor que não se fecha em si mesma, mas que se abre ao 

mundo como denúncia — não no sentido panfletário, mas na revelação do que, por muito tempo, foi 

silenciado. A sua poesia constrói-se como arquivo de uma memória coletiva e íntima, onde infância, 

frustração, corpo e identidade se entrelaçam. O tom melancólico e o pessimismo que perpassam os 

poemas não denunciam uma fraqueza, mas antes uma lucidez radical diante das impossibilidades e 

violências impostas às existências dissidentes. A mulher-poeta não apenas narra sua condição: ela a 

expõe, a subverte, a torna visível. 

Nesse gesto, a escrita feminina contemporânea — tal como praticada por Tibola — aproxima-

se de uma literatura que não apenas representa o mundo, mas o tensiona. É uma literatura do corpo, 

do trauma, do afeto marginal, que se inscreve como testemunho e resistência. Trata-se, portanto, de 

uma poesia política, não porque trate de partidos ou slogans, mas porque toca o íntimo daquilo que é 

socialmente recusado: o direito de existir fora da função, fora da norma, fora do silêncio. 
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