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Resumo 
Nietzsche é considerado figura de vital importância na crítica a certa “inflação do sentido” verificada no 
pensamento ocidental, tanto no que diz respeito à tradição filosófica quanto no que concerne ao Cristianismo. Esse 
caráter tirânico do sentido fortaleceu sua crítica que, em geral, conclui que todo sentido deriva do fenômeno, que é 
a representação subjetiva e interpretativa do mundo. Mesmo que não tenha sido a intenção de Nietzsche, suas 
reflexões ensejaram novos parâmetros para a compreensão da religião em bases não metafísicas. Por outro lado, 
temos o escritor Jorge Luis Borges, que parece aquiescer à crítica nietzschiana da assimetria entre mundo e 
linguagem. O escritor argentino relativiza a relação direta entre linguagem e mundo, o que coloca os limites da 
metáfora em um lugar de importância significativa.  Além de uma aproximação criativa entre o filósofo alemão e o 
escritor argentino, destacamos a percepção borgeana da realocação de conteúdos metafísicos envelhecidos para o 
universo ficcional e criativo da literatura fantástica. Nesse sentido, a partir das teorias da linguagem, devedoras que 
são dessa tradição que remonta a Nietzsche, o presente artigo propõe uma compreensão da religião a partir do 
conto A Escrita do Deus, de Borges. 

Palavras-chave: Jorge Luis Borges. Metáfora. A Escrita do Deus. Sentido. Nietzsche. 

Abstract 
Nietzsche is considered a figure of vital importance in criticizing a certain "inflation of meaning" found in Western 
thought, both in the philosophical tradition and in what concerns Christianity. This tyrannical character of meaning 
has strengthened his criticism which, in general, concludes that all meaning derives from the phenomenon, which is 
the subjective and interpretative representation of the world. Even though it was not Nietzsche's intention, his 
reflections gave rise to new parameters for the understanding of religion on a non-metaphysical basis. On the other 
hand, we have the writer Jorge Luis Borges, who seems to acquiesce to the Nietzschean critique of the asymmetry 
between world and language. The Argentine writer relativizes the direct relation between language and world, 
which places the limits of the metaphor in a place of significant importance. In addition to a creative approach 
between the German philosopher and the Borges, we highlight the Borges' perception of the reallocation of aged 
metaphysical contents to the fictional and creative universe of fantastic literature. In this sense, from the theories 
of language, dependent on the tradition that goes back to Nietzsche, this article proposes an understanding of 
religion from the text The Writing of God, written by Borges. 
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Introdução 

Muitas são as teorias da religião que buscam compreender o fenômeno 

religioso e, ao mesmo tempo, servem como lentes a partir das quais é possível 

sempre uma vez mais interpretá-lo. O alcance abarca desde as mais tradicionais 

e/ou badaladas, tais como as mapeadas por Daniel Pals (2019) — muitas das quais 

com uma abrangência que muito bem poderia incluir outras teorias —, até as mais 

recentes, que buscam recortes mais precisos, como aquelas que surgem de uma 

interface com outras áreas do saber, à semelhança do espectro de disciplinas que 

constitui atualmente as chamadas Ciências das Religiões. 1  

O presente artigo propõe uma reflexão que se insere nas discussões 

resultantes da relação entre religião e linguagem, que remontam, pelo menos, às 

críticas de Nietzsche e suas repercussões nas tradições que se seguem a ele. Não se 

preocupa, nesse sentido, em discutir a teoria em si, suas bases epistemológicas, seu 

alcance disciplinar, mas, tão somente, parte das discussões já estabelecidas nessa 

área e busca apontar uma leitura possível da religião a partir de um conto de Jorge 

Luis Borges, A Escrita do Deus.  

Borges certamente não é alheio às mudanças que se verificam na linguagem 

a partir do século XIX. Sua afinidade com Nietzsche não se verifica apenas no fato 

de constantemente trazê-lo para sua obra, mas, também, no modo como 

compreende as relações entre filosofia e literatura. Ambos parecem ignorar as 

distinções definitivas entre essas duas instâncias, o que pode estar ligado, entre 

outras coisas, ao modo como subvertem a relação tradicional entre mundo e 

linguagem — com suas implicações para o conceito de verdade — e as delimitações 

excessivamente precisas, providas pela Modernidade em seu afã por uma teoria 

rigorosa do conhecimento. Por motivos óbvios, portanto, Nietzsche e Borges são 

aqui aproximados com o objetivo de se apontar caminhos para uma possível 

compreensão da religião, mas, não ao modo de uma teoria epistemologicamente 

                                                           
1 Algumas áreas que constituem esse espectro incluem as Ciências Sociais da Religião, as Ciências Psicológicas da Religião, as 
Ciências das Linguagens Religiosas e ainda o conglomerado de Ciências das Religiões Aplicadas (Cf. PASSOS; USARSKI, 2013). 



Temática Livre – Artigo original: Religião e linguagem: uma leitura da religião na Escrita do Deus de Jorge Luis Borges 

Horizonte, Belo Horizonte, v. 18, n. 55, p. 350-377, jan./abr. 2020 – ISSN 2175-5841 352 

precisa: esse trato certamente não seria autorizado pelos principais autores a partir 

dos quais este artigo se propõe. 

Nesse sentido, o artigo se estrutura em duas partes: a primeira busca 

estabelecer, a partir de Nietzsche, o ambiente conceitual no qual é possível apontar 

leituras da religião no conto borgeano. Do filósofo alemão extrai-se a crítica ao 

impulso tirânico do sentido, verificado na tradição ocidental, tanto em sua versão 

filosófica quanto cristã. Intenta-se uma aproximação de Nietzsche e Borges, 

sobretudo no que respeita ao modo como compreendem a relação entre mundo e 

linguagem. Além disso, busca as implicações disso para a relação entre linguagem e 

religião. A segunda parte concentra-se numa leitura da religião na Escrita do Deus, 

de Borges. Para tanto, apropria-se do gênero “fantástico”, na perspectiva de 

Todorov, estabelece o enredo do conto borgeano e, finalmente, analisa-o a partir 

das teorias da linguagem. 

1 O fim da referencialidade linguística: uma aproximação entre Nietzsche e 
Borges 

“A ‘coisa em si’ (tal seria justamente a verdade pura sem consequências) é, 

também para o formador da linguagem, inteiramente incaptável e nem sequer algo 

que vale a pena” (NIETZSCHE, 1978, p. 47). Esta citação de Nietzsche introduz 

aquilo que se pretende estabelecer nesta primeira parte do artigo, ou seja: o 

ambiente conceitual, marcado por uma forte crítica ao pressuposto de que existe 

um mundo que pode ser plenamente acessado. Interessa, nesse primeiro momento, 

estabelecer aproximações entre Borges e Nietzsche e mostrar as implicações disso 

para a relação entre linguagem e religião. 

1.1 Crítica ao impulso tirânico do sentido  

Wilhelm Friedrich Nietzsche é considerado um dos mais implacáveis críticos 

da tradição ocidental, representada principalmente pela Filosofia e pelo 

Cristianismo. Certamente ele se encontra entre os principais autores que exibem 

uma postura mais agressiva em relação a tal tradição e que acaba contribuindo 
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para que se deflagre a crise do projeto da Modernidade a partir do século XIX. Os 

duros golpes do filósofo alemão são direcionados tanto contra a ideia de Deus, 

como fundamento da moralidade, quanto contra a ideia moderna de sujeito como 

fundamento do mundo. Um dos principais temas que ocupam o filósofo alemão e, 

consequentemente, perpassa toda a sua obra, é a questão do sentido. Nesse campo, 

sua maior influência foi Arthur Schopenhauer, em relação ao qual afirma no §357 

de A Gaia Ciência: 

 

Schopenhauer, como filósofo, foi o primeiro ateu convicto e inflexível que 
tivemos, nós alemães [...] Ele considerava a não-divindade [ou a 
profanidade] da existência como alguma coisa de provado, de palpável, de 
indiscutível [...] Mas, logo que assim rejeitamos essa interpretação cristã, 
logo que a rejeitamos como uma moeda falsa, vemos desenhar-se diante 
de nós, imediatamente e com uma insistência terrível, a pergunta de 
Schopenhauer: “A existência tem, portanto, um sentido?” Esta pergunta 
vai exigir séculos antes de poder ser simplesmente compreendida de 
maneira exaustiva e em todas as suas profundezas. A própria resposta que 
Schopenhauer lhe deu foi — perdoem-me — algo de prematuro, juvenil, 
um compromisso; ele se deteve, se enredou no ascetismo da moral cristã, 
na qual não se podia mais acreditar desde que não se pudesse mais 
acreditar em Deus... Mas ele enunciou a pergunta [...]. (NIETZSCHE, 
2006, p. 228-229). 

 

Segundo Nietzsche, mais do que apenas ateu, Schopenhauer era alguém que 

acreditava na “profanidade da existência”, no sem-sentido (no sens) da vida. Ou 

seja, ele afirmava a ausência de valores absolutos e a ausência de uma ordenação 

moral do mundo. Ao desconstruir a ideia de Deus, Schopenhauer também 

impossibilita qualquer sentido que derive de Deus como fundamento. Movido por 

essa influência schopenhaueriana é que, para Nietzsche, a questão mais alta da 

filosofia se traduz na pergunta a respeito do sentido da existência, e toda a sua obra 

é o contínuo esforço por compreendê-la adequadamente. Nietzsche não se 

interessa em descobrir qual o verdadeiro sentido da existência, mas, tão somente 

se, de fato, há sentido.2  

                                                           
2 Nietzsche será importante na denúncia de certa inflação do sentido, verificada tanto na filosofia ocidental quanto no 
Cristianismo. Ele compreende que não se pode estimar com exatidão juízos de valor acerca da vida, afinal, aquele que interroga 
pelo valor está comprometido pelo simples fato de viver e, por isso, não pode avaliar com neutralidade e justiça sua própria 
vida. Estabelecer tal juízo de forma imparcial implicaria em estar fora da vida, para que se pudesse conhecer seu valor. 
Entretanto, isso também se mostra impossível, afinal, o avaliar é próprio do viver. Nietzsche trata desse assunto em sua obra 
“Crepúsculo dos Ídolos - O Problema de Sócrates, § 2” (Cf. NIETZSCHE, 1987, p.109.). 
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Para Schopenhauer, o mundo em-si mesmo independe do sujeito que o 

conhece, e é nesse sentido que ele se torna determinante para o pensamento de 

Nietzsche. Schopenhauer se utiliza de duas expressões kantianas — a “coisa-em si” 

(o mundo em si mesmo) e o “fenômeno” (o mundo tal como conhecido pelo ser 

humano) —, a partir das quais pressupõe que toda ordenação do mundo e seu 

significado são criações humanas, já que, para ele, o mundo-em-si é sem sentido e 

nele grassa a desordem. Então, todo o sentido do mundo está no fenômeno, afinal, 

o mundo se traduz numa sucessão de representações dessa consciência sem a qual 

perde todo o sentido e não é nada (Cf. SCHOPENHAUER, 2005, §20). Na medida 

em que Deus se ausenta do mundo, ou seja, não mais o justifica, segue-se um 

completo vazio moral, o que significa que se tornariam inviáveis as categorias de 

erro e mentira, sendo também impossível se determinar o mundo como bom ou 

ruim, já que não mais é dotado de valores absolutos. Nas palavras de Nietzsche, 

“Tudo somente — humano, demasiado humano”. 3  

Inspirado nas reflexões de Shopenhauer, Nietzsche empreende uma 

verdadeira crítica a toda estrutura moral que deriva do pressuposto de que existe 

uma base metafísica que a sustente. Todo agir humano resulta de um instinto de 

preservação da espécie humana — destituído de razão e de sentido — e não de um 

sentimento de amor. Nietzsche, portanto, compreende todo sentimento de amor 

como fruto da criação e padronização humanas e não como propriedade inerente 

ao mundo. Em suas palavras, 

En lo “em-sí” no hay “lazos causales”, ni “necesidad” [...] Nosotros somos 
los únicos que hemos inventado las causas, la sucesión, la reciprocidade, 
la relatividade, la coacción, el número, la ley, la libertad, el motivo, la 
finalidade; y siempre que a este mundo de signos lo introducimos 
ficticiamente y lo entremezclamos, como si fuera un ‘en-sí’, en las cosas, 
continuamos actuando de igual manera que hemos actuado siempre, a 
saber, de manera mitológica. (NIETZSCHE, 1997, §21, p. 46). 

 

                                                           
3 Frase que nomeia uma das obras de Nietzsche, presente no prólogo do livro (§1), e que supostamente, nas palavras do 
filósofo, descreveria o suspiro de seus leitores quando da leitura de seus livros (Cf. NIETZSCHE, 2005.). 
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O que normalmente chamamos de realidade — o mundo humanizado — 

deriva de um processo interpretativo que se funda no pressuposto de que o mundo 

em-si não corresponde ao mundo humano. Nietzsche afirma em A Gaia Ciência 

que a consciência da não correspondência entre o mundo em-si e o mundo humano 

esteve ausente da cultura ocidental por muito tempo. Não se deve, portanto, 

confundir o mundo em-si, nem com sua antropomorfização, nem com sua 

divinização. A desdivinização da natureza é a própria morte de Deus, ou seja, a 

morte da crença numa ordenação moral do mundo em-si mesmo que se funda em 

valores e verdades absolutas. “Deus está morto! Deus continua morto! E nós o 

matamos!” (NIETZSCHE, 2006, §125, p. 129-130). 

Em função da exigência de uma explicação que signifique a existência, a 

“morte de Deus” (o sem-sentido do mundo) provoca no ser humano uma falta, uma 

lacuna, um desespero, exigência essa que, segundo Nietzsche, é tirânica! Para 

Nietzsche, “tendo seu por quê? da vida, o indivíduo tolera quase todo como?”. 4 Em 

seu instinto de crescimento, a vida se expande a partir da manutenção de si mesma, 

e pode ser compreendida como apropriação, sujeição e exploração do outro — tal 

domínio é o que Nietzsche chama de “interpretação”. Essa expansão de poder, 

própria da manutenção da vida, se dá como esforço interpretativo que produz 

novos sentidos, interpretação essa que se constrói sempre a partir de uma 

perspectiva, sem a qual é impossível conhecer o mundo: “[...] toda a vida repousa 

sobre a aparência, a arte, a ilusão, a óptica, a necessidade do perspectivístico e do 

erro” (NIETZSCHE, 2003, §5, p. 19.). 

1.2 Mundo e linguagem: uma aproximação de Nietzsche e Borges 

Nietzsche se apresenta como um dos principais precursores da denúncia que 

deflagrará essa inflação do sentido na cultura moderna. Sua crítica, conquanto seja 

considerada exagerada por muitos, capta bem o “excesso de sentido” a partir do 

qual se consolidou o mundo ocidental. Inevitavelmente, a reação nietzschiana a 

essa “saturação” contribuiu significativamente para o arrefecimento da confiança 

                                                           
4 Ver a obra “Crepúsculo dos ídolos”, “Máximas e flechas”, §12 (Cf. NIETZSCHE, 2006.). 
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num mundo independente dos sujeitos, à espera de ser desvendado, e trouxe 

implicações para a maneira como se passou a compreender a relação entre mundo 

e linguagem. Tal assimetria o faz concluir que toda a palavra é metáfora, na medida 

em que não há nada que não sofra dessa antropomorfização inescapável: 

 

Acreditamos saber algo das coisas mesmas, se falamos de árvores, cores, 
neve e flores, e no entanto não possuímos nada mais do que metáforas das 
coisas, que de nenhum modo correspondem às entidades de origem. 
(NIETZSCHE, 1978, p. 47). 

 

Em Nietzsche, a verdade se transforma num “batalhão móvel de metáforas, 

metonímias, antropomorfismos”; deriva, portanto do conglomerado de relações 

humanas, que foram realçadas poética e retoricamente, de modo que, depois de um 

longo uso e dos inúmeros deslocamentos, aparentam sólidas, canônicas e 

obrigatórias. Além disso, afirma Nietzsche, as verdades são metáforas gastas e sem 

força sensível, envoltas numa roupagem moralista, ilusões que não se deram conta 

de que o são (NIETZSCHE, 1978, p. 48). Talvez aqui tenhamos uma grande 

distinção entre essa verdade narcísica descrita por Nietzsche e a verdade da 

ficcionalidade contemporânea: ao contrário daquela, esta é uma ilusão consciente 

de seu próprio devaneio. 

Borges igualmente faz da metáfora o meio através do qual opera inúmeras 

transposições, deslocamentos, misturas e substituições, num jogo no qual história e 

ficção nunca se deixam elucidar completamente. É nesse ambiente de plasticidade 

que — à semelhança de Nietzsche — Borges assume a metáfora como o liame que 

permite aproximar e conectar filosofia e literatura. Sua compreensão a respeito da 

assimetria entre linguagem e mundo pode ser vista nas seguintes palavras contidas 

num texto de 1952: 

El lenguaje [...] no es un hecho científico, sino artístico; lo inventaron 
guerreros y cazadores y es muy anterior a la ciencia." Nunca lo entendió 
así Ouevedo, para quien el lenguaje fue, esencialmente, un instrumento 
lógico. Las trivialidades o eternidades de la poesía —aguas equiparadas a 
cristales, manos equiparadas a nieve, ojos que lucen como estrellas y 
estrellas que miran como ojos — le incomodaban por ser fáciles, pero 
mucho, más por ser falsas. Olvidó, al censurarlas, que la metáfora es el 
contacto momentáneo de dos imágenes, no la metódica asimilación de dos 
cosas [...]. (BORGES, 1974, p. 662). 
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Percebe-se que tanto Nietzsche quanto Borges compartilham da 

compreensão de que não há uma relação simétrica e isomórfica entre o ser da 

linguagem e o ser das coisas. A metáfora estabelece, portanto, relação entre 

conceitos e imagens, conceitos e conceitos, e não entre coisas, como fica implícito 

em seu comentário sobre o modo como Aristóteles entendia a metáfora:  

 

En el libro tercero de la Retórica, Aristóteles observó que toda metáfora 
surge de la intuición de una analogía entre cosas disímiles [...] Aristóteles, 
como se ve, funda la metáfora sobre las cosas y no sobre el lenguaje; los 
tropos conservados por Snorri son (o parecen) resultados de un proceso 
mental, que no percibe analogías sino que combina palabras; alguno 
puede impresionar (cisne rojo, balcón de la sangre), pero nada revelan o 
comunican. Son, para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e 
independientes como un cristal o como un anillo de plata. (BORGES, 
1974, p. 382). 

 

Em Ars Magna, um escrito dentro do livro Atlas (1984), incluso no Tomo 

III das Obras Completas (BORGES, 2004, p. 40), Borges assume que todas as 

palavras abstratas são, na verdade, metáforas, o que também inclui a própria 

palavra metáfora. Ou seja, tanto estão presentes nas mais diversas instâncias do 

saber, quanto também as próprias reflexões sobre a metáfora não escapam do teor 

daquilo que a constitui. 

Embora também admita que todas as palavras são metáforas, Nietzsche 

distingue entre metáforas intuitivas e os resíduos de metáforas, que são os 

esquemas e conceitos. A metáfora intuitiva é sem igual e deriva do nosso encontro 

com as coisas do mundo em sua individualidade, ou seja, resulta das impressões 

que elas nos suscitam. Por sua própria natureza, a metáfora intuitiva escapa a toda 

rubricação. Por outro lado, quando as metáforas intuitivas são abstraídas e se 

transformam em conceitos, minimizando as distinções e singularidades e 

assimilam aquele rigor e frieza próprios da matemática, temos aquilo que Nietzsche 

chama de resíduos de metáforas. Para ele, “chama-se ‘verdade’ usar cada dado 

assim como ele é designado, contar exatamente seus pontos, formar rubricas 

corretas e nunca pecar contra a ordenação de castas e a sequência das classes 

hierárquicas” (NIETZSCHE, 1978, p. 49). Encontra-se aí exposto e fragilizado todo 
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projeto ocidental metafísico, sustentado no cacoete da universalização, que desde 

Platão foi se construindo na afirmação do conceito “puro”, como expressão fiel da 

realidade, e sobre os cacos do mundo sensível, individualizado e múltiplo. 

Nietzsche expõe o modo como é construído um conceito, numa clara crítica à 

tradição filosófica desde Platão: 

Toda palavra torna-se logo conceito justamente quando não deve servir, 
como recordação, para a vivência primitiva, completamente 
individualizada e única, à qual deve seu surgimento, mas ao mesmo tempo 
tem de convir a um sem-número de casos, mais ou menos semelhantes, 
isto é, tomados rigorosamente, nunca iguais, portanto, a casos claramente 
desiguais. Todo conceito nasce por igualação do não-igual. Assim como é 
certo que nunca uma folha é inteiramente igual a uma outra, é certo que o 
conceito de folha é formado por arbitrário abandono dessas diferenças 
individuais, por um esquecer-se do que é distintivo, e desperta então a 
representação, como se na natureza além das folhas houvesse algo, que 
fosse “folha”, uma espécie de folha primordial, segundo a qual todas as 
folhas fossem tecidas, desenhadas, recortadas, coloridas, frisadas, 
pintadas, mas por mãos inábeis, de tal modo que nenhum exemplar 
tivesse saído correto e fidedigno como cópia fiel da forma primordial. 
Denominamos um homem “honesto”; por que ele agiu hoje tão 
honestamente? — perguntamos. Nossa resposta costuma ser: por causa de 
sua honestidade. A honestidade! Isto quer dizer, mais uma vez: a folha é a 
causa das folhas. (NIETZSCHE, 1978, p. 48). 

  

Portanto, para o filósofo alemão, o que destaca o ser humano do animal é 

sua capacidade de liquefazer a metáfora intuitiva até o ponto de se converter em 

esquema, ou seja, “dissolver uma imagem em um conceito” (NIETZSCHE, 1978, p. 

49). E exatamente porque uma palavra é a figuração de um estímulo nervoso em 

sons — o que significa que derivar desse estímulo uma causa fora de nós resulta de 

uma aplicação falsa e ilegítima de nossa razão —, conclui-se que é condição 

inerente à linguagem o fato de ser sempre arbitrária, inexata, inverídica no sentido 

nietzschiano. Portanto, o conceito, conquanto arroga-se a expressão exata da 

realidade, na perspectiva de Nietzsche, não passam de resíduos de metáforas. 

Aqui também há de se perceber uma aproximação com Borges, o que pode 

ser consignado, por exemplo, em seu texto Del Rigor en la Ciencia (BORGES, 1974, 

p. 847). Nele Borges expõe magistralmente a imperfeição constitutiva da 

linguagem. O texto ficcional borgeano fala de um Império no qual a arte da 
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cartografia teria alcançado tal perfeição que os Colégios de Cartógrafos acabaram 

por levantar um mapa do Império do tamanho do Império, coincidindo 

pontualmente com ele — ou seja, um mapa na proporção 1/1. Mas, as gerações 

futuras concluíram que esse mapa dilatado era completamente inútil, afinal, qual a 

validade de um mapa que corresponda exatamente ao que pretende representar? 

Dentre os vários motivos que tornariam esse empreendimento inviável, além de 

destituído de sentido, há o fato de ser impossível representar todo o império, 

incluindo as pessoas que lá vivem e as relações que ali se estabelecem. Mas, mesmo 

que fosse possível tal intento, um mapa assim seria desnecessário.  Os mapas só são 

úteis na medida em que não coincidam com o território por eles representados; só 

são úteis quando não são ideais, perfeitos, exatos, dilatados ou translúcidos. Da 

mesma forma, a linguagem, seja a da metáfora intuitiva ou a do conceito, só 

cumpre fielmente sua vocação na medida em que é vista como redutora, 

compactadora ou mesmo como a completa subversão do real. Pode-se concluir 

dizendo que pressupor uma simetria entre linguagem e mundo equivale ao desejo 

de se ter um mapa ideal.  

1.3 Linguagem e religião 

Muitas consequências derivam da compreensão nietzschiana da linguagem. 

Desde as distintas teorias da linguagem que se seguem à chamada Linguistic Turn 

— a maioria das quais alinhadas ao que se convencionou chamar de pensamento 

pós-metafísico —, até o estabelecimento dos principais pressupostos da chamada 

Pós-Modernidade, seja lá o que isso signifique, é inevitável que se considere 

Nietzsche em qualquer teoria do contemporâneo. Uma dessas implicações se faz 

sentir no campo da religião. Ou seja, em grande medida, as teorias contemporâneas 

da religião — à exceção, é claro, daquelas que se alinham ao chamado 

fundamentalismo — são devedoras do modo como Nietzsche entendeu a relação 

entre mundo e linguagem. Depois de Nietzsche e de toda a tradição que se constrói 

a partir dele — o que inclui uma longa lista de autores, tais como o próprio Borges 

—, não se pode mais assumir acriticamente qualquer simetria entre mundo e 

linguagem, donde se percebe a consolidação de certo paradoxo: se por um lado a 
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linguagem estabelece os limites do nosso mundo — e só podemos conhecer dentro 

desses limites —, por outro, ela é insuficiente para traduzir a realidade em sua 

totalidade. Ou seja, ao mesmo tempo em que a verdade adquire um matiz ficcional, 

5 também somos expostos à vulnerabilidade e insuficiência da linguagem. O mesmo 

paradoxo pode ser percebido na religião: 

 

[...] Não é incomum os sujeitos religiosos afirmarem que suas experiências 
religiosas são incomunicáveis. E de fato, fenômenos como o êxtase 
religioso são acompanhados de afirmações sobre os limites da linguagem 
na sua apreensão. Se, por um lado, a experiência religiosa tal como 
vivenciada pelo homem religioso não se vê devidamente traduzida pela 
linguagem, por outro lado, ela é representada pelo mesmo sujeito por 
meio de imagens, diálogos e sussurros internos, gestos e palavras, mesmo 
que em línguas indecifráveis. Mesmo se tratando de uma experiência 
vivida na mais absoluta solidão, uma experiência representada 
interiormente, a religião é representada em algum tipo de linguagem. 
Podemos, dessa forma, repropor o problema ao afirmar que religião e 
linguagem são temas que se pertencem de forma intrínseca, ainda que 
nem sempre a linguagem cotidiana tenha as categorias mais adequadas 
para sua expressão. (NOGUEIRA, 2013, p. 443).  

 

É inevitável que se conclua que há mais experiências do que palavras. Em 

certo sentido, a religião nasce exatamente dessa assimetria, na medida em que 

somos convidados ao mistério em função da instabilidade existencial que se faz 

sentir diante de experiências-limite 6 e da dificuldade de se estabelecer uma relação 

de poder e controle sobre o mundo. Mas, o mistério, conquanto escape aos modos 

tradicionais de compreensão, também é expresso em linguagens alternativas, nem 

sempre da ordem do conceitual, todavia, linguagem. A experiência religiosa sempre 

impõe ao fiel uma tarefa hermenêutica: a de ser ele o primeiro a interpretar sua 

própria experiência e traduzi-la pra si mesmo e para sua comunidade linguística. 

Ou seja, mesmo o indizível amadurece e se acomoda — no sentido de uma duração 

da presença — a ponto de se tornar da ordem do dizível. É o modo como se 

                                                           
5 Quanto à relação entre realidade e ficcionalidade, ver ROCHA; ROCHA, 2018, p. 1107-1127. 
6 No contexto de sua discussão sobre o mistério, John Haught introduz o conceito de “experiência-limite”. O senso de mistério, 
segundo Haught, apresenta-se mais explicitamente a partir de “experiências-limite” e “perguntas-limite”. Trata-se, portanto, de 
“[...] acontecimentos em nossa vida que nos chocam, levando-nos ao reconhecimento de que nossa existência comum está 
cercada por um reino do desconhecido, anteriormente não percebido. Muitas vezes coincidem com momentos de tragédia ou 
de perplexidade, mas também podem surgir inesperadamente em tempos de alegria e de êxtase e até nos momentos mais 
normais [...] Em meio a essas experiências-limite encontramo-nos entre uma decisão de confiar no mistério, ou talvez entregar-
nos a desespero que nos liga ainda mais estritamente ao que é familiar” (HAUGHT, 1998, p. 61-62.) 
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compreende a relação entre realidade e linguagem e, consequentemente, o modo 

como essa linguagem é elaborada e expressa nas mais diversas representações, que 

determina o tipo de religião que se terá. 7  

Obviamente Nietzsche não deseja criar uma teoria da religião, nem 

estabelecer o status da relação entre o ser humano e a divindade. Ele não se 

interessa pela religião, a não ser na medida em que ela se relaciona à questão dos 

fundamentos e, portanto, do sentido da existência. Sua constatação da morte de 

Deus não é uma avaliação ontológica, mas, uma constatação da insuficiência dos 

fundamentos supra-humanos e uma crítica à tradição que se construiu sobre essas 

bases. Entretanto, são as repercussões de sua crítica, no campo da linguagem, que 

acabam por reverberar em todas as áreas, inclusive na religião. E é nesse sentido 

que ele interessará àqueles que desejam pensar a religião em bases pós-metafísicas.  

Aparentemente, conceber a religião de modo pós-metafísico poderia 

dificultar sua aproximação com Borges, se admitirmos que o escritor argentino se 

apropria constantemente de abstrações metafísicas. Ou seja, em certo sentido, não 

se pode negar que o texto borgeano seja literário e metafísico. Se por um lado ele se 

apropria frequentemente desses elementos — curiosamente num contexto de 

crítica exacerbada ao modo metafísico de conceber o mundo —, por outro, como 

vimos, ele assume a crítica e as reproduz em sua obra. Entretanto, Borges parece 

assumir os conteúdos metafísicos já estabelecidos por essa tradição, mas, os coloca 

dentro de um ambiente ficcional que acaba por fraturar a própria base a partir de 

onde são realocados. Espetacularmente, então, temos o uso de metáforas 

envelhecidas pela tradição metafísica sendo remanejadas para o ambiente 

inteiramente novo, ficcional e fantástico. Ou seja, o uso borgeano dos conteúdos 

metafísicos funda-se na distinção entre o modo como são compreendidos em seu 

                                                           
7 Talvez preocupado com isso é que Emmanuel Lévinas, também intérprete de Nietzsche, indaga sobre a possibilidade de se 
falar legitimamente de Deus, ou seja, de pensá-lo sem ferir sua absolutidade, sua transcendência, já que o simples fato de 
entrar em relação com uma consciência supostamente o relativizaria ou o objetificaria. É diante dessa problemática que Lévinas 
desenvolve a ideia do Infinito em nós, que acaba por delinear, também, sua filosofia da intersubjetividade. Para ele, a ideia do 
Infinito em nós diz respeito a uma ideia que contém mais do que pensa conter. É o pensamento do inenglobável, afinal, pensar 
Deus implica em se pensar algo que não cabe na ideia — o ideado sempre supera sua ideia no ser humano (Cf. PIVATO, 2002, p. 
183). Lévinas, nesse sentido, sugere a categoria do desejo, já que “expressa a essência de um saber que mantém ao mesmo 
tempo relação com a alteridade e transcendência” (Cf. PIVATO, 2002, p. 188). Quanto à categoria do desejo, ver LÉVINAS, 2005, 
p. 106-111; ver, também, LÉVINAS, 2002, p. 11-16. 
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ambiente de origem — metáforas que não se reconhecem como tais — e o modo 

como agora são compreendidos ficcionalmente — metáforas conscientes de sua 

condição metafórica. Certamente, partimos aqui do pressuposto de que esse uso sui 

generis de Borges dos conteúdos metafísicos tem implicações para a compreensão 

de religião, tal como aqui sugerimos. 

2 Uma leitura da religião na “Escrita do Deus” de Jorge Luis Borges 

A dificuldade de se expressar a realidade por meio da linguagem acaba por 

se verificar também no universo da religião. Independentemente se há algo ou 

alguém para além da linguagem em torno do qual as pessoas se reúnem e prestam 

culto, é inevitável que essas experiências sejam mediadas pela linguagem. Ainda 

que por vezes esta seja implodida por aquilo que sempre a transcende, 

imediatamente tais experiências precisam ser uma vez mais compreendidas e 

traduzidas. É a partir dessa complexa teia de relações entre linguagem e religião, 

suas possibilidades e impossibilidades, que se pretende a partir de agora analisar o 

conto borgeano A Escrita do Deus. 

2.1 O gênero fantástico: T. Todorov 

Uma primeira aproximação ao texto A Escrita do Deus seria a partir do seu 

gênero literário8. Esse caminho poderia ser conduzido por diversos meios e 

seguindo variadas propostas conceituais. No entanto, por sua relevância formal e 

clareza terminológica, seguiremos as intuições e delimitações do linguista búlgaro 

radicado na França, Tzvetan Todorov, que determina as linhas tênues entre os 

gêneros “maravilhoso”, “estranho” e “fantástico”.  

 
Somos assim conduzidos ao âmago do fantástico. Num mundo que é bem 
o nosso, tal qual o conhecemos, sem diabos, sílfides nem vampiros, 
produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis deste 
mundo familiar. Aquele que vive o acontecimento deve optar por uma das 
soluções possíveis: ou se trata de uma ilusão dos sentidos, um produto da 
imaginação, e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são. Ou 

                                                           
8 Para uma discussão mais detalhada da diferença entre gênero e tipo, ver: TODOROV, T. Géneros literários. DUCROT; 
TODOROV, 1972. p. 178-185. 
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então esse acontecimento se verifica realmente, é parte integrante da 
realidade; mas nesse caso ela é regida por leis desconhecidas para nós [...] 
o fantástico ocupa o tempo dessa incerteza; assim que escolhemos uma ou 
outra resposta, saímos do fantástico para entrar num gênero vizinho, o 
estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada por 
um ser que não conhece as leis naturais, diante de um acontecimento 

aparentemente sobrenatural. (TODOROV, 1970, p. 148). 

  
A incerteza, a irrealidade da realidade e presença do sobrenatural no 

desenvolvimento da trama são as características do fantástico. Na hesitação e não 

resolução racional do não natural estão seu eixo central. Quando há uma explicação 

logocêntrico-racional, estamos no estranho e, por outro lado, ao se perder na total 

falta de contato com o mundo na afirmação do irreal, desaguamos no maravilhoso: 

“se , ao contrário, ele decide que se deve admitir novas leis da natureza, pelas quais 

o fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso” (TODOROV, 

1970, p. 156).  

 
Estamos agora em condições de precisar e completar nossa definição do 
fantástico. Este exige o cumprimento de três condições. Em primeiro 
lugar, é necessário que o texto obrigue ao leitor a considerar o mundo dos 
personagens como um mundo de pessoas reais, e a vacilar entre uma 
explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 
evocados. Logo, esta vacilação pode ser também sentida por um 
personagem de tal modo, o papel do leitor está, por assim dizê-lo, crédulo 
a um personagem e, ao mesmo tempo a vacilação está representada, 
converte-se em um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o 
leitor real se identifica com o personagem. Finalmente, é importante que o 
leitor adote uma determinada atitude frente ao texto: deverá rechaçar 
tanto a interpretação alegórica como a interpretação “poética”. Estas três 
exigências não têm o mesmo valor. A primeira e a terceira constituem 
verdadeiramente o gênero; a segunda pode não cumprir-se. Entretanto, a 

maioria dos exemplos cumpre com as três. (TODOROV, 1981, p. 19-20). 

 
O fantástico, diferente do conto maravilhoso, tem uma relação criativa com a 

realidade, vista como simulacro. Ele descreve a realidade, mas com linguagem 

sobrenatural. Preserva traços naturais do mundo, contudo, subverte-o com 

imagens e experiências não naturais. Esse gênero lembra Kafka, Gabriel Garcia 

Márquez e outros que tratam com naturalidade as ações não naturais que atuam 

sobre o mundo. Para os personagens não há espanto com as ações sobrenaturais ou 

estranhas. Na obra El Aleph, onde está a “Escrita do Deus” (BORGES, 1974, p. 531-

630), já encontramos a dualidade desde o título, porque a primeira letra do alfabeto 
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hebraico tem seu valor semântico-linguístico na língua semítica, mas, é visto de 

forma metafórica e fantástica na mística judaica posterior (NISKIER , 2011). Ou 

seja, a realidade linguística do aleph é porta para uma realidade não natural, em 

que atributos metafísicos da divindade, como a onisciência — no conto percebida 

na memória do passado compartilhada —, são territorializados. A “Escrita do Deus” 

usa imagens e personagens da vida real (Pedro de Alvadaro, Jaguar, Tzinacan, 

muros etc.), mas, com funções e expressões sobrenaturais. Com isso, ele torna a 

vida uma metáfora cheia de significados, criando um novo mundo e o próprio 

tempo. Em As Ruínas Circulares, um dos contos da obra Ficções, Borges mostra 

isso claramente com um mago que cria e é criado, em um eterno retorno (BORGES, 

1974b, p. 424-530).  

Na teoria da ficção, a literatura ficcional transborda a realidade, recria, dá 

sentido fantástico aos objetos do mundo. Isso é subversão imaginária da realidade, 

“é o meio de nos dizer algo sobre a realidade” (ISER, 1975), como se percebe na 

definição de Todorov. E é significativo que existam muitos escritos borgeanos nos 

quais atributos divinos se transformam em ficção que acaba por dar forma ao 

fantástico.   

No texto de Borges, a linguagem sobrenatural anima a realidade cheia de 

enigmas e mistérios. O mago, personagem principal, é figura real que lê o mundo 

de forma simbólica. O jaguar é um ser ambíguo de modo que o leitor não tem 

certeza se é real ou não. No texto, o próprio mundo não é simplesmente organizado 

a partir de leis naturais, mas é perpassado pelo mistério da criação divina e por 

forças divinas, as quais podem ser adentradas pelo acesso ao segredo da escrita do 

Deus.  

Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa palabra la 
plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o 
menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que 
equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las 

ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo. (BORGES, 
1974, 598).  
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A Escrita do Deus borgeana critica a referencialidade direta entre palavra e 

coisa, como vimos na primeira parte. Em linguagem fantástica, o mundo é visto 

como sistema semiótico onde a divindade se dá. Por isso, o texto é considerado, em 

certo nível, uma proposta que se insere no contexto de teoria da linguagem, em que 

as bases teóricas sobre o sentido podem ecoar horizontes comuns à compreensão 

da linguagem em Nietzsche e seus corolários nas ciências da linguagem. No conto 

fantástico, reflete-se, com imagens e enredo, elementos para uma teoria da religião 

cuja expressão revela-se na forma de compreensão do mundo através da qual a 

realidade ganha contornos de sacralidade e sentido ficcional. Por agora, basta-nos 

entender o gênero e sua função literária, o que nos lança ao seu discurso sobre a 

força criadora da religião e sua capacidade criativa e estética.  Antes, entremos no 

enredo da narrativa. 

2.1 O enredo da Escrita do Deus  

A Narrativa é um fenômeno com narratividade e capaz de criar a sequência 

de dois ou mais eventos reais ou fictícios, sem que um implique ou pressuponha o 

outro:  

A narrativa, entre outras coisas, é a coleção de signos que podem ser 
agrupados em várias categorias. Mais particularmente, nas narrativas 
escritas certos recursos e combinações dos signos linguísticos que a 
compõem constituem signos de narração: eles representam a atividade 
narrativa, sua origem, e sua destinação. Outros recursos e combinações 
constituem signos do narrador: eles representam os eventos e situações 

recontados. (PRINCE, 1982, p. 7).  

 
A ciência, por excelência, preocupada em descrever essas estratégias e 

desenvolver conceitos de compreensão de como a narrativa produz sentido, é a 

Narratologia. Seu trabalho é descrever as constâncias, variabilidades e 

combinações típicas das narrativas e esclarecer como as características dos textos 

narrativos estão conectadas ao quadro dos modelos teóricos (FLUDERNIK, 2009, p. 

9). A Narratologia é descritiva, pois observa a combinação e organização dos signos 

de linguagem narrativizados. Por sua vez, ela é também interpretativa, porque 

percebe as estratégias do texto para gerar sentido e movimentar seus leitores.  
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A Teoria Narrativa se utiliza de conceitos formando uma espécie de 

gramática por intermédio da qual é possível ler textos. Um deles é o conceito de 

enredo, que “é o sistema dos fatos que constituem a história contada. Esses fatos 

são ligados um ao outro por um liame de causalidade e inserido em um processo 

cronológico” (MARGUERAT, 2009, p.56). Segundo a teoria narrativa, o enredo pode 

ser dividido em uma estrutura mais simples: 1. Abertura; 2. Clímax; 3. Resolução 

(FLUDERNIK, 2009). Ou, de maneira mais complexa, é observado a partir do 

esquema quinário: 1. Situação inicial; 2. Nó; 3. Ação transformadora; 4. Desenlace; 

5. Situação final. Mesmo esquemático, como explica Leyla Perrone-Moisés, os 

modelos estruturais servem como caminhos de compreensão do que é próprio do 

narrador ou sua ação criativa: 

O modelo [...] é uma abstração com fins aplicativos. Procura-se, por 
exemplo, estabelecer o protótipo de determinado tipo de narrativa não 
para alcançar este protótipo ele mesmo, mas para aplicá-lo a obras 
particulares. Cria-se, pois, um movimento circular: das obras particulares 
extrai-se o modelo, que será em seguida aplicado a obras particulares [...]. 
Aquilo que fica para fora do modelo é o específico, o original, o elemento 

gerador de transformações ulteriores. (PERRONE-MOISÉS, 1970, p. 
10-11).    

 
 
O enredo de A Escrita do Deus é labiríntico, não óbvio e desenvolvido em 

conexões metaforicamente articuladas. Uma imagem desdobra outra imagem e o 

que poderia ser obviamente o “nó”, a saber, a prisão do mago na Escrita do Deus, 

deixa de sê-lo por conta da estratégia e valor que Borges dá a revelação do segredo 

do enigma divino inscrito na pele do jaguar.   

À luz do esquema do enredo, a situação inicial é modelada por um 

mago/sacerdote da pirâmide Qaholom — imagens que pertencem à mitologia Maia 

—, preso em um calabouço, um cárcere profundo cuja forma é circular, perpassado 

por um muro que divide a circunferência, com altura que chega quase ao topo da 

abóboda. Do outro lado havia um felino (místico), o jaguar. O contexto é temeroso 

e sombrio. O sacerdote não tem acesso à claridade do dia e come quando lhe 

descem o alimento necessário.  
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A ras del suelo, una larga ventana con barretes corta el muro central. En la 
hora sin sombra [el mediodía], se abre una trampa en lo alto y un 
carcelero que han ido borrando los años maniobra una roldana de hierro, 
y nos baja, en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. 

La luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar. (BORGES, 
1974, p.596).  

 
Ele estava preso naquele lugar há algum tempo. Antes foi afligido por 

torturas para que revelasse o lugar de tesouros perdidos. Nesse contexto, para 

preencher o tempo, ele recorreu às suas memórias mágicas, inserindo-nos em um 

esquema mnemônico e fantástico:  

 
Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, 
quise recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. Noches enteras malgasté 
en recordar el orden y el número de unas sierpes de piedra o la forma de 
un árbol medicinal. Así fui debelando los años, así fui entrando en 

posesión de lo que ya era mío. (BORGES, 1974, p. 596).   

 
Na narrativa, o nó é o desafio a ser superado. Nos romances esse ponto da 

narrativa costuma se desenvolver com características de tensão. No texto, o 

problema a ser vencido não é o calabouço, porque Tzinacan aceitara o destino de 

ficar para sempre lá, até sua morte: “He perdido la cifra de, los años que yazgo en la 

tiniebla; yo, que alguna vez era joven y podía caminar por esta prisión, no hago otra 

cosa que aguardar, en la postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses” 

(BORGES, 1974, p.596). Ou seja, o nó a ser desatado no conto fantástico borgeano 

é, na verdade, a interpretação da sentença mágica lembrada entre os porões de suas 

memórias com as quais povoava o seu tempo: 

 
Éste, previendo que en el fin de los tiempos ocurrirían muchas 
desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación una sentencia 
mágica, apta para conjurar esos males. La escribió de manera que llegara a 
las más apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en 
qué punto la escribió ni con qué caracteres, pero nos consta que perdura, 

secreta, y que la leerá uri elegido. (BORGES, 1974, p. 596-597).  

 
A sentença cósmica da divindade só poderia ser lida por um eleito. Na 

narrativa, o nó era hermenêutico: 1. descobrir onde estava essa escrita; 2. 

interpretá-la. Se por um lado, a experiência de revelação mágica deu ao 
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personagem a informação da existência da escrita do Deus, por outro, somente 

nova irrupção fantástica o capacitaria para encontrar e ler tal enigma.  

A Ação Transformadora é o movimento da situação de risco e instabilidade 

para o nível de estabilidade. O enredo move-se como um arco da situação de tensão 

para uma nova situação de relativa ordenação ou resolução (WALSH, 2009, p.14). 

Aquilo que desenrola o nó resolve o problema posto. A situação transformadora no 

texto é vista como uma experiência místico-intuitiva e revelatória. O personagem 

interpretou ser o último sacerdote dos tempos finais: “Consideré que estábamos, 

como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino de último sacerdote del 

dios me daría acceso al privilegio de intuir esa escritura” (BORGES, 1974, p.597). 

Mesmo que estivesse desde sempre à sua vista, só agora, por conta da situação de 

claustro, seria possível decifrar o enigma. Sua pedra de roseta hermenêutica é a 

intuição de que nas formas da criação estariam escritos os símbolos divinos, nas 

quais conseguiria ler a mensagem oculta. O instrumento transformador, a varinha 

mágica ou o dente de dragão dos contos, na Escrita do Deus dizem respeito à 

capacidade hermenêutica. Interpretar é a chave e a ação mágica. Assim, ele intuiu 

que o jaguar era um dos atributos de Deus. A sua alma encheu-se de piedade como 

em um êxtase pós-revelação. Então, resolve o problema. 

 
Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del 
tiempo, imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los 
jaguares, que se amarían y se engendrarían sin fin, en cavernas, en 
cañaverales, en islas, para que los últimos hombres lo recibieran. Imaginé 
esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los 
prados y a los rebaños para conservar un dibujo. En la otra celda había un 
jaguar; en su vecindad percibí una confirmación de mi conjetura y un 

secreto favor. (BORGES, 1974, p. 597).   

 
O caminho para resolução, ou pelo menos o início dela, seria a projeção 

hermenêutica pós-êxtase sobre a pele do jaguar como lugar da escrita secreta de 

Deus. Borges, usando o eu intradiegético 9 como guia da narrativa, insiste na 

imaginação como caminho religioso para achar na pele comum de um felino os 

                                                           
9 Em teoria enunciativa o narrador intradiegético é uma categoria ou instância narrativa em que a voz que conduz o texto está 
inserida internamente nele; é o eu interno ou inscrito no próprio texto.  



Abdruschin Schaeffer Rocha, Kenner Roger Cazotto Terra 

Horizonte, Belo Horizonte, v. 18, n. 55, p. 350-377, jan./abr. 2020 – ISSN 2175-5841 369 

oráculos mais nebulosos e inauditos da criação. Não há senão nos próprios olhos 

mágico-hermenêuticos de Tzinacán a fonte do sentido encontrado no animal do 

outro lado do muro de sua prisão. A fonte última para a intepretação dos traços no 

felino seria a capacidade do sacerdote em encontrar e construir o sentido no texto 

do corpo do animal ou no próprio mundo. 

 Segundo o esquema quinário, seria mais previsível se a narrativa entrasse 

no desenlace. No entanto, um “nó” corolário é posto. Esperávamos a resolução, 

mas uma revelação exige outra. Ele descobriu onde encontrar por iluminação 

hermenêutica os riscos místicos da divindade, agora era necessário decifrar. Por 

isso, outra experiência mística lhe toma e lhe capacita de força interpretativa para 

decifrar os riscos no corpo do tigre. Depois dos sonhos dentro de sonhos e a 

percepção do simulacro do tempo e realidade, ele vive sua unio mystica através da 

qual vê uma roda de água e fogo — uma linguagem paradoxal, não silogística ou 

logocêntrica, das experiências místicas.  

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión 
con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El 
éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, 
hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo 
vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los 

lados, sino en todas partes, a un tiempo [...]. (BORGES, 1974, p. 597). 

O Desenlace da narrativa é descrito como processo de longa duração e 

temporalmente não identificado. O personagem descobre a essência, a “coisa” das 

representações, o Deus por trás das faces dos deuses. Ou seja, o êxtase místico lhe 

concedeu tanto a interpretação das listras no corpo do felino quanto do mundo. 

Borges descreve essa experiência da seguinte maneira:  

 
Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron, 
y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me 
dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba 
ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor 
que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios 
del universo. Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las 
montañas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las 
tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les 
destrocaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi 
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infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo todo, 

alcancé también a entender la escritura del tigre. (BORGES, 1974, p. 
599). 
 

Além de interpretar o sentido do cosmos e o “ser” das coisas, Tzinacán é 

capaz de decifrar a escrita do Deus cujo acesso poderia dar ao seu felizardo 

descobridor poderes sobre o sistema de ordem da realidade e do funcionamento do 

mundo:  

 
Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me 
bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla 
para abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, para 
ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para 
sumir el santo cuchillo en pechos españoles, para reconstruir la pirámide, 
para reconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, 

Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. (BORGES, 1974, p. 
599).  

 
Alinhada à situação inicial, a situação final é a transformação mística de 

Tzinacan, o qual deixa de ser quem era e torna-se capaz de encontrar a realidade 

por trás das palavras e coisas: “Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya 

no me acuerdo de Tzinacán” (BORGES, 1974, p. 599).  

No fim, antes ele escolhe pelo silêncio em vez de usar o poder daquele 

enigma agora descoberto. Por isso, prefere ficar onde está deixando de lado a 

condição possível de ser todo-poderoso para que o mistério permaneça intacto em 

seu esconderijo. Ele não pensa em si, mas na humanidade. A tragédia é invertida, 

mas a realidade das coisas para além da palavra não pode ser acessada, pois o 

mundo que cerca o religioso é resultado da capacidade mágico-religiosa de dar-lhe 

sentido e conteúdo.   

 2.1 Teoria da Linguagem em A Escrita do Deus e apontamentos sobre teoria da 
religião 

Seguindo as perspectivas atuais das teorias do discurso e da linguagem, A 

Escrita do Deus pressupõe que a palavra contém em si outras, como memórias que 

lhe compõem; um discurso está eivado dialogicamente com outro discurso. Como 

diz Bakhtin, “todo enunciado é dialógico” (BAKHTIN, 1986, p. 246). Por isso, subjaz 
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ao texto borgeano a compreensão de que a realidade se mostra no fenômeno das 

relações discursivas e na preservação polissêmica de memórias do dizer. 

 
Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no 
implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo 
engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se 
alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio 
luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda palabra 
enunciaría esa infinita concatenación de los hechos, y no de un modo 
implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con 
el tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme pueril o 
blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra y en esa 
palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al 
universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa 
voz que equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje 
son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, mundo, universo. 

(BORGES, 1974, p. 598). 

 
O próprio texto preserva um conjunto de vozes e memórias, as quais servem 

para construção da narrativa. A topografia do conto compõe a imagem de um lugar 

religioso, sagrado. O lugar circular e o círculo de água e fogo servem como 

localizador narrativo que preserva o conceito da eternidade e sacralidade, como 

acontece em Ruínas Circulares. Há memórias das mitologias e lendas ameríndias 

(maias e astecas). O texto tem linguagem da apocalíptica judaica e misticismo da 

merkabah 10. Por outro lado, os textos da cultura, suas expressões linguísticas, são 

vistos pelo autor como lugar de diversos outros dizeres não ditos, numa relação 

mnemônica da cultura, o que rompe com o conceito da relação direta entre palavra 

e realidade, tal como pudemos ver na aproximação entre Nietzsche e Borges. 

Assim, as metáforas borgeanas pertencem a um sistema semiótico no qual signos 

linguísticos estão em rede de memórias com outros signos. A religião, como 

instrumento de compreensão da realidade, como ilustra a fala do narrador do texto, 

é capaz de criar essas relações de sentido e ativá-los a partir de experiências de 

significação. Isso fica visível quando o sacerdote encontra nas coisas os ditos da 

totalidade e confirma que cada palavra (Jaguar etc.) carrega muitas outras 

palavras. No enredo borgeano, Deus é o ápice do dizer na interdiscursividade das 

memórias: “sólo debe decir una palabra y en esa palabra la plenitud”.  

                                                           
10 Para maiores discursos a respeito do misticismo judaico, cf.: SCHOLEM, 1972.  
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No texto, o mundo é como uma metáfora a ser compreendida. Ele mostra a 

realidade como teia de sentidos. Ou mais especificamente, as palavras e coisas são 

percebidas como significante para um significado maior e profundo:  

 
Esta reflexión me animó y luego me infundió una especie de vértigo. En el 
ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; 
cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. Una montaña podía ser 
la palabra del dios, o un río o el imperio o la configuración de los astros. 

(BORGES, 1974, p. 598).  

 
Por isso, o ser humano é hermenêutico e a religião instrumento importante 

de construção interpretativa do mundo. Não fica claro no texto borgeano se há 

alguma realidade além da linguagem ou se seu acesso seja somente possível por 

experiências místicas. No entanto, ele mostra o mundo como construção 

interpretativa e a religião como agente de descobertas da sua profundidade, o que 

na verdade estaria sob sua capacidade de retirar a opacidade e dar-lhe sentido e 

luz. Inclusive, no texto é o sujeito que dá sentido ao mundo arbitrariamente. É o 

mago que impõe sobre a realidade a escrita divina, e a pele do jaguar torna-se o 

lugar dessa grafia divina. A partir de seu olhar místico o mundo se torna uma arena 

de sentidos. Assim, a realidade é aquilo que dela fazemos pelos óculos 

interpretativos: “Imaginé la primera mañana del tiempo, imaginé a mi dios 

confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares [...]” (BORGES, 1974, p. 597). 

Nos movimentos que se inserem na chamada Linguistic Turn a linguagem 

tornou-se, de uma forma ou de outra, o centro das preocupações nas ciências 

humanas. Há pelo menos dois momentos. Um ligado à escola de Viena, em que se 

afirmava ser a realidade representação da linguagem; ou seja, linguagem como 

representação. E outro, no qual a realidade é a própria linguagem; as coisas só 

existem na linguagem: “fora da linguagem não há realidade”. Ou seja, não há 

realidade, mas o dito, a palavra.11 

A teoria da linguagem pressuposta em A Escrita do Deus segue esse 

primeiro horizonte. A palavra como instrumento mágico da criação:  

                                                           
11 Para conferir essa discussão, ver: RORTY, 1967; LAFONT, 1997. 
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Volví a dormir, indiferente; soñé que despertaba y que había dos granos 
de. arena. Volví a dormir; soñé que los granos de arena eran tres. Fueron, 
así, multiplicándose hasta colmar la cárcel y yo moría bajo ese hemisferio 
de arena. Comprendí que estaba soñando; con un vasto esfuerzo me 
desperté. El despertar fue inútil; la innumerable arena me sofocaba. 
Alguien me dijo: No has despertado a la vigilia, sino a un sueño anterior. 
Ese sueño está dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el número de 
los granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable y 

morirás antes de haber despertado realmente. (BORGES, 1974, p. 598).  

 
Esse sonho está dentro de outro, e assim até o infinito, que é o número dos 

grãos de areia. Há um tópos imagético em Borges, o sonho criador. A palavra é 

como o sonho que cria, o sonho dentro do sonho é o processo mágico da linguagem, 

como percebemos, também, em As Ruínas Circulares. Nesse jogo imagético-

metafórico borgeano, a religião é como mecanismo labiríntico de compreensão das 

profundidades simbólicas das palavras, com as quais produz suas próprias 

narrativas a partir da linguagem metafórica. Contudo, no conto fantástico 

analisado há um despertar e encontro com a profundidade das palavras, o que 

coloca o texto no limiar entre construção e representação da realidade. Por isso, 

Borges não se furta da fatal condição de viver a realidade por ele descrita desde a 

situação inicial de seu enredo.  

 
Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre 
es, a la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un vengador, más que 
un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de sueños 
yo regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su 
tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la 

tiniebla y la piedra. (BORGES, 1974, p. 599). 

  
No entanto, tal encontro com o ser das coisas só é possível quando 

encaminhado por forças místicas. A religião, então, lida com o limite do dizer. O 

dizível e o indizível estão em contínua tensão no interior da experiência religiosa 

cuja fala sempre se conta como detentora de saberes não históricos ou humanos. O 

conto borgeano parece defender, no final, o acesso à realidade na condição do 

sacerdote, mas essa já foi desvendada religiosamente pelo personagem místico, o 

que demonstra a religião como um tipo especial de acesso ao mundo e seus 

sentidos últimos.   
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Conclusão 

 A Escrita do Deus de Borges é perpassada por temas, imagens e perspectivas 

religiosas. No entanto, o deus do conto não é a divindade judaico-cristã – mesmo 

porque, o sacerdote é agente sagrado de outra expressão religiosa, mas 

representante de práticas tradicionais ameríndias e dono de saberes herméticos. 

No centro da narrativa, Tzinacan preserva conhecimentos sagrados, os quais 

podem intervir no funcionamento da realidade. Dentro do quadro formal do 

fantástico, o texto borgeano transborda a realidade colocando lado a lado, como 

partes do mesmo mundo, fenômenos mágico-religiosos, pessoas e lugares 

possíveis. Desde o título até sua linguagem, no limiar entre o estranho e o 

maravilhoso, Borges insere o leitor nas tramas do encontro entre o sobrenatural e o 

natural, o possível e o impossível, o imaginário e o constatável. Em suma, o texto 

abriga metáforas a partir das quais desenvolve seu enredo sinuoso e revelador. 

Através dessa estratégia de forma e conteúdo, questões tão caras às teorias da 

linguagem são desenvolvidas: relação entre palavra e realidade; acuracidade da 

descrição de mundo; o poder criador da linguagem; símbolo e sentido etc.  

 Por sua vez, a obra do premiado escritor argentino apresenta a religião como 

lugar de compreensão ou interpretação do mundo. A trama desenrola-se e chega ao 

seu ápice quando o enigma é resolvido como um tipo de revelação não muito 

adequada à ortodoxia cristã ou judaica. Dessa maneira — dentro do mesmo 

horizonte conhecido pelas teorias da linguagem que compreendem o mundo como 

representação simbólica dos sistemas das palavras ou criação linguística fora da 

qual não há realidade —, em A Escrita do Deus subjaz a perspectiva da religião 

como leitura sagrada do funcionamento do cosmos, instrumento de ordenação da 

realidade e criação de mundo. Quando o texto informa ser o sacerdote capaz de 

perceber os riscos divinos nas montanhas, nos animais etc., defende-se um tipo de 

função da religião estabelecida em sua capacidade hermenêutica. Nessa orientação, 

a palavra religiosa não é somente fonte de confusão no mundo ou alienação 

inocente, mas, caminho de compreensão no/do mundo, tornando-o ordem/cosmos 

cuja forma é modelada por metáforas geradoras e geradas de/pela experiência do 
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homem religioso. No texto, o mago encontra o sentido do mundo e o caminho é a 

experiência extático-religiosa. 

 Ainda, a narrativa mostra a religião como conjunto mnemônico e ritualístico 

a serviço de novos usos e narrativizações. Ao perscrutar suas lembranças em um 

mergulho naquilo que era seu, o personagem religioso borgeano é fonte da 

expressão semiótica da religião, que manifesta forte capacidade de criação de textos 

os quais produzem sentido sobre o mundo. Ou seja, A Escrita do Deus pode ser lida 

como proposta de compreender a religião como instrumento de interpretação e 

construção simbólica da realidade, instrumentalizando a metáfora como rito da 

palavra.            
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