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Resumo 
O presente trabalho parte do pressuposto de que determinadas experiências de escrita se 
propõem como modos de compromisso que, por meio da forma, talvez reconhecida como 
artística, perseguem a abertura e a inauguração, no mundo e na realidade, de novas 
possibilidades de vida, ainda que, como realização, sejam inéditas. Para tal, ele se desenvolve em 
três movimentos: no primeiro, partimos da consideração de que, no texto de Maria Gabriela 
Llansol, há uma aposta na união entre liberdade de consciência, ou elemento ético, e dom 
poético, ou elemento estético, que pode ser afirmada como uma aspiração pela ressurreição. No 
segundo, realizamos um percurso por compreensões a respeito da ressurreição, de encontro com 
dois textos bíblicos – Lazare, veni foras e Noli me tangere – que marcam reflexões a respeito da 
ressurreição em relação com a literatura. Por fim, procuramos compreender como, em Maria 
Gabriela Llansol, tais considerações se fazem presentes pela “continuidade de problemáticas”, 
conforme é possível reconhecer na figura de Thomas Müntzer. 

Palavras-chave: Literatura. Escrita. Ressurreição. Maria Gabriela Llansol. 
  

Abstract 
This work is based on the assumption that specific experiences of writing are proposed as modes 
of commitment that, through the form, which can be regarded as artistic, pursue the opening and 
the inauguration, in the world and reality, of new possibilities of life, even if, as achievements, 
they are unprecedented. For this purpose, this work is developed in three movements: first, we 
start from the consideration that, in Maria Gabriela Llansol’s text, there is a bet in the union 
between freedom of consciousness, or ethical element, and poetic gift, or aesthetical element, 
which can be claimed as an aspiration for resurrection. Secondly, we make a journey through 
understandings about the resurrection, using two biblical texts – Lazare, Veni Foras e Noli Me 
tangere – which mark reflections on the resurrection in relation to literature. Finally, we look for 
comprehending how, in Maria Gabriela Llansol’s work, such considerations are made present 
through “continuity of problematics”, as we can recognize in the figure of Thomas Müntzer. 
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Introdução  

A escrita 
era as vozes 
em coro 
dos trinta mil camponeses 
que depois de abolirem os juízes 
se dirigem para o massacre de Frankenhausen 
e cujas pegadas ficaram perdidas no deserto (LLANSOL, 1999, p.42). 

 

A escrita suporta formas de ressurreição: suporta as vozes de uma restante 

vida1 que se escreve e que se pode ler. Ela, ademais, sustenta e recebe a vida que 

está se escrevendo, e o faz ainda que as vidas, que por ela passam, continuem na 

potencialidade daquilo em que se reconhecem: as problemáticas às quais se 

dedicaram e continuam a dedicar. Esse o testemunho de determinadas 

experiências de escrita que se propõem como compromissos que, por meio da 

forma, talvez num registro reconhecido como artístico, perseguem a abertura, no 

mundo, de possibilidades atuais, mesmo que sempre inéditas.  

O presente trabalho se dá em três movimentos: no primeiro, consideramos 

que, no texto de Maria Gabriela Llansol, há uma aposta na união entre liberdade 

de consciência e dom poético – que podemos compreender como, 

concomitantemente, elementos ético e estético – que pode ser afirmada como 

uma aspiração pela ressurreição. No segundo, realizamos um percurso por 

compreensões a respeito da ressurreição, de encontro com dois textos bíblicos, 

Lazare, veni foras e Noli me tangere. Por fim, procuramos compreender como, 

em Maria Gabriela Llansol, tais considerações se fazem presentes pela 

“continuidade de problemáticas”, conforme é possível reconhecer na figura de 

Thomas Müntzer.  

 
1 A expressão restante vida se refere a uma figura da obra llansoliana e, igualmente, ao título de um de seus livros, o 

segundo da Trilogia Geografia de Rebeldes, que se compõem por O livro das comunidades e Na Casa de Julho e Agosto. 
As figuras llansolianas, cenas fulgor de beleza, pensamento e real, são grafadas, neste texto, em itálico; elas são uma 
importante proposição do texto de Maria Gabriela Llansol, e se constituem como contornos esvaziados de identidade, 
pulsando em seu modo próprio de existir e não como personagens. Conforme lemos: “À medida que ousei sair da escrita 
representativa [...] identifiquei progressivamente ‘nós construtivos’ do texto a que chamo figuras e que, na realidade, 
não são necessariamente pessoas, mas módulos, contornos, delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu 
pode ser uma figura, ao mesmo título que uma frase (‘este é o jardim que o pensamento permite’), um animal, ou uma 
quimera. O que mais tarde chamei cenas fulgor. Na verdade, os contornos a que me referi envolvem um núcleo 
cintilante” (LLANSOL, 2011c, p. 121). 
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1 A aspiração, a ressurreição, a problemática 

Lemos, em Maria Gabriela Llansol: 

Regressei à matéria do livro [...]. Mal entro na oficina procuro o meu 
canto e o meu lugar, e hoje, num sítio recôndito que julgo escondido, 
amontoei um braçado de plantas, e cinzas, e principiei, com lenta 
monotonia, a desejar fabricar papel, pensamento para te ler, e amplidão 
de vida; misturei uma rosa de cor penetrante ao nome do meu trabalho 
que há de ser um Tratado de longo alcance queimado e ressuscitado 
(LLANSOL, 1996, p. 40). 

 

Regressar à matéria do livro – “papel, pensamento para te ler e amplidão 

de vida” – e reconhecer, nela, o que há: a potência de ser queimado e ressuscitado, 

assumir outra forma, ainda que a das cinzas, ultrapassar as formas até então 

conhecidas, metamorfosear-se, cinzas que, do vento, possam encontrar outros 

corpos e ser, por eles, escritos. Juntar plantas e cinzas para o papel, o pensamento 

e a amplidão: fazer tornar, escrevendo, algo que, dos mortos, como queimados, 

abre-se, como ressuscitados, num “Tratado de longo alcance”, numa escrita em 

que não se pretende, tão somente, o “experimentalismo inefável e/ou hermético” 

(LLANSOL, 2011c, p. 121), mas a união entre dom poético e liberdade de 

consciência: 

A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o exemplo 
longínquo foi a prática mística. Porque, hoje, o problema não é fundar 
a liberdade, mas alargar o seu âmbito, levá-la até ao vivo,  
fazer de nós vivos no meio do vivo. 
Sem o dom poético,  a liberdade de consciência definhará (LLANSOL, 
1994, p. 120, destaques no original). 

Fora da narratividade e no pendor da textualidade, resta um gesto: o de, 

alargando a liberdade, chegar ao ponto de eclosão das formas do vivo 2 

testemunhada e, de certo modo, realizada pela escrita: a liberdade alargada e 

posta a cargo da responsabilidade das formas humanas, que sempre tardam no 

cumprimento do que lhes cabe. A textualidade, então, sustenta um compromisso 

ético, o de possibilitar experiências de “estados fora-do-eu” (LLANSOL, 1994, p. 

118) que, descentrando o homem de seu lugar de “consumidor de social e de 

poder” (LLANSOL, 1994, p. 120), torna possíveis os encontros na abertura do 

 
2 O vivo é uma figura recorrente na obra llansoliana, relacionando-se com todas as formas viventes, mesmo as inorgânicas, 

objetais e virtuais, como a memória. No texto, encontramos a seguinte afirmação: “No preciso momento em que um 
vivo entra em contato com uma pessoa, isso torna-se vivo, e começa o pensamento. Vivo não é, pois, bio nem matéria. 
Não é carne nem espírito. Não é mecânico, nem vital. Não é unidade nem múltiplo” (LLANSOL, 2001, p. 61). 
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vivo; sem isso, por outro lado, também a amplitude da liberdade de consciência 

está comprometida, transformando-se, assim como o puro experimentalismo, em 

jogos estéreis de palavras ou em afirmação de lugares fixos de poder e de 

autoridade. 

O texto de Llansol, pois, porta um compromisso que alia o ético e o 

estético: 

Abrir mundos no mundo é uma forma de resistência e, portanto, uma 
postura política _____ apontar para a abertura do humano é uma 
posição ética. É um caminho de abertura da própria ética. O fulgor é o 
lugar de partilha entre a ética e a estética. Elas podem partilhar, ao 
menos, uma proximidade sonora ____ No estético convívio, mora 
também a ética (ROCHA NETO, 2015, p. 192, destaques no original). 

 

Compromisso cuja realização, na compreensão llansoliana, pode, de fato, 

abrir mundos no mundo, abrir caminhos na realidade política, pela proposição, 

para as formas do vivo, incluindo a humana, de um alargar-se do horizonte de 

possibilidades. Isso é, por exemplo, explicitado na Carta a Eduardo do Prado 

Coelho, em que, ao se referir à situação do Timor Leste (ROCHA NETO, 2015), 

no ano de 1999, ela escreve que o seu desejo é de “com esse texto tentar abrir no 

real da política actos mais frequentes de dom poético, de compaciência pelos 

corpos que sofrem, e de alegria pelos que amam. O dom poético faltou, de facto, 

ao ‘rendez-vous’” (LLANSOL, 2011a, [s/d]). 

O texto de Llansol parece nos indicar a necessidade de que a 

responsabilidade da ética se encontre com a “responsabilidade da forma”3 para 

que o seu alcance se alargue e toque a significância de todas as formas do vivo. 

Nesse sentido, podemos considerar que o texto sustenta tal encontro como uma 

aspiração, a qual, seguindo a textualidade de Llansol, chamamos “ressurreição”: 

Este livro é a quarta história. Conhece a biografia, e passa adiante. Sabe 
da heroína, e não lhe interessa. Admira a crente sem desposar o seu 
movimento. Confronta a arte de viver da amorosa com a exigência da 
ressurreição dos corpos, última e definitiva aspiração do texto ardente 
(LLANSOL, 1998, quarta capa). 

 

 
3 A expressão barthesiana é encontrada em Aula. Visando tratar a literatura não em sentido historiográfico, institucional 

e/ou no sentido mercadológico, Barthes a compreende como um “grafo complexo das pegadas de uma prática: a prática 
de escrever”; nesse sentido, aproximam-se as compreensões de literatura, escritura e texto, pois Barthes visa “uma 
responsabilidade da forma” no trabalho que ela exerce sobre a língua (BARTHES, 1978, p. 16-17). 
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Aspiração que, pois, é a exigência da ressurreição dos corpos – não os 

traçados de uma história institucional ou heroica –, os contornos das vidas que, 

por inúmeras circunstâncias, foram impedidas de levar a termo suas formas. 

Assim, se ressuscitar – já que pode haver “continuidade, ressurreição ou simples 

nada” (LLANSOL, 1998, p. 104) –, a última aspiração do texto, na escrita, não se 

confunde com uma simples continuidade, tampouco é garantia de encerramento 

e resolução das questões que se desenham em uma vida: aspirar compreende, de 

fato e sobretudo, um desejo sustentado pelo texto, visto que “a ressurreição não 

é um acto de potência divina, mas a suprema manifestação de amor. Dar a vida 

não chega, não é um acorde consonante com a substância. Ressuscitar, sim, é o 

acorde perfeito” (LLANSOL, 2003c, p. 28). Tal compreensão de ressurreição fora 

de um discurso que a compreende no âmbito do milagroso – conforme a 

afirmação de Llansol, que a explicita como aspiração do texto e não um “acto de 

potência divina” – está, curiosamente, presente em várias reflexões teológicas, 

em âmbito católico ou não, tal como na publicação do teólogo espanhol Andrés 

Torres Queiruga, Repensar a ressurreição (2004), que sublinha que ela pode ser 

compreendida no sentido de uma continuidade de projeto, no horizonte ético-

comunitário: o projeto de Jesus de Nazaré, de uma sociedade não regida pelo 

poder, mas pela fraternidade; projeto a ser assumido pela comunidade de seus 

seguidores e que é explicitado em uma forma própria à sua época, a narratividade 

simbólica, fazendo uso de determinada linguagem, como as narrativas de 

aparição, e com determinadas imagens, como a do sepulcro vazio (Cf. 

QUEIRUGA, 2004). 

Destacamos a existência de diferentes posicionamentos frente a essa 

questão. A modo de exemplo, há uma Teologia que, herdeira das especulações 

medievais, ou, pelo menos, afeita à aproximação entre a fé dos primeiros cristãos 

e a linguagem da filosofia grega (aristotélica e/ou platônica), e à ortodoxia, afirma 

o realismo miraculoso da ressurreição – compreendendo tal realismo no sentido 

de uma objetividade factual que toma, como prova, ainda que não suficiente, o 

sepulcro vazio. Essa é a posição, dentre outros, de Olivier Clément: 

A historicidade do sepulcro vazio e essa peregrinação anual praticada 
desde a segunda metade do século I explicariam também que, segundo 
Mateus, os sumos sacerdotes e os anciãos teriam pagado aos guardas 
para dizer que os discípulos de Jesus haviam roubado o corpo enquanto 
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eles dormiam. Se o evangelista julgou necessário rejeitar a versão do 
furto, que se havia difundido em determinados contextos hebraicos, é 
sem dúvida porque ninguém contestava que o sepulcro ficara vazio 
(CLÉMENT, 2010, p. 18). 

 

De outro lado, temos a reflexão de Andrés Torres Queiruga que, conforme 

vimos, aponta para a linguagem simbólica das narrativas da ressurreição. É 

notório que a obra teológica de Torres Queiruga tenha sido alvo, em 30 de março 

de 2012, de uma Notificação elaborada pela Comissão Episcopal para a Doutrina 

da Fé, órgão vinculado à Conferência Episcopal Espanhola (CEE), que visava 

indicar algumas distorções das verdades de fé contidas em sua reflexão. Um dos 

tópicos abordados toca, justamente, na compreensão desenvolvida pelo teólogo 

acerca da ressurreição, e defende “o realismo da ressurreição de Jesus Cristo, 

enquanto acontecimento histórico (milagroso) e transcendente” (CEE, [s/d], 

tradução nossa).4 Tais questionamentos e apontamentos podem demonstrar que, 

ainda que uma reflexão, ao “repensar” – termo bastante comum na teologia de 

Queiruga – os dados da fé, se encontre, ainda hoje, com a ameaça de sanções,  as 

“verdades” não se encontram num ponto reflexivo enrijecido e indiscutível, mas 

permanecem possíveis de serem repensadas e repropostas. 

Parece-nos que, de fato, a ressurreição encontra, na reflexão do teólogo 

espanhol, um esforço de esvaziamento de um conteúdo miraculoso e 

transcendente que lhe possibilite o diálogo com a cultura pós-moderna, ainda 

que, continuamente, ele afirme que sua questão é com a “gramática da fé” não 

com seu conteúdo. Nesse sentido, poderíamos refletir acerca de um possível uso 

não-religioso do vocábulo ressurreição e qual relação, se há, ele mantém com os 

textos da tradição sobre a qual se funda. 

O uso não-religioso de termos e temas teológicos, por certo, é recorrente, 

também no campo reflexivo. À guisa de exemplo, recordamos a compreensão de 

“História como ressurreição”, de Jules Michelet. Conforme Juliana Gambogi, o 

uso do vocábulo, por parte do historiador francês, não se constitui como uma 

novidade, pois fazia parte do léxico historiográfico do séc. XIX (GAMBOGI, 

2018). Contudo, há, na obra micheletiana, uma acentuação que o especifica: 

 
4 El realismo de la resurrección de Jesucristo, en cuanto acontecimiento histórico (milagroso) y trascendente. 
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Minha hipótese é que este batismo da história como ressurreição 
assinala um momento de grande inflexão de sua concepção 
historiográfica, momento em que esta tarefa se torna mais complexa em 
relação à maneira como foi concebida e praticada até então por 
Michelet. [...] os efeitos são particularmente sensíveis no caminho pelo 
qual Michelet concebe a relação entre passado e presente (GAMBOGI, 
2018, p.4, tradução nossa).5 

 

O acento dado pelo termo ressurreição, pois, se refere a uma compreensão 

para a relação entre passado e presente; sobre isso, destacamos que, se é na obra 

Le Peuple que Michelet fará a primeira referência publicada (GAMBOGI, 2018) à 

nomeação da história como ressurreição – “Esta é a minha contribuição para o 

futuro, para ter não alcançado, mas marcado o propósito da história, ao chamá-

la de um nome pelo qual ninguém a havia chamado. [...] Eu a nomeei 

ressurreição, e esse nome permanecerá” (MICHELET, 1846, p.37, tradução 

nossa) 6  –, será no “Preface” ao segundo volume de Histoire du XIXe siécle, 

intitulado “Des justices de l’histoire”, que o autor sublinhará o caráter ético do 

pensamento: evocar os mortos (GAMBOGI, 2018) cabe à História que, como 

magistratura (MICHELET, 1880), tem um compromisso pelo passado que 

retorna ao presente como responsabilidade: “cada morto deixa um pequeno bem, 

sua memória, e pede que alguém dela cuide” (MICHELET, 1880, p. II).7 

Assim, história como ressurreição escreve o desejo de uma cidade comum 

de vivos e mortos (MICHELET, 1880) e a exigência que, continuamente, se dirige 

do passado para o presente: exigência de justiça e compromisso para com os que 

morreram, para que a memória de suas vidas não permaneça morta. Consoante 

a isso, lemos em Andrés Torres Queiruga: 

Toda morte é uma interrupção e por isso todo defunto deixa coisas 
inacabadas na terra: sejam positivas, obras empreendidas e não 
terminadas, iniciativas que esperam continuidade; sejam negativas, 
danos causados e não reparados, dívidas não saldadas. Pois bem, aqui 
sim pode existir um verdadeiro “ajudar” os defuntos: prolongando com 
amor a sua obra autêntica ou reparando no possível aquilo que de 
defeituoso e negativo deixaram atrás de si (QUEIRUGA, 2004, p. 279). 

 

 
5 Mon hypothèse est que ce baptême de l’histoire comme résurrection signale un moment d’inflexion majeur de sa 

conception historiographique, moment dans lequel cette tâche se complexifie par rapport à la manière dont elle a été 
conçue et pratiquée jusque-là par Michelet. [...] les effets sont particulièrement sensibles dans la manière par laquelle 
Michelet conçoit le rapport entre passé et présent. 

6 Que ce soit là ma part dans l'avenir, d'avoir, non pas atteint, mais marqué le but de l'histoire, de l'avoir nommée d'un 
nom que personne n'avait dit. [...] Je l'ai nommée résurrection, et ce nom lui restera. 

7 […] chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et demande qu'on la soigne. 
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Curiosamente e, por certo, numa orientação diversa da de Michelet, o 

teólogo compreende que a fé na ressurreição estabelece um compromisso, seja de 

continuidade ou de reparação, para os vivos em relação aos mortos. Por sua vez, 

no texto de Maria Gabriela Llansol tal questão – a de uma responsabilidade ética, 

a liberdade de consciência, que se encontra com uma dada forma poética, o dom 

poético, e que implica numa dada forma de ressurreição elaborada por meios 

humanos – assume a seguinte configuração: 

Não deixa de ser sintomático que autores que se dizem cristãos insistam 
numa estética de cinza, quando outros, que é o meu caso, abertamente 
não crentes, procuram caminhos de “ressuscitação” (o termo é de Rui 
Nunes) para o mundo humano. [...] considero irrisória a maior parte da 
poesia que se faz. A sua falta de pujança provém, em meu entender, da 
cisão [...] que se operou entre o poético e a política, entre o dom poético 
e a liberdade de consciência. Esta é praticamente uma ilusão para a 
maior parte dos humanos, dada a inexistência de contrastes fortes e 
motivantes entre os quais escolher. A política não os produz. A poética 
teme produzi-los. Por isso, a liberdade de consciência definha e a 
poética coisifica-se em esteticismo e/ou design académico-literário. 
Continuo a pensar que a beleza da forma e da cor é a santidade das 
coisas. Mas onde estão essas coisas? Por onde vogam esses objetos 
insólitos? De uma coisa estou certa: não será um Deus que no-los dará 
(LLANSOL, 2002a, p. 47-48). 

 

“Não será um Deus” a conceder a ressurreição; ela resta como um trabalho, 

uma elaboração possível de ser vislumbrada pela escrita, visto ser sua aspiração 

e exigência: encontrar uma forma em que se dê a união entre dom poético e 

liberdade de consciência, e em que sejam escritos encontros possíveis que 

manifestem “como reconduzir essa herança ao seu ponto de partida” (LLANSOL, 

1994, p. 90). Uma herança de que tal cisão há muito se deu e há muito tem 

consequências trágicas, sobretudo para determinadas formas de vida. 8  Nesse 

 
8 Em O Senhor de Herbais (2002a), ao discutir as possibilidades estéticas pelas quais habitamos o mundo, Llansol 

explicita o caso de Jeanne de Louviére, colocando-se, pela escrita, na mesma linhagem dos que, de algum modo, 
padecem sob a “estética de cinza”. Ela escreve: “MGL (nascida em 1931) não virá [...] apesar da insistência de seu editor 
[...]: para quê? Não considera útil receber-nos: para quê? Escreve uma prosa na confluência da poesia e do misticismo, 
atravessada por “cenas fulgor” que são momentos de intensidade fulminante. Ocupa-se de animais, de árvores e de 
linguagem. No seu diário, Um Falcão no punho, pode ler: “levo comida à gata preta, e vou-me embora. Regresso. Ela 
assusta-se mas logo sossega. – Não é nada – falo-lhe – É o nada que eu sou” (Herbais, 6 de dezembro de 1982). 

 Desta vez, o Beijo Não Foi Dado Mais Tarde. O texto já traduzido não foi publicado. Não se faz!, diz você. Faz-se, faz-
se. Eu preveni-a. que outro desfecho havia a esperar de uma estética que descende diretamente das Histórias Trágicas, 
escritas na época da caça às bruxas? Essa notícia (como tantas da mesma escrita), borbota ininterruptamente de textos 
como este: Jeanne de Louvière é considerada relapsa, apesar dos esforços efectuados pela Santa Igreja. Não quis 
confessar as práticas nefandas a que se entregou, recusando a última oportunidade de se redimir. Escreveu textos 
místicos, inspirados pelo demónio, sob a forma de uma gata preta, apesar de incompreensíveis. Falava numa 
linguagem própria com os animais e com as árvores. Por diversas vezes, foi encontrada em êxtase, no meio do bosque 
perto da sua aldeia. Quando veio a si, declarou a várias testemunhas: “Eu não sou nada”, negando assim a obra do 
próprio Criador. Seja, pois, queimada, depois de exposta para exemplo dos bons cristãos. (redigido no século XVII, 
não muito longe de Herbais). 

 E foi mesmo queimada? Foi-o de facto, Eusébia, perto de Tirlemont, a dez quilômetros de Herbais, em 15 de Agosto de 
1634. A acta judicial do Santo Tribunal foi cumprida à risca. Riscou para sempre do mundo dos vivos essa Jeanne 
Louvière, de trinta anos. Comerciara com o demónio. Aliás, a marca diabólica fora encontrada por escrivães e meirinhos 
do tribunal numa das pregas da sua vulva. Consta da acta. Se tive pena? Mas que pergunta, Eusébia! Ninguém fez mal 
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ponto, podemos questionar: se a compreensão de ressurreição não 

necessariamente deve passar pelo miraculoso, seria possível, a partir dos textos 

de uma tradição que, não obstante esforços isolados, lê tal experiência ainda 

nesse ponto de vista, encontrar traços de tangência dessa tradição para com a 

compreensão llansoliana de ressurreição?  

Para isso, recorremos a duas cenas do Evangelho de João: Lazare, veni 

foras e Noli me tangere. Primeiramente, Lazare, veni foras: 

38 De novo, Jesus ficou interiormente comovido. Chegou ao túmulo. 
Era uma gruta fechada com uma pedra. 39 Jesus disse: “Tirai a pedra!” 
Marta, a irmã do morto, disse-lhe: “Senhor, já cheira mal, é o quarto 
dia”. 40 Jesus respondeu: “Não te disse que, se creres, verás a glória de 
Deus?” 41 Tiraram então a pedra. E Jesus, levantando os olhos para o 
alto, disse: “Pai, eu te dou graças porque me ouviste! 42 Eu sei que 
sempre me ouves, mas digo isto por causa da multidão em torno de 
mim, para que creia que tu me enviaste”. 43 Dito isso, exclamou com 
voz forte: “Lázaro, vem para fora!” [Lazare, veni foras] 9  44 O que 
estivera morto saiu, com as mãos e os pés amarrados com faixas e um 
pano em volta do rosto. Jesus, então, disse-lhes: “Desamarrai-o e 
deixai-o ir!” (Jo 11, 38-44). 

 

O texto do Lazare, veni foras, de João, situado no final do que se 

convencionou chamar Livro dos Sinais, que mostra a progressão dos sinais (em 

grego sigma e em latim signum, traduzido, em português, como “milagre”), 

apresenta a última e mais impactante obra realizada por Jesus: reerguer o amigo 

Lázaro dos mortos, quatro dias após seu sepultamento (contrariamente à tradição 

que aguardava a atuação de Deus até o terceiro dia após a morte). Move-se a 

pedra, comove-se o interior da terra, e o que estava morto levanta-se, ainda 

amarrado e coberto pelas insígnias da morte; uma voz forte o interrompe no sono 

do seu morrer indeterminado, há quatro dias, fora do alcance de qualquer voz, e 

o faz pelo chamado de seu nome: Lazare, veni foras (BLANCHOT, 2011). 

Em O espaço literário (2011), Maurice Blanchot proporá uma leitura da 

cena de Lazare, abordando a questão da leitura, entre o livro que se tem em mãos 

e a obra sempre anunciada e jamais possível de ser abordada, sobretudo pelo 

 
nenhum. Limitaram-se a fazer o que essa estética lhes ordenou que fizessem. A última estocada é sempre da literatura” 
(p. 32-33, destaques no original). Para além das identificações imagético-poéticas, entre Jeanne de Louviére e a 
escritora, pois, estabelece-se um traço de resistência: a ação de não ir, “apesar da insistência de seu editor”, por parte de 
Llansol, ação de não confessar, “apesar dos esforços efectuados pela Santa Igreja”, pela de Jeanne. E, por suas ações, 
ambas se deparam com a estética de cinza que tenta reduzir, quiçá eliminar, o vivo do mundo, afinal “que outro desfecho 
havia a esperar de uma estética que descende diretamente das Histórias Trágicas, escritas na época da caça às bruxas?”. 

9 Io 11, 43. In: NOVUM IESU CHRISTI TESTAMENTUM, 1943. 



Jonas Miguel Pires Samudio 

Horizonte, Belo Horizonte, v. 20, n. 62, e206210, maio/ago. 2022 – ISSN 2175-5841 10 

escritor. Vê-se a rocha, o livro, que esconde uma ausência fora do alcance de 

todos, vê-se a obra que se esconde nas brechas da terra, vê-se a rocha que dá 

notícias de que, ali, alguma morte não cessa: “o livro, portanto, aí está, mas a obra 

ainda está escondida, ausente talvez radicalmente, dissimulada, em todo o caso, 

ofuscada pela evidência do livro, por trás da qual aguarda a decisão libertadora, 

o Lázaro, veni foras [sic]” (BLANCHOT, 2011, p. 211). Em “A ressurreição de 

Blanchot”, Jean-Luc Nancy percorre, na obra de Blanchot, a noção de 

“ressurreição”, atendo-se, sobremaneira, a O espaço literário, nomeadamente na 

reflexão referente a Lazare, veni foras, e a Thomas l’Obscur, considerando-o 

como “a história da ressurreição” (NANCY, 2016, p. 257). Ao término de sua 

reflexão, Nancy afirma que, em Blanchot, o “pensamento da ressurreição” se situa 

como um canto em que, “de um lado, [...] só canta ou esse passo só dança no 

momento de se quebrar, na medida em que se quebra, e assim ele só pode remeter 

ao seu próprio morrer o cuidado de sustentar a sua nota, de dançar o seu passo” 

(NANCY, 2016, p. 262) – nesse ponto, a poesia torna-se endereçamento ao que 

está fora de questão atingir (cf. NANCY, 2016), constituindo-se ao redor do 

morrer como apelo: 

[...] de outro lado, a ressurreição não é apenas emprestada ao léxico do 
milagre por ser uma imagem cômoda ou provocadora. Ela se propõe 
também como uma reescrita da Escritura Santa: uma santidade 
subtraída [sic] à maravilha religiosa, mas subtraindo também a esta 
própria maravilha um acesso não crédulo e sem piedade ao que não 
convém mais denominar “a morte” – realidade de um irreal – mas 
“consentimento”, realidade de uma correspondência com o próprio real 
do morrer (NANCY, 2016, p. 263). 

A partir de Lazare, a imagem de ressurreição – subtraída de uma 

compreensão religiosa – que resta é a de uma vida que, morta, é retomada 

(KONINGS, 2000; CLÉMENT, 2010); pensar a ressurreição por essa via é pensar, 

parece-nos, na possibilidade de um retorno,  de uma certa integridade que 

retoma, ativamente, o que jaz morto e em passividade – haja vista a cena compor-

se, ao final, entre a voz imperativa e um responder calado: Cristo convoca, Lázaro, 

sem palavras, responde, como se permanecesse morto; ele se nega, talvez, a uma 

vida que continue – ele assoma como um corpo de passividade e diferença, como 

se, talvez, já indicasse o que, a seguir, no mesmo Evangelho, se falará do corpo do 

ressuscitado – na cena do Noli me tangere: 
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11 Maria tinha ficado perto do túmulo, do lado de fora, chorando. 
Enquanto chorava, inclinou-se para olhar dentro do túmulo. 12 Ela 
enxergou dois anjos, vestidos de branco, sentados onde tinha sido posto 
o corpo de Jesus, um à cabeceira e outro aos pés. 13 Os anjos 
perguntaram: “Mulher, por que choras?” Ela respondeu: “Levaram o 
meu Senhor e não sei onde o colocaram”. 14 Dizendo isto, Maria virou-
se para trás e enxergou Jesus em pé, mas ela não sabia que era Jesus. 
15 Jesus perguntou-lhe: “Mulher, por que choras? Quem procuras?” 
Pensando que fosse o jardineiro, ela disse: “Senhor, se foste tu que o 
levaste, dize-me onde o colocaste, e eu irei buscá-lo”. 16 Então, Jesus 
falou: “Maria!” Ela voltou-se e exclamou, em hebraico: “Rabûni!” (que 
quer dizer: Mestre). 17 Jesus disse: “Não me segures [Noli me 
tangere]10, pois ainda não subi para junto do Pai. Mas vai dizer aos meus 
irmãos: subo para junto do meu Pai e vosso Pai, meu Deus e vosso 
Deus”.18 Então, Maria Madalena foi anunciar aos discípulos: “Eu vi o 
Senhor”, e contou o que ele lhe tinha dito (Jo 20, 11-18).  

Ressurreição como outro e ainda o mesmo corpo: a pedra dura tombada, 

uma ausência de tal intensidade que nem mesmo a presença angélica é capaz de 

consolar; uma aproximação, a daquela cuja presença é buscada, não reconhecida 

até o chamado pelo nome, “Maria”, seguida do gesto de lançar-se em sua direção: 

o buscado não mais reconhecido, visto viver em uma forma nova, mas que ainda 

é possível de ser reconhecido. Desse encontro, presença-ausência, outro estado 

da carne i-reconhecível, Maria recebe uma voz que pode ser assim lida: não me 

retenhas, não me segures, não me queiras possuir como teu. 

Há, aqui, uma sutil diferença em relação à cena de Lazare – lá, o que está 

vivo chama, pelo nome, àquele que já está morto; aqui, o que já morreu chama, 

também pelo nome, àquela que ainda está viva (KONINGS, 2000). Tal sutileza 

aponta, como o elemento de não reconhecimento seguido de reconhecimento, 

que “a complexidade desta realidade se nos escapa [...] e por sua vez se nos 

manifesta” (BALTHASAR, 1971, p. 266, tradução nossa)11 e que tal realidade se 

dá “a meio caminho entre morte e vida [...], em pleno acontecer da ressurreição” 

(BALTHASAR, 1971, p. 317, tradução nossa) 12 , testemunhando uma tensão, 

escrita pelo texto, entre o velamento e o desvelamento (BALTHASAR, 1971), o 

sentido que flui e se desvanece no proliferar das imagens de uma experiência 

inaudita; tensão que, insuperável, nos permite pensar que os sentidos anunciam 

que algo tem lugar “dentro do ocultamento” (BALTHASAR, 1971, p. 292, tradução 

nossa)13, como uma des-aparição a serviço de uma presença, ou potência de 

 
10 Io 20, 17. In: NOVUM IESU CHRISTI TESTAMENTUM, 1943. 
11 [...] la complejidad de esta realidad se nos escapa [...] y a la vez se nos manifiesta. 
12 a medio caminho entre muerte y vida [...], en pleno acontecer de la resurrección. 
13 dentro del ocultamiento. 
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presença, mais profunda (cf. BALTHASAR, 1971) que a concretude de um corpo 

reconhecido. Aquilo que, não cabendo, escapa, como desvanecimento e 

ocultamento: 

Pois bem: dado que esse feito único [a ressurreição] supõe a mudança 
dos eons e a fundação do mundo novo através da morte do antigo, não 
se pode precisar, de antemão, a proximidade ou a distância, a 
semelhança ou a dessemelhança com que Jesus ressuscitado apareceu 
a seus discípulos. [...] Para chegar ao reconhecimento não basta o falar 
(em Lucas e João se dá conversação sem reconhecimento): é necessário, 
ademais, o desejo de ser reconhecido [...] A conversação pode conservar 
a forma de velamento total (Maria e o “jardineiro”), ser um passo ao 
desvelamento (“Não ardia nosso coração?”) ou dar passo ao 
reconhecimento (“Maria!”) (BALTHASAR, 1971, p. 319, tradução 
nossa).14 

 

O Noli me tangere nos oferece uma imagem para pensar a ressurreição 

como, concomitantemente, descontinuidade entre o passado e o presente, com a 

consequente implicação numa continuidade: o reconhecimento de que é alvo o 

ressuscitado ao nomear “Maria” é possível graças à carga de memória que tal 

nomeação porta, entre a voz e a escuta, a ponto de ser seguida por um gesto de 

arremessar-se aos seus pés. Olivier Clément, nesse sentido, compreende que o 

gesto de Madalena sinaliza o esforço de reter o passado (CLÉMENT, 2010), 

esforço, contudo, manifestado como impossível, conforme a leitura de Jean-Luc 

Nancy, em Noli me tangere: 

Cristo não quer ser retido, pois se vai: o diz em seguida, ainda não se 
reuniu com o Pai e caminha até ele. O tocar, o reter, seria aderir à 
presença imediata, e igual a isso seria crer no tocar (crer na presença do 
presente), seria faltar ao ato de caminhar segundo o qual o toque e a 
presença vêm a nós. Somente assim a “ressurreição” encontra seu 
sentido não religioso (NANCY, 2006, p. 28, tradução nossa).15 

 

Num sentido não religioso para a ressurreição, essas duas imagens nos 

interessam: o que retorna em diferença, irreconhecível e reconhecível como 

memória convocada pelo chamado. Se a ressurreição é a “última e definitiva 

aspiração do texto ardente” e “não é um acto de potência divina”, no texto de 

 
14 Ahora bien: dado que este hecho único supone el giro de los eones y la fundación del mundo nuevo tras la muerte del 

antiguo, no se puede precisar de antemano la cercania o lejanía, la semejanza o desemejanza com que Jesús resuscitado 
se apareció a sus duscípulos [...] para llegar al reconocimiento no basta con hablar (en Lucas y Juan se da conversación 
sin reconocimiento): es necesario además el deseo de ser reconocido [...] la conversación puede conservar la forma de 
velamiento total (Maria y el ‘jardinero’), ser um paso hacia el desvelamento (‘¿no ardía nuestro corazón?’) o dar paso 
hacia al reconocimento (‘¡María!’). 

15 Cristo no quiere ser retenido, pues se va: lo disse enseguida, todavía no se há reunido con el Padre, y marcha hasta él. 
El tocar, el retener, sería adherirse a la presencia imediata, e igual que eso sería creer en el tocar, (creer en la presencia 
del presente), sería faltar al acto de marcharse según el cual el toque y la presencia vienen a nosotros. Sólo así la 
resurrección encuentra su sentido no religioso. 
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Maria Gabriela Llansol, talvez estejamos próximos de uma escrita que, em 

biografemas,16 dá forma à restante vida: “Ora, se a arte de viver não tem história, 

não evolui, reduzi-la a uma letra – o grafema – significa, talvez, atingir, no 

movimento em queda livre das mutações, o que resta de uma vida, a ‘restante 

vida’” (CASTELLO BRANCO, 2015, p. 5); em certo sentido, o texto llansoliano – 

e quiçá outros textos – escreve “o que resta para dizer” (BLANCHOT, 2016, p. 

213): “este texto diz que não havendo memória de ser humano mais vale guardar 

em memória o resto, todos os restos, a restante vida” (LLANSOL, 2002b, p. 99), 

aquilo que, ainda agora, ainda que já escrito – seja pela experiência, pela cultura 

ou pela história –, não foi, ainda hoje, lido – seja pelos apagamentos promovidos 

pelos discursos que, a ele, se sobrepõem como ordenamentos de silêncio. E, se “a 

restante vida olha para as vítimas” (LLANSOL, 1996, p. 117), podemos afirmar 

que o texto llansoliano assume a responsabilidade das mutações da restante vida 

que espera por ser lida: 

O texto llansoliano encontra, na leitura, sua restante vida, pois a leitura 
é o que guarda a memória dos restos, ou seja, a memória dos escritos 
jamais lidos, muitas vezes esquecidos, até mesmo banidos, pela 
sociedade do progresso. Na leitura, encontra-se a sobre-vida dos restos. 
No campo da restante vida, o texto desses homens, mulheres, animais, 
plantas, e toda e qualquer forma que possa escrever e ler, atravessa-nos. 
Todos nós. Há quem não perceba, há quem não sustente tal encontro, 
pois estão completamente imersos na máquina da sociedade em que 
vivemos (ROCHA NETO, 2015, p. 103). 

 

A ressurreição da restante vida é, pois, compromisso ético, liberdade de 

consciência que se manifesta no texto como dom poético; dom que punge aquele 

que, no presente, lê o que resta escrito de cada vida. E o que resta de uma restante 

vida é sua “continuidade de problemática”: 

É um facto, Nietzsche enlouqueceu, Hölderlin endoideceu, Rilke não 
conseguiu entrar com o seu corpo no poema, Virgínia Woolf suicidou-
se, Spinoza acabou silenciando-se, Kafka foi apanhado a tempo por uma 
tuberculose galopante, Pessoa foi-se degradando no alcoolismo, 
Kierkegaard acabou triste e só. Nestas coisas, não há hereditariedade, 
mas há continuidade de problemática e, o que é bem mais importante, 
permanência do vórtice vibratório [...] 
É preciso entender o que esses homens e essas mulheres visaram, sem 
nos deixarmos envolver pela perspectiva romântica que os endeusa 

 
16 A noção é de Roland Barthes, desenvolvida no Prefácio de Sade, Fourier, Loyola (2005). Diz o autor: “[...] se eu fosse 

escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo e desenvolto, a 
alguns pormenores, a alguns gostos, algumas inflexões: digamos ‘biografemas’, cuja distinção e mobilidade poderiam 
viajar fora de qualquer destino e vir tocar [...] algum corpo futuro, prometido à mesma dispersão; uma vida esburacada, 
em suma” (BARTHES, 2005, p. XVII). Trata-se, pois, de dar uma forma escrita – grafema – para o que resta de uma 
vida singular – bio. 
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mas, no íntimo, não deixa de considerar que quem se mete por atalhos 
merece os trabalhos que arranja. Não, não os devemos olhar com 
piedade, nem com heroicidade. Cumpriram o seu destino humano, que 
era – e é – o de arriscarem a identidade, mas sofreram espantosamente 
e não foi esse sofrimento o que, de certeza, procuraram. O objetivo era 
o de encontrar passagem, para eles e para os outros, não o de ficarem 
esfacelados e implodidos nos recifes da travessia (LLANSOL, 2011b, 
p.35-36). 

 

Aqueles que, com vidas singulares – “A partir do momento em que já não 

estão em jogo sombras e contos, mas seres humanos vivos, sofredores, eles 

diferem, classificam-se” (MICHELET, 1992, p. 10) –, continuam, no texto, a 

vibrar o vórtice de suas problemáticas; algo que resta da vida de cada um retorna 

e, certamente, não o todo dela, e mesmo o que retorna não é de todo reconhecível. 

E a vida, exemplificada pelas desses sujeitos que são convocados pelo texto – 

Nietzsche, Hölderlin, Rilke, Kierkegaard, Virgínia Woolf, Kafka, Pessoa –, seres 

cujas existências singulares foram vitimadas por inúmeras questões, resta como 

problemáticas inconclusas. Nesse sentido, convocá-las é assumir determinados 

posicionamentos; tomá-los como heróis ou com piedade torna suas 

problemáticas inertes – como se tais posicionamentos concluíssem as questões 

portadas pela restante vida, tornando os encontros que, com eles, se pode travar, 

hoje, inócuos, sem vínculo e adesão, podendo ser movidos, tão somente, pelo 

fetiche, pela curiosidade.  

O texto de Maria Gabriela Llansol se interessa pelo “objetivo de encontrar 

passagem”, assumido por cada uma das figuras, não os resultados a que chegaram 

em seus caminhos – o que não significa que os efeitos dos caminhos escolhidos 

não sejam também convocados pelo texto. Assim, a “última aspiração do texto 

ardente” é a ressurreição dos corpos que passaram por determinadas caminhos – 

não tendo deles saído intactos: “sofreram espantosamente e não foi esse 

sofrimento o que, de certeza, procuraram” – e que fazem, desses caminhos, sua 

memória durável: como se pode ver no tratamento dado à figura de Tomás 

Müntzer, o revolucionário anabaptista do séc. XVI, figura recorrente nas 

primeiras obras llansolianas; a respeito dele, o texto diz: “procurávamos, sem 

resultado, o sítio onde deixamos Müntzer para a ressurreição [...]; Tomás 

Müntzer tornara-se grão de sal e grão de areia, recolhemo-lo em nossas bocas que 

era o sítio onde poderia ser enterrado em paz” (LLANSOL, 2003a, p. 73-74): 
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quem o recebe, em sua boca, em seu corpo, dá sua boca e seu corpo, sua escrita, 

em suma, para a continuidade de sua vida e de seus caminhos. 

Aprisionado pelos príncipes alemães após a Batalha de Frankenhausen, 

Müntzer foi condenado à decapitação depois de, aparentemente, ter abjurado de 

suas posições político-religiosas que, acima de tudo, reivindicavam a terra e o 

estabelecimento de novas formas de relação social, não baseadas no senhorio de 

uns sobre outros: “Assim morreu Müntzer, de uma morte dolorosa, amarga e sem 

ainda amadurecer, imolado pelos inimigos do povo, puro e austero, com o olhar 

voltado para o grande dia por vir e para o Deus do abismo, que não abandonará 

seu povo” (BLOCH, [s/d], p. 97, tradução nossa).17 

Se “Müntzer é um dos nomes da perda. Um desfigurado em sentido literal” 

(LOPES, 2013, p. 91), o texto de Llansol convoca-o, pois, em seu nome: 

no seu Z está a inexorável decapitação, mas os Príncipes iludem-se ao 
pensar que a morte se seguiria, como o efeito à causa. É um ser durativo, 
duro e durável no seu querer. Nesse corpo vivo, de cabeça na mão, 
podem-se ouvir ainda agora as raras, e tão repercutentes, vozes 
(LLANSOL, 2011c, p. 124). 

 

Como ser durativo, na textualidade de Llansol, ele dura, no seu querer, 

como a figura de um decapitado, cuja decapitação é escrita em seu nome e resta, 

como a restante vida de sua problemática, desenhada pelos traços: “Para que 

pudessem conversar, uma sombra desenhou o resto do corpo que faltava” 

(LLANSOL, 1999, p. 35). E, na resposta à aspiração, “Tomás Müntzer não 

esquecera que fora decapitado” (LLANSOL, 2002b, p. 13), permanecendo como 

restante vida que, agora no texto, não encerra sua memória, mas a mantém 

escrita: “Perfumou as mãos antes de escrever, sentada no chão ao lado da vela 

acesa e de Tomás Müntzer que eternamente se decapitando” (LLANSOL, 2002b, 

p. 15). Memória e luz da escrita a acolher com afeto a memória dos que se 

perderam na travessia, “de vez em quando São João da Cruz, com os lábios com 

que ora, beija-lhe a boca e pressinto que uma palavra sua desliza pela garganta de 

Müntzer que, nesta batalha, se volveu poeira” (LLANSOL, 1999, p. 47). Afeto e 

desejo de ressuscitar como ter a memória dirigida para o outro: “– Alguém que 

 
17 Así murió Münzer, de um muerte penosa, amarga y sin madurar aún, inmolado por los enemigos del pueblo, puro y 

austero, con la mirada puesta en el gran día que ha de llegar y en el Dios de los abismos, que no abandonará a su pueblo. 
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queira ressuscitar para ti?/ – Sim, alguém que tenha para comigo essa memória” 

(LLANSOL, 2003, p. 80), uma memória iluminada pelo desejo que se escreve 

como restante vida, fazendo-nos entrar em convívio com aqueles cujas 

existências foram quebradas e que permanecem nos efeitos durativos de seus 

caminhos.  

Como, de Müntzer, fala Ernst Bloch: 

Nem mesmo aqui, então, nosso olhar é dirigido ao passado. Em vez 
disso, nos misturamos, nós mesmos, vividamente com ele. E também 
os outros retornam assim, transformados; os mortos regressam, e suas 
ações aspiram a ganhar vida conosco. Münzer foi quem mais 
abruptamente se alquebrou, embora seus desejos fossem de vastíssimos 
horizontes (BLOCH, [s/d], p. 11, tradução nossa).18 

 

A ressurreição de tais problemáticas, como a de Müntzer – que o passado 

reenvia como vivo –, escrita e demarcada pela decapitação, permanece, não 

porque o texto lhes prometa alguma continuidade na morte; antes, porque, nele, 

a restante vida é escrita para o futuro e o presente que o texto recebe, na leitura, 

é a grave e delicada afirmação de que algo dura: a possibilidade de que, no livro, 

a escrita e a memória se encontrem com a duração das problemáticas. Nesse 

sentido, se Müntzer permanece decapitado, isso é porque 

a sua sobrevivência na decapitação que historicamente foi imposta 
concorre para a complexidade com que a escrita de Maria Gabriela 
Llansol aborda as revoltas camponesas contra os príncipes, derivando 
delas um pensamento da origem do homem: da origem com abundância 
onde o homem nasce para além de uma necessidade, para a diferença 
que é a possibilidade da poesia (LOPES, 2013, p. 91). 

 

Os caminhos que conduziram Thomás Müntzer à decapitação retornam e 

encontram duração, em diferença e abertura: esta sua restante vida ressuscitada 

na vida da poesia. A “última aspiração do texto ardente”, o ato de escrita, e não 

divino, concorre para que a memória das questões que animaram existências – 

ainda que estas tenham se esfacelado –, continue animando, na leitura, as 

problemáticas que valeram a dedicação de suas vidas: a restante vida escrita, 

ressuscitada para durar.  

 
18 Ni siquiera aquí, pues, nuestra mirada se dirige en modo alguno al pasado. Antes bien, nos mezclamos a nosotros 

mismos vivamente en él. Y también los otros retornan así, transformados; los muertos regresan, y su hacer aspira a 
cobrar nueva vida con nosotros. Münzer fue quien más bruscamente se quebró, por más que sus deseos fueran de 
vastísimos horizontes. 
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Considerações finais 

Assim, “a bordar palavras com o dedo sobre o corpo incompleto de 

Müntzer” (LLANSOL, 1999, p. 50), a escrita o faz participante da linhagem que, 

se fracassou, permanece no vivo da problemática que pode ser proposta, pelo 

menos como questionamento, para quem, hoje, lê. Em sua decapitação, que 

encontra duração, no texto, perduram os caminhos que a tornaram realidade, as 

memórias pelas quais tal perdurar ganha sentidos, e abre-se, além de um espaço 

de acolhida para o esfacelado, uma acolhida e um convite para que as 

problemáticas que o animaram continuem sua proposição. 

O texto, de Llansol e de outros, anuncia que há, sempre, textos novos a 

nascer. Há novas e contínuas possibilidade de enlaces, também pela leitura, entre 

liberdade de consciência e dom poético. Em suma, novas possibilidades de 

ressurreição:  

[...] E se, porventura, 
Escorresse, o sangue seria imediatamente limpo 
E ressuscitados os mortos com essas palavras. Há 
Textos novos a nascer (LLANSOL, 2003b, p. 162). 
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