Cinco puntos clave del pensamiento de Unamuno
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RESUMO

El pensamiento de Unamuno es complejo y problemati-
co. Realizar una lectura de los escritos de este autor, sin
tomar previamente en consideracidn ciertos aspectos,
puede resultar estéril y contradictoria. Examinando, a tra-
vés de textos del propio autor, como concibe la “razén”,
el “lenguaje”, la “filosofia” y la “realidad”, junto a la des-
cripcion de ciertos rasgos de su “personalidad”, quere-
mos mostrar el talante verdaderamente filoséfico de Una-
muno, tantas veces puesto en cuestion. El presente arti-
culo tiene como objeto exponer algunos puntos clave que
pueden servir como indicadores para descubrir la riqueza
y profundidad que encierra la obra del fil6sofo vasco.

Palabras clave: Unamuno; Razén; Lenguaje; Filosofia;
Realidad.

EL PROBLEMA CENTRAL DEL pensamiento de Miguel de Unamuno
es la relacion “finitud” e “infinitud”: el hombre, ser finito, posee
anhelos de infinito, quiere ser méas que hombre, tiene “hambre de
Dios”. En todas sus obras queda reflejado este empefio titanico,
raiz de su congoja. Sirvan como ejemplo los siguientes fragmentos:

La esencia de un ser no es s6lo el empefio en persistir por siempre,
como nos ensefid Spinoza, sino, ademas, el empefio por universali-
zarse, es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo ser crea-
do tiende no sélo a conservarse en si, sino a perpetuarse, y ademas,
ainvadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensan-
char los linderos al infinito, pero sin romperlos. (UNAMUNO, 1966,
v. VI, p. 232)

Yesel quicio de la vida humana toda: saber el h_ombre lo que quiere - poctor en Filosofia
ser. Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo que  _ Universidad Com-
quieras ser. El ser que eres no es mas que un ser caduco y perecede-  plutense de Madrid.
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ro, que come de latierray al que la tierra se lo comera un dia; el que
quieres ser es tu idea de Dios, Conciencia del Universo: es la divina
idea de que eres manifestacion en el tiempo y el espacio. Y tu impul-
SO gquerencioso hacia ese que quieres ser no es sino la morrifia que
te arrastra a tu hogar divino. S6lo es hombre hecho y derecho el
hombre cuando quiere ser mas que hombre. (UNAMUNO, 1966,
v. I, p. 82)

Dada la complejidad de la tematica que trata, se hace necesa-
rio tomar en consideracion ciertos aspectos del pensador bilbai-
no que le hacen ser diferente en muchos puntos al resto de fil6-
sofos. No son pocas las personas que tildan de no filoséfico el
pensamiento de nuestro autor y es, en nuestra modesta opinion,
por adentrarse en su obra como si fuera “so6lo” literatura o poe-
sia. Nos perderemos mucho si no hacemos el esfuerzo de romper
con la idea que tenemos, por herencia, de lo que es la filosofia y
de cual es la forma adecuada de expresarla. Los apartados que
presentamos a continuacion son algunos puntos basicos que debe-
mos tomar en cuenta para entender, en lo posible, los escritos de
Unamuno.

EL PROBLEMA DE LA RAZON

El primero de estos puntos clave que debemos observar es el
concepto de “razén” que posee Unamuno. La razdn se sitda en
el centro de la filosofia de nuestro autor, ya que es el origen del
drama de la vida humana. Dependiendo de qué se entienda por
razén asi se concebira la vida del hombre.

Unamuno percibi6 claramente las consecuencias del proble-
ma del uso de la razén y se ve claramente a lo largo de su obra.
Pero no solo “detectd” el problema, sino que, de modo tragico, lo
sufrié en sus propias carnes:

La razén humana, abandonada a si misma, lleva al absoluto feno-
menismo, al nihilismo. Toda aceptacion de algo sustancial y tras-
cendente es cosa de imaginacion o recuerdo de fe. La Idea, el Abso-
luto, la Voluntad, el Inconocible, ¢qué es todo eso mas que una idea
nuestra, un fenémeno de nuestra mente? Y nuestra mente ¢qué es
mas que un fendmeno, una apariencia? Para la razén no hay mas
realidad que la apariencia. Pero pide a voces, como necesidad men-
tal, algo solido y permanente, algo sujeto de las apariencias, porque
se siente a si misma, se es, N0 meramente se conoce.

Y llega a aquella desoladora Infinita vanita del tutto, a la vanidad de
vanidades y todo vanidad, Gltimo punto de la sabiduria humana.
(UNAMUNO, 1966, v. VIII, p. 795)
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Es sabido por todos que la raz6n que hemos heredado de Kant
(1986) limita el espacio del conocimiento humano dentro de lo
gue él denomina “posibilidad”: “La investigacion critica realiza-
da en la analitica trascendental nos ha convencido ya suficiente-
mente de que las proposiciones susceptibles de ampliar nuestro
conocimiento mas alla de la experiencia real jamas pueden con-
ducirnos mas alla de una experiencia posible” (p. 566). Segun ha
definido Kant (1986, p. 259) la razon y por lo tanto el conocimi-
ento, existen problemas o cuestiones de las cuales no podemos
decir nada racionalmente, esto es, no hay un conocimiento en
sentido estricto. Dios, Alma (Yo) y Mundo no pueden ser cono-
cidos por el hombre; la razon solo permite pensarlos pero nunca
conocerlos.

Ahora bien, para Unamuno el problema no es de “posibili-
dad” sino de “deseo”. Es decir, el problema de la razén no es qué
es lo que “puedo” conocer, sino qué es lo que “quiero” conocer.
Kant (1986) mismo escribira que “la ilusién dialéctica no sélo es
engafosa en lo que se refiere al juicio, sino que es, ademas, ten-
tadora y natural [...]” (p. 567).

Para Unamuno la razon (racionalista, limitada) no va sola en
el camino del conocimiento, va acompafada de la voluntad, del
deseo, del sentimiento y de la libertad.

Larazon, en su uso limitado, reducido, es decir, sin estar acom-
pafada de los otros factores, analiza la realidad, conoce la reali-
dad, pero en estado inerte, sin vida. Mientras que si se toman to-
dos los factores constitutivos del hombre, del ser racional, la rea-
lidad es conocida como viva y la tendencia natural de la razén es
esto mismo. Leamos al filosofo vasco en su ensayo El caballero
de la triste figura: “La verdad es el hecho, pero el hecho total y
vivo, el hecho maravilloso de la vida universal, arraigada en mis-
terios. Los hechos, las menudencias, se reducen con el andlisis y
la anatomia a polvo de hechos, desapareciendo su realidad viva”
(UNAMUNO, 1966, v. I, p. 915). Y un poco mas delante de este
mismo ensayo continda:

Tan luego como una ciencia analitica y anatomizadora hunde el es-
calpelo en la trama viva en que se entretejen y confunden la leyenda
y la historia, o trata de sefialar confines entre ellas y la novela y la fa-
bula y el mito, con la vida se disipa la verdad, quedando sélo la ve-
rosimilitud, tan util a documentalistas y cuadrilleros de toda laya.

(p. 917)

Analizar, conocer la realidad con la “raz6n” que propone Kant
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es matarla: es examinar algo que ya no es lo que es, ya no es rea-
lidad porque no tiene vida, ha dejado de vivir para que pudiéra-
mos conocerla. Y la realidad por encima de todo es vida. Por lo
tanto el problema no es baladi. No es baladi porque no tenemos
los instrumentos adecuados para acercarnos a nuestro objeto de-
seado sin reducirlo a polvo, a algo sin vida, y esto puede aniquilar
al hombre. Asi lo expresa Unamuno (1966) en su novela Amory
pedagogia, haciendo una critica explicita al pensamiento kantia-
no, quiza porque la lucha que se fragua en dicha obra es entre
dos concepciones diferentes de razon:

Pero si, consonantes no han de faltarme, y en Gltimo caso acudiré a
las asonantes o aun al verso libre. Pues si hay verso libre o blanco
como otros le llaman, blank verse, ¢por qué no ha de haber también
prosa libre o blanca? ¢ A titulo de qué hemos de uncirnos al omino-
so yugo de la légica, que con el tiempo y el espacio son los tres peo-
res tiranos de nuestro espiritu? En la eternidad y en la infinitud so-
flamos con emanciparnos del tiempo y del espacio, los déspotas ca-
tegoricos, las infames formas sintéticas a priori; mas de la logica
¢cémo hemos de emanciparnos? ¢ Significa ni puede significar la
libertad otra cosa que la emancipacion de la lo6gica, que es nuestra
mas triste servidumbre? (v. 11, p. 406)

Vivimos bajo el yugo de la I6gica, herencia kantiana, y esta [6-
gica impide caminar y adentrarse en los caminos que conducen a
lo que hondamente deseamos. Uno de los aspectos de la lucha
interna de Unamuno es el de intentar desligarse de las limitacio-
nes impuestas por la légica, romper los muros de la diminuta
celda en la que le ha dejado postrado. La celda en la que nos in-
troduce la l6gica es restringida, sin horizontes, fuera del universo
de la posibilidad que desea y anhela nuestro autor. La légica mata,
destruye, corta las alas de la esperanza, de lo imposible, de lo in-
finito deseado, nos hunde en el escepticismo:

El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que el escepticis-
mo, en el sentido mas moderno de esta denominacion, es el triunfo
supremo de la razén raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razén logra
hacer de la verdad consuelo; pero esta segunda, la razén, proce-
diendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de la reali-
dad, logra hundirse en un profundo escepticismo. (UNAMUNO,
1966, v. VII, p. 171)

Pero Don Miguel no se rinde, lucha y sufre por escapar de la
celda, porque su impetu y deseo es mayor que las cadenas de la
razon logica. El objeto deseado le imprime una fuerza, “un fuego”
gue le convierte en héroe. Continlla en Amor y pedagogia:
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Y en esta mi tarea de sugerirle algo quisiera infundirle una chispa
del secreto fuego que en contra de la I6gica arde en mis entrafas es-
pirituales o avivar mas bien ese fuego que en él, como en todo hom-
bre hecho y derecho, también arde aunque sea bajo cenizas. Porque
¢qué otra cosa es el sentimiento de lo comico sino el de la emanci-
pacion de la logica y qué otra cosa sino lo ilégico nos provoca a
risa? Y esta risa ¢qué es sino la expresion corpérea del placer que
sentimos al vernos libres, siquiera sea por un breve momento, de
esa feroz tirana, de ese fatum lagubre, de esa potencia incoercible y
sorda a las voces del corazén? ¢ Por qué se matd el pobre Apolodoro
sino por escapar a la I6gica, que le hubiera matado al cabo? El ergo,
el fatidico ergo es el simbolo de la esclavitud del espiritu. Mis esfu-
erzos por sacudirme del yugo del ergo son los que han provocado
esta novela [...] (UNAMUNO, 1966, v. Il, p. 407)

Este esfuerzo por sacudirse del yugo del “ergo”, de la carga
de la I6gica, del uso reducido de la razon, es urgente y necesario,
pero no por el objeto sino por el sujeto. En otras palabras, nece-
sito liberarme. EI hombre, Miguel de Unamuno, necesita liberar-
se por una extrafia necesidad que no le deja vivir. Tenemos un
deseo, un anhelo tal, que nos empuja a la lucha, igual que el or-
ganismo humano nos empuja al agua o a los alimentos por me-
dio de la aparicion en nosotros de un deseo casi imparable llama-
do sed o llamado hambre.

Ahora bien, ¢cual es el objeto, cuales son los verdaderos te-
mas que interesan al hombre, a Unamuno, al hombre Unamuno?
Casualmente los temas que Kant ha denominado incognoscibles:
Dios, Alma (Yo) y Mundo. Y estos temas le interesan al hombre,
a Unamuno, no por curiosidad o por el puro hecho de conocer
por conocer, sino por una necesidad vital intrinseca en el hom-
bre, en Unamuno. El mismo nos dice que los problemas que se
alcanzan con una escalera no le interesan; no le interesan porque
no los necesita para vivir, no son necesarios. El verdadero objeto
anhelado es el que expone en el ensayo publicado en 1906 EI se-
creto de la vida:

No nos es hacedero de ordinario conocer el secreto especial y pro-
pio de nuestro préjimo, su ansia propia, su tribulacién suya, la con-
goja que le atormenta o el gozo oculto que no puede revelar, la pa-
sion que le consume o le acrecienta, el anhelo que persigue en su
corazon; pero lo que si podemos conocer es la raiz comin a los se-
cretos todos de los hombres, el secreto de nuestros sendos secretos,
el secreto de la humanidad. Toma distintas formas en cada alma, y
estas formas no son secretas, pero su sustancia Ultimay eterna es si-
empre la misma.

Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raiz del que to-
dos los demas brotan, es el ansia de mas vida, es el furioso e insacia-

Horizonte, Belo Horizonte, v. 4, n. 7, p. 51-75, dez. 2005

55



Rafael Gbmez Miranda

ble anhelo de ser todo lo demas sin dejar de ser nosotros mismos, de
aduefiarnos del universo entero sin que el universo se aduefie de
nosotros y nos absorba; es el deseo de ser otro sin dejar de ser yo, y
seguir siendo yo siendo a la vez otro; es, en una palabra, el apetito
de divinidad, el hambre de Dios. (UNAMUNO, 1966, v. I11, p. 834)

Pero si la razén, en su uso reducido, no permite alcanzar lo
gue verdaderamente deseamos y anhelamos, ¢qué es lo que le
permite a Unamuno iniciar el camino, la lucha? ¢Qué otros ins-
trumentos acompafian o son parte de la razon y posibilitan la
apertura de horizontes, la mirada a un universo de posibilida-
des? La respuesta que da nuestro autor es el sentimiento, con to-
do lo que ello implica: “Nuestra filosofia, esto es, nuestro modo
de comprender o no comprender el mundo y la vida brota de nues-
tro sentimiento respecto a la vida misma” (UNAMUNO, 1966,
v. VII, p. 110).

“Sentimiento respecto a la vida misma”, una apertura total a
la realidad, posible o imposible, racional o irracional. El senti-
miento para Unamuno es ir por la vida con el corazén por delan-
te, dejandonos golpear, dejandonos afectar por lo otro, por lo
gue es extrafio y diferente a mi. Y sobre todo, dejarnos golpear
no con nuestro modo y medida, sino como la realidad desee,
pues la realidad, de este modo, es viva, tiene vida propia y modos
propios. El sentimiento permite esta apertura total en la cual el
sujeto no impone el método sino que es la propia realidad vivien-
te la que lo impone.

Sin embargo, Unamuno no entiende el sentimiento en senti-
do puro, esto es, en el sentido de “sentimentalismos”, sino unido
a larazon. Es una moneda de dos caras: por un lado, el sentimi-
ento, por el otro, la razon. En el ensayo Sobre la filosofia espa-
fiola encontramos el siguiente dialogo:

[...] yo quiero hacer mi lengua y mi pensamiento, y ellos quieren
hacer su pensamiento a la lengua comun. Discurren con palabras.
— Todos discurrimos con ellas.

— Pero no con ellas sentimos.

— Es que el sentimiento no cabe en la filosofia.

— iGracias a Dios! Ya vinimos a dar al meollo de la cuestion. Preci-
samente es el sentimiento, lo que, a falta de mejor nombre, llama-
mos asi, el sentimiento, incluyendo en él el presentimiento, lo que
hace las filosofias todas y lo que debe hacer la nuestra.

— jPobre filosofia entonces!

— ¢Y por qué?

— Porque el sentimiento no es medio de conocer.

— Si quisiera jugar a la antitesis y juegos de ideas, te diria que tam-
poco el conocimiento es medio de sentir; pero ¢quién te ha dicho
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que sea el conocimiento el Unico que nos pone en contacto en la
realidad? ¢ Quién te ha dicho que no hay cosas que podamos sentir
sin conocerlas? (UNAMUNO, 1966, v. I, p. 1.169-1.170)

Podemos afirmar, pues, que para Unamuno es este binomio
“razon-sentimiento” el que define mas plenamente al hombre.
Rivera de Ventosa (1985) lo expone claramente:

No hay, pues, ni sentimiento puro, ni pensamiento puro. Si una vi-
da y honda vena de donde brotan ambos. Esta vena es el ser huma-
no, integro y pleno, en el que no caben esas escisiones que la filoso-
fia técnica ha multiplicado en su intento de clarificar la conciencia
humana. (p. 20)

Las posibilidades que abre el binomio “razén-sentimiento” son
infinitas: percibir la realidad como posibilidad y no como restric-
cion es lo que produce en Unamuno esa fuerza para vivir. No es
otra cosa que adentrarse en la vida como viva, amplia, infinita,
cumplidora de los deseos.

Situémonos en La locura del doctor Montarco, toda una metéa-
fora que utiliza el filésofo vasco para expresar su pensamiento,
donde la locura no es mas que la opinion de nuestro autor juzga-
da por una razon racionalista. EI fragmento que destacamos per-
tenece al Dr. Atienza, médico del psiquiatrico donde se encuen-
tra el Doctor Montarco, hablando sobre la locura de éste:

La razon, que es una potencia conservadora y que la hemos adqui-
rido en la lucha por la vida, no ve sino lo que para conservar y afir-
mar esta vida nos sirve. Nosotros no conocemos sino lo que nos ha-
ce falta conocer para poder vivir. Pero ¢ quién le dice a usted que esa
inextinguible ansia de sobrevivir no es revelacion de otro mundo
que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas las cadenas de la ra-
zon, no son estos delirios los desesperados saltos del espiritu por
llegar a ese mundo? (UNAMUNO, 1966, v. I, p. 1.136)

El ansia por conocer aquello que a priori, por el uso restricti-
vo de la razon, queda fuera de nuestras posibilidades, es lo que le
interesa poner de manifiesto a Unamuno, y no por un “conocer
por conocer”, sino por un verdadero y necesario deseo que habi-
ta en lo més intimo de todos los hombres.

EL PROBLEMA DEL LENGUAJE

La problemética filosofica tratada por Unamuno presenta en
si misma un problema de forma, es decir, de expresion. Desde la
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perspectiva del binomio “razén-sentimiento” (que abarca el uni-
verso de la posibilidad) el lenguaje y la filosofia adquieren una
nueva forma, caracteristica de nuestro autor: ¢qué lenguajes re-
presentan mejor los temas fundamentales? ¢ Son la poesia, la nar-
racion, el arte, la muUsica adecuados para esta tarea?

El lenguaje expresa realidades, pero no todas las realidades
son expresables por el lenguaje. Es mas, las realidades que mas
nos interesan son las que menos se dejan expresar. Todos los sen-
timientos humanos: el amor, el odio, la admiracion, la tristeza
han sido expresados a lo largo de la historia por medio de len-
guajes poéticos, musicales metaforas de la realidad. En la medi-
da en que el tema a expresar es mas hondo, menos materialidad
ha de tener el vehiculo que lo expresa. Todos hemos hecho expe-
riencia de encontrar en un poema o en una cancién un sentimi-
ento nuestro expresado de una manera mas adecuada y mas su-
blime que lo que nuestra razon pudiera hacer. Este es el caso de
Unamuno, que acude a la poesia 0 a la narrativa para exponer su
mas hondo y sublime deseo. Asi, Rubén Dario, hablando sobre la
poesia de Miguel de Unamuno, expresa a la perfeccion el proble-
ma del lenguaje con la definicion de poeta: “Es asomarse a las
puertas del misterio y regresar de él con un vislumbre de lo des-
conocido en los 0jos” (UNAMUNO, 1966, v. VI, p. 553).

Para Unamuno (1966):

El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo
entero hecho hombre, el verbo hecho mundo; el filésofo sélo nos da
algo de esto en cuanto tenga de poeta, pues fuera de ello no discurre
él, sino que discurren en él sus razones, o, mejor, sus palabras. Un
sistema filosofico, si se le quita lo que tiene de poema, no €s mas
que un desarrollo puramente verbal; lo mas de la metafisica no es
sino metaldgica, tomando légica en el sentido que se deriva de lo-
gos, palabra. (v. I, p. 1.178)

Y continlia mas adelante:

Pero viene el poeta, es decir, el vidente, y no el coplero, y en prosa o
verso exhala en palabras su espiritu, y dice, como Calderén, que la
vida es suefio, 0, como Shakespeare, que estamos hechos de la made-
ra de los suefios y rodeada de nuestra pequefia vida por la muerte, y
en estas palabras tenemos revelaciones sustanciales. (v. I, p. 1.179).

Revelaciones sustanciales

Palabras prefiadas de realidad. Este anhelo de Unamuno por
conocer lo que hay detras de las cosas, de la apariencia, es decir,
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la verdadera realidad que sustenta este mundo de iméagenes en el
que vivimos, este anhelo, repetimos, es lo que le ha llevado a uti-
lizar todos los instrumentos imaginativos y linglisticos que encu-
entra a su alcance. Asi lo expresa en El secreto de la vida:

Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos brota des-
de las raices del alma, tenemos que expresarlo con el lenguaje del
mundo, tomando del mundo, de la sociedad que nos rodea, los ele-
mentos que dan consistencia, cuerpo y verdura a ese follaje, lo mis-
mo que la planta toma del aire los elementos con que reviste su
follaje. Pero la fuente interna, la sustancia intima e invisible, le viene
de las raices. (UNAMUNO, 1966, v. I11, p. 879)

Son estas cuestiones que estan en la raiz de nuestra existencia
las que presentan problemas para ser “revestidas” del lenguaje
comun. Oponen resistencia a ser expresadas.

No son pocos los fildsofos y pensadores que desechan del cam-
po de la filosofia todo aquello que no adquiera una forma siste-
matica y objetiva: todo aquello que no sea ensayo filoséfico no es
filosofia; todo aquello que no es ensayo filosofico es denominado
literatura o mistica o poesia. Ponemos por caso a Julian Marias
(1980), que en su obra Miguel de Unamuno dice:

Unamuno es un ejemplo caracteristico del pensador que tiene el
sentido vivo de una realidad recién descubierta, pero carece de los
instrumentos intelectuales necesarios para penetrar en ella con la
madurez de la filosofia. Sus intuiciones, movidas por su angustia
ante el problema, vivido con rara plenitud, son de honda perspica-
cia, pero se queda en intuiciones. Unamuno nos muestra el espec-
taculo dramatico y profundamente instructivo del hombre que aborda
de un modo extrafiloso6fico o, si se quiere, prefiloséfico, el problema
mismo de la filosofia. (p. 248)

Frente a esto, Unamuno:

Canta, alma mia,

canta a tu modo...

pero no cantes, grita,

grita tus ansias

sin hacer caso alguno de sus musicas,
y déjales que pasen,...

Y continda gritando el hombre Unamuno:

Y tU, cafa salvaje,
daras a sus oidos
la voz del viento del Sefor eterno,

Horizonte, Belo Horizonte, v. 4, n. 7, p. 51-75, dez. 2005

59



Rafael Gbmez Miranda

del misterio los gritos.

Hoy de levante sopla,

marfana de poniente,

de norte o sur tal vez o en remolino.
Y “¢qué dice?”, preguntan los artistas
gue el caramillo tocan

conforme al arte

— es decir, a la l6gica —;

“ivaya una cafia simple!”

jJuguete a todo viento

se contradice!

Este grito de Unamuno frente a la l6gica, frente al mundo que
nos ha quedado en herencia el racionalismo, este grito tantas
veces inconexo y contradictorio es su filosofia. Y es el producto
de una apertura sincera a la realidad, de una apertura a la reali-
dad con el anhelo y deseo que don Miguel tiene en su corazén, es
decir, con la urgencia vital, con el problema verdaderamente pri-
mero, con el problema que nos impone la realidad.

iCafa, mi cafia,
no te hagas caramillo,
sigue salvaje! (UNAMUNO, 1966, v. VI, p. 525-28)

Este grito de Unamuno, que nace de su mas profundo ser,
gue nace de la raiz, de donde surge el pensamiento, la filosofia y
la cultura, no puede ser expresado por cualquier lenguaje. Un len-
guaje inadecuado lo mata, lo convierte en algo que ya no es, lo
convierte en otra cosa. Por lo tanto, es por medio de la poesia,
por medio de la novela, como mejor se expresa este sentimiento
vivo que quema el corazdn de nuestro autor.

El lenguaje que tiene la tarea de expresar esta “filosofia pri-
mera” (primera porque es de la vida, de lo que mas nos urge), es,
en muchos casos, “asemantico”, esto es, no dice nada a la razon.
Es un lenguaje vacio de todo contenido racional, pero que, por
€s0 mismo, va mas alla del lenguaje comun, puede expresar aquello
gue esta situado mas alla de la simple razén.

Enrico Fubini (1971), en La estética musical del siglo XVII1
a nuestros dias, nos habla de este mismo tema pero refiriéndose
a la masica. La musica es otra de las vias de expresién que nos
permite transmitir aquello que queda por encima de la razon,
aquello que més nos interesa. Es conocida por todos la “apatia
musical” de Unamuno, pero la analogia que podemos encontrar
entre la musica y la poesia o la narrativa de don Miguel nos es
muy valida en este punto:
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Se puede pues facilmente comprender por qué los filésofos no con-
cedieron gran importancia a la masica. La musica instrumental como
juego de sensaciones agradables (Kant), como abstracto arabesco
(Rousseau), no dice nada a nuestra razon, no tiene contenido inte-
lectual, moral, educativo; sélo tiene poder sobre nuestros sentidos;
diriamos hoy que es un arte asemantico.

El romanticismo no refuta este presupuesto, pero lo considera con
ojos totalmente distintos. La musica es, si, un arte asemantico, esto
es, no puede decirnos nada de lo que se puede comunicar con el
lenguaje comun; pero precisamente esta caracteristica la sitda infi-
nitamente por encima de cualquier otro medio de comunicacion.
La musica no tiene necesidad de expresar lo que expresa el lenguaje
comun, porque va mas alla: capta la Realidad a un nivel mucho mas
profundo, rechazando cualquier expresidon linguistica como inade-
cuada. La musica puede captar la misma esencia del mundo, la Idea,
el Espiritu, el Infinito. (p. 76-77)

Como se observa, la profundidad de la tematica unamuniana
no permite desligarla de la forma. Es mas, la forma, el modo de
exponer su pensamiento, es ya parte de la filosofia de Unamuno.

LA FILOSOFIA

La concepcidn de la filosofia que tiene Unamuno va ligada in-
timamente a las dos vertientes antes mencionadas: de una parte
la problematica, esto es, el ansia de infinitud o “hambre de Dios”;
de otra, el modo en que transmite en su obra dicha problematica.

Como acabamos de ver, la filosofia para Unamuno no en-
cuentra sus cauces siempre en el ensayo (sistematicidad y objeti-
vidad) sino que en muchas ocasiones es la poesia o la novela el
camino mas directo y mas llano que encuentra nuestro autor para
llegar a la meta deseada. Asi nos lo dice él mismo en el prélogo
de Amor y pedagogia:

Por esto el sentimiento, no la concepcién racional del universo y de
la vida, se refleja, mejor que en un sistema filos6fico o que en una
novela realista, en un poema, en prosa o en verso, en una leyenda,
en una novela. Y cuento entre las grandes novelas — os poemas épi-
cos, es igual —, junto a la lliada y la Odisea y la Divina Comedia y el
Quijote y el Paraiso perdido y el Fausto, también la Etica de Spinoza
y la Critica de la razén pura de Kant y la Logica de Hegel y las his-
torias de Tucidides y Tacito y de otros grandes poetas historiadores,
y desde luego los Evangelios de la historia de Cristo. (UNAMUNO,
1966, v. I, p. 313)

Para Unamuno la filosofia, por su tematica, se aleja de la cien-
cia, es decir, de la l6gica. En Del sentimiento tragico de la vida
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(1966) lo expresa con claridad: “Cumplanos decir, ante todo,
gue la filosofia se acuesta mas a la poesia que no a la ciencia” (v.
VII, p. 110). Y esto es asi porque la tarea de la filosofia, su mision,
es crear sentido, dar sentido pleno a la vida humana: “La filosofia
responde a la necesidad de formarnos una concepcion unitaria
del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepcion,
un sentimiento que engendre una actitud intima y hasta una ac-
cion” (v. VII, p. 110). Es esta “necesidad de formarnos una con-
cepcion unitaria del mundo y de la vida” lo que obliga — por ser
una necesidad — a abrirse al horizonte de la posibilidad, a aden-
trarse en los aspectos de la vida donde la razén, la légica, no pue-
de decir nada. La filosofia de Unamuno es la inocencia del nifio
gue pretende conocer todo lo que las cosas encierran, ir mas alla
de lo que el mundo de los adultos le permite. Es la intuicién ino-
cente que espera que la realidad cumpla sus mas intimos deseos,
responda a todas sus preguntas. En la filosofia de Unamuno resue-
na con fuerza el eco de la esperanza. Escribe Julian Marias (1980):

El hombre necesita saber a qué atenerse, necesita una certeza evi-
dente acerca de las cuestiones que de verdad le importan, aquellas
gue le son menester para vivir. Y a esto es a lo que méas propiamente
se puede llamar razén. Por eso la “cuestion Gnica” de Unamuno, es,
en efecto, problema para los hombres todos [...]. (p. 52)

La concepcion de la filosofia que tiene Unamuno esta enrai-
zada con el sentimiento, con lo vital, con los problemas de la vida
intima y profunda de los hombres, de cada hombre. ¢ Misticis-
mo? Escribe nuestro autor:

— Y esas cosas, que no sirviéndonos para vivir, se nos han hecho
desconocidas, y acaso inconocibles, ¢pretendes penetrar en ellas
por algin conducto?

— Si.

— iBah, misticismo!

— iYasalio la palabreja! Aunque, si he de decirte la verdad, hoy es el
dia en que no sé qué es lo que quiere decirse con esa tan asenderea-
da palabra de misticismo, pues cada uno entiende por ella cosas
distintas entre si. Ahora, si en este caso concreto quieres decir la
doctrina de los que creemos que hay mas medios de relacionarnos
con la realidad que los sefialados en los corrientes manuales de 16gi-
ca, Y que ni el conocimiento sensitivo ni el racional pueden agotar el
campo de lo trascendente, entonces, si, mistico. Mas si con ello qui-
eres decir algo sobrehumano o extrahumano, entonces, jno! (UNA-
MUNO, 1966, v. I, p. 1.165)

Podemos decir, salvando las distancias, que la filosofia de Una-
muno se asemeja a la del poeta italiano, tan leido por nuestro au-
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tor, Giacomo Leopardi— “el tragico sofiador del hastio”. En efecto,
la concepcion de la filosofia por parte de Leopardi es opuesta a la
filosofia moderna, en su caracter de racionalista, cientificay ma-
temaética. Para éste, la filosofia ha de integrar, junto a la razon, a
la imaginacién y al corazén. El resultado es, como él mismo lo
denomina, “Ultrafilosofia”. En Unamuno, y siendo fieles a su len-
guaje, podriamos hablar de “Intrafilosofia”.

Otro aspecto que no podemos menospreciar y que se olvida
con mucha frecuencia, quiza por su obviedad, es el caracter “espa-
fiol” de Miguel de Unamuno. El mismo afirma (1966):

Pues abrigo cada vez mas la conviccion de que nuestra filosofia, la
filosofia espafiola, esté liquida y difusa en nuestra literatura, en nues-
tra vida, en nuestra accién, en nuestra mistica, sobre todo, y no en
sistemas filosoficos. Es concreta. ¢ Y es que acaso no hay en Goethe,
verbigracia, tanta o mas filosofia que en Hegel? Las coplas de Jorge
Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es suefio, la subida al
Monte Carmelo, implican una intuicion del mundo y una concep-
cién de la vida, Weltanschauung und Lebensansicht. Filosofia ésta
nuestra que era dificil de formularse en esa segunda mitad del siglo
XIX, época afilosofica, positivista, tecnicista, de pura historia y de
ciencias naturales, época en el fondo materialista y pesimista.
Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una
filosofia. (v. VII, p. 290)

Desde la perspectiva del binomio razén-sentimiento la filoso-
fia amplia su campo de accién. Ya no se puede reducir a lo que
gueda dentro de los limites de la razén (racionalista) sino que su
tarea es “ayudar” al hombre de carne y hueso a adentrarse en la
realidad. Una realidad que no esta acotada por el propio hombre,
como ha hecho la modernidad, sino que coincide con los deseos
del corazon, de la “cardiaca”. La realidad ya no sélo se percibe
por medio de la razon sino que ahora cuenta con el sentimiento.
Debemos ser fieles al sentimiento, es decir, al afecto, entendien-
do por afecto el golpe que produce en nosotros la realidad exis-
tente. Debemos dejarnos ser “afectados” para poder conocer todo
tal y como es, no tal y como nosotros imponemos o intentamos
imponer que sea: el hombre no es la medida de todas las cosas,
sino que es la realidad la que impone su medida, y si no actua-
mos en consecuencia estamos distorsionando la realidad, esta-
mos actuando como seres sin vida (Cf. UNAMUNO, 1966, v. I,
p. 1.172).

Todo hombre se ve afectado por el mundo, por la realidad, pe-
ro no todo hombre toma en serio y va hasta la raiz de este ser afec-
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tado. Algunos hombres, como dice Unamuno, parecen autéma-
tas, han eliminado o intentan eliminar esos aspectos de la vida
gue no controlan, que no encuentran un lugar dentro de su ra-
zon: lo eliminan, lo llaman mistica o simplemente lo ignoran. Pe-
ro el verdadero hombre, el hombre de carne y hueso, el hombre
Unamuno, héroe quijotesco, vive hasta las Gltimas consecuen-
cias y por lo tanto su filosofia llega hasta la raiz del problema,
aunque traspase la barrera de lo racional:

La filosofia es un producto humano de cada filésofo, y cada filésofo
es un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de
carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la ra-
z6n solo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y
con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el
hombre. (UNAMUNO, 1966, v. VII, p. 126)

Este modo de hacer filosofia que tiene Unamuno no es mas
que el intento por percibir la realidad en su estado puro, esto es,
vivo. En el momento en que intentemos hacer un estudio Unica-
mente racional de la realidad, deja de estar viva y se convierte en
algo distinto. La realidad en su estado vivo es puro devenir, movi-
miento continuo inconceptualizable (Cf. UNAMUNO, 1966, v.
VII, p. 162).

La filosofia racionalista se ha impuesto como material de estu-
dio “cadaveres de pensamiento”, entes de ficcion sin vida ni rea-
lidad. La filosofia para Unamuno nace de la necesidad de sentido
gue tiene el hombre en su vida. Si la propia filosofia nos niega ese
sentido por ser algo irracional, trascendente o mistico, ¢ para qué
la filosofia? La justificacion que encuentra Unamuno para su
propia filosofia es la de su funcién vital. En otras palabras, al hom-
bre no le basta con vivir, sino que necesita un sentido, necesita
encontrar una finalidad:

No construyeron filosofia propia inductiva, ni abrieron los ojos al
mundo para ser por él llevados a su motivo sinfonico; quisieron cer-
rarlos al exterior para abrirlos a la contemplacion de las “verdades
desnudas”, en noche oscura de fe, vacios de aprehensiones, bus-
cando en el hondon del alma, en su centro e intimo ser, en el castillo
interior, la “sustancia de los secretos” la ley viva del universo. (UNA-
MUNO, 19686, v. I, p. 840)

Esta es la verdadera tarea de la filosofia. Y esta tarea no se la
“autoimpone” sino que es la propia vida, la vida del hombre de
carne y hueso, la que se la impone.

04

Horizonte, Belo Horizonte, v. 4, n. 7, p. 51-75, dez. 2005



Cinco puntos clave del pensamiento de Unamuno

Este modo de percibir y entender tanto la filosofia como su
tarea no sélo se ha dado en Unamuno. Podemos decir, con dife-
rentes matices, que se encuentra en otros filésofos. De hecho, no
son pocos los pensadores que, a pesar de la “fobia” de Unamuno
por ser encasillado por medio de un nombre, le tildan de existen-
cialista. Tal es el caso, por ejemplo, de Fernandez Turienzo (1966),
el cual escribe: “Podemos afirmar que Unamuno, por su vuelta a
si mismo, y por centrar su atencion en el sentido y en la finalidad
de su propia existencia y de la existencia humana, es un verdade-
ro existencialista” (p. 222-223).

Siguiendo esta misma linea, encontramos a Rivera de Ventosa
(1985), quien afirma en Unamuno y Dios: “Al margen de si Una-
muno es existencialista y hasta donde lo es, viene a ser incuestio-
nable que su intimo pensar lo polarizé no a la metafisica de la
esencia, como Spinoza, sino a la realidad humana, como existen-
cia; en su peculiar terminologia, al ‘hombre de carne y hueso’”
(p. 27). Otros autores como Carlos Paris o Francois Meyer (ver
las obras que aparecen en la bibliografia), comparan, entresa-
cando las semejanzas y diferencias, a Unamuno con el pensami-
ento de filosofos como Kierkegaard, Sartre e incluso Heidegger
0 Spinoza.

Puede sefalarse que existe, en cierta medida, semejanza entre
el pensamiento de Unamuno y el existencialismo. So6lo hace falta
asomarnos a algun texto existencialista para ver las coincidencias
gue hay en la concepcién de la vida y del pensamiento o filosofia.
Tal es el caso de este pequefio fragmento de EI mito de Sisifo de
Albert Camus (1963):

No hay mas que un problema filosofico verdaderamente serio: el
suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de que se la viva es
responder a la pregunta fundamental de la filosofia. Las demas, si el
mundo tiene tres dimensiones, si el espiritu tiene nueve o doce cate-
gorias, vienen a continuacion. Se trata de juegos; primeramente
hay que responder. Y si es cierto, como quiere Nietzsche, que un filg-
sofo, para ser estimable, debe predicar con el ejemplo, se advierte la
importancia de esta respuesta, puesto que va a preceder al gesto de-
finitivo. Se trata de evidencias perceptibles para el corazén, pero que
deben profundizarse a fin de hacerlas claras para el espiritu. (p. 13)

Junto a esto, no debemos perder de vista la inclasificabilidad
de nuestro autor. El mismo nos dice que no es amigo de ponerles
“mote” a las personas y que él no es esto o aquello sino que es
Miguel de Unamuno. Su filosofia es Unica y lo mismo sucede
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con su personalidad. Personalidad compleja y, en muchas oca-
siones, contradictoria.

LA PERSONALIDAD DE MIGUEL DE UNAMUNO

Unamuno no es un hombre corriente. Vivir a flor de piel y con
la pasion con la que él lo hace toda la problematica del deseo de
infinitud le conlleva una personalidad dificilmente clasificable y
en muchas ocasiones contradictoria. Pero esta aparente contra-
diccion y asistematicidad con la que vive y plasma en sus obras
contiene una coherencia interna. Si Unamuno es fiel, y lo es, a su
modo de concebir laviday la realidad, a su modo de entender “lo
gue es”, es coherente que sea y escriba del modo que es y que lo
hace. Escribe Francois Meyer (1962):

La aparente y aln manifiesta incoherencia de la obra y del pensa-
miento unamuniano no es sino el signo y como la expresion de la
contradiccion intuitiva fundamental. Si se consideran con atencion
esta incoherencia y las contradicciones que hacen aflorar por todas
partes aquella primera contradiccion, entonces se ve cOmo se des-
prende y se afirma el sentimiento de una extrema coherencia: si el
propio ser es un conflicto desesperado, ¢cdémo atribuirle una fideli-
dad al ser y a si mismo, sin rechazar de antemano toda coherencia
sistemética y manteniéndolo asi sin decidirse nunca, con perseve-
rancia, fidelidad y coherencia? Solamente poniendo de manifiesto
como la contradiccién forma la estructura irreductible del ser y el
primer estatuto de la ontologia, se conseguira ver de qué manera el
pensamiento unamuniano flota en medio de ese diluvio, de ese de-
lirio verbal, que lo encubre y lo revela al mismo tiempo. (p. 18)

En otras palabras, que Unamuno sea contradictorio es un sig-
no de coherencia con su pensamiento, y es asi por la tematica
gue presenta, por el verdadero y primer problema que es ese de-
seo de infinito o “hambre de Dios”.

A lo largo de toda la obra de Unamuno se puede ver, de modo
implicito, cémo es él. Y esto es asi porque él mismo nos dice que
en cada novela se queda parte del autor:

Sabido es, por lo demas, que toda biografia histérica o novelesca —
que para el caso es igual —, es siempre autobiogréfica, que todo au-
tor que supone hablar de otro no habla en realidad mas que de si
mismo y, por muy diferente que este si mismo sea de él propio, de él
tal cual se cree ser. Los mas grandes historiadores son los novelis-
tas, los que mas se meten a si mismos en sus historias, en las histo-
rias que inventan. (UNAMUNO, 1966, v. |1, p. 1.183)
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Esto se puede ver muy bien, sobre todo, a través de los perso-
najes. En Paz en la guerra, en el personaje de Pachico Zabalbi-
de, podemos entrever la personalidad de nuestro autor:

Les dijo que todos tienen razén y que no la tiene nadie, y que lo
mismo se le daba de blancos que de negros, que se movian en sus
casillas como las piezas del ajedrez, movidos por jugadores invisi-
bles; que él no era carlista, ni liberal, ni monarquico, ni republicano,
y que lo era todo. “¢ Yo?, yo con mote como si fuese un insecto seco
y hueco, clavado en una caja de entomologia, y con una etiqueta
que diga: género tal, especie tal... Un partido es una necedad...”
— iEl nuestro es comunidn!- exclamé Ignacio recordando una fra-
se de Celestino, y avergonzandose al decirlo, hubiera querido reco-
gerla segun la iba diciendo.

— iLlamale hache, una comunién es una necedad!

— Entonces td, qué eres?

— ¢ Y0o? Francisco Zabalbide.

(UNAMUNO, 1966, v. Il, p. 129-130)

¢ Yo? Miguel de Unamuno. Esta habria sido la respuesta tan
repetida de nuestro autor a aquellos que le insistian pidiéndole
que se definiera. Miguel de Unamuno, Unico en su especie.

También en Paz en la guerray en el personaje de Pachico Za-
balbide, encontramos el siguiente fragmento que nos recuerda a
Unamuno (1966) y su probleméatica:

Pachico ha sacado provecho viendo en la lucha la conciencia publi-
ca a maxima tension. Se le va curando, aunque lentamente y con re-
caidas, el terror a la muerte, trasformando en inquietud por lo es-
trecho del porvenir; siente descorazonamiento al pensar en lo corto
de laviday lo largo del ideal, que un dia de mas es un dia de menos,
pareciéndole a las veces que nada debe hacerse, pues que todo que-
da incompleto. Mas se sacude pronto del “o todo o nada” de la ten-
tacion luciferina. (v. 11, p. 297)

Un poco mas adelante, en la misma novela, nos describe Una-
muno al mismo personaje en la montafia. La montafia juega un
papel muy importante en toda la obra unamunianay en la propia
vida del autor:

Asi es como alli arriba, vencido el tiempo, toma gusto a las cosas
eternas, ganando brios para lanzarse luego al torrente incoercible
del progreso, en que rueda lo pasajero sobre lo permanente. Alli
arriba la contemplacion serena le da resignacion trascendente y eter-
na, madre de la irresignacion temporal, del no contentarse jamas
aqui abajo, del pedir siempre mayor salario; y baja decidido a pro-
vocar en los demas el desencanto, primer motor de todo progreso y
de todo bien. (v. 11, p. 301)
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La personalidad de nuestro autor esta marcada por ese “gus-
to” hacia lo eterno, lo perdurable. Alain Guy lo describe como “el
peregrino del absoluto”, y no sin raz6n. Unamuno es un peregri-
no incansable que camina sin parar hacia esa meta que se le aleja
cada vez mas. Pero continda luchando porque la victoria no esta
en el fin, sino en el propio camino, en la propia lucha. La victoria
es Vvivir:

— ¢ Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que vive, que
se manda vivir y no que se deja vivir, un hombre que quiere vivir,
Apolodoro, vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no resignacion de
vivir; yo no me resigno a morir porque quiero vivir; no, no me resig-
no a morir, no me resigno, jy moriré! (UNAMUNO, 1966, v. II, p.
385)

Este es el verdadero substrato de la personalidad de Unamu-
no, esa ansia de vivir, de vivir més, de vivir “lo infinito”.

Hemos dicho anteriormente que la personalidad de don Mi-
guel se dibuja, de modo implicito, en sus novelas, pero es en la
poesia donde podemos encontrar a un Unamuno explicito, abierto,
gue se muestra tal y como es y nos muestra su vida y sus circuns-
tancias. Ejemplos de esto son sus poesias durante el destierro:
“De Fuerteventura a Paris” o “Romancero del destierro”. Pero si
buscamos su personalidad mas honda debemos buscar, por ejem-
plo, en Rosario de sonetos liricos, “El Cristo de Velasquez” o
“Poesias”. Hagamos un ejercicio de ensimismamiento en la lec-
tura de “Por dentro”, poema perteneciente a la Ultima obra cita-
da. En él, encontramos la profunda angustia que es, para Una-
muno (1966), la vida:

¢ Es que acaso conoces tu la angustia
de sentir tu regazo

sacudido de un ser que desconoces

y sin poder librarlo?

¢ Has sentido tu espiritu en congoja
los apuros de un parto

gue no da a luz y queda entre dolores
como un esfuerzo vano?

¢ Sabes lo que es sentir tus pensamientos
agitarse en la sombra, por debajo,

y no verles los ojos

ni de su voz sentir el dulce llanto?
iTener dentro del alma hijos que viven
atormentados,

que te piden la luz y td no logras
darles descanso!

Algo grande se agita en mis entrafas,
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algo que es soberano,

algo que vive

con un vivir oscuro y abismatico.

Y ¢no serd mejor que alli lo deje

sin al mundo sacarlo,

y que viva su vida de tinieblas

en hermético arcano,

sin cobrar voz ni forma,

sin tener que encarnar su cuerpo extrafio?
Pues extrafio a toda alma es todo cuerpo;
todo pensar callado,

asi que toma voz y habla a los hombres
del mundo en el teatro,

pierde la oscuridad en que guardaba
todo el celeste encanto

de su virtud fluida,

y es cual duro guijarro,

en vez de ser esencia vaporosa

que del Sol a los rayos

se ha de bafiar un dia cuando vuelva

al seno del océano

de que surgi6, perdida nubecilla,

que el viento de rechazo

me trajo al alma,

donde le doy amparo.

(v. VI, p. 240-241)

Esta es la esencia de la vida de Unamuno: el hombre, ser fini-
to, limitado, tiene en su interior un deseo infinito; un deseo que
le desborday que no puede acallar. Un deseo que se le sale por la
bocay por todos los poros de su piel y que él no ha inventado, ni
deseado o imaginado, sino que esta ahi, traido, quiza, por “el
viento de rechazo”.

Esta es la temaética que veremos en el ultimo apartado: como
muestra Unamuno, por medio de descripciones paisajisticas, si-
tuaciones novelescas y poesias, la dialéctica entre finitud e infini-
tud, punto clave del pensamiento de nuestro autor.

LA REALIDAD SENSIBLE COMO MANIFESTACION DE LO INFINITO

A lo largo de toda la obra de Unamuno se percibe como él in-
tuye que la realidad es méas profunda que su simple aparienciali-
dad. La realidad en su interior lleva un “mas alla” que nos invita
a asomarnos a las puertas de lo misterioso. Las situaciones coti-
dianas, los paisajes, los personajes de nuestro autor, nos muestran
ese deseo de infinito que caracteriza la obra que aqui nos ocupa.
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Comenzaremos diciendo que este deseo de infinito es un mis-
terio, es decir, el hombre, Unamuno, no sabe por qué lo tiene, no
puede dar razones de su existencia, sélo puede afirma que lo
tiene: “Es un tremendo misterio el de la sed de infinito, el de la
aspiracion del hombre hacia Dios” (UNAMUNO, 1966, v. VIII,
p. 796). No sabemos muy bien su razén de ser, pero el hecho es
gue esta. Y esta en todas las cosas, en todas las situaciones, in-
cluso en las mas corrientes: las situaciones diarias, cotidianas.

Hay que hacer, junto a Unamuno, el esfuerzo de bajar y aden-
trarse en la realidad tal y como ésta es. El atractivo de la novela
de nuestro autor es, entre otras cosas, la descripcion que realiza
de los personajes, situaciones, lugares, etc. Tiene la capacidad de
mostrarnos lo mas hondo, lo que esta por debajo pero que es el
fundamento. Por esta razén, nos dird Unamuno que el verdadero
arte, la verdadera estética es la que transmite esto; lo demas, el
arte por el arte, no sirve para nada. El arte debe transmitir al
espectador esta “sustancia infinita” que se encuentra bajo la su-
perficialidad de lo aparente:

Es horrible el esteticismo; es una muerte. El arte por el arte! Cuan-
tos supuestos creyentes defienden esta blasfemia creo resulten in-
crédulos practicos, pecadores habituales.

La imagen mejor es la que mas excita la piedad, no la mas bella
artisticamente. Es una profanacion la de convertir los templos en
museos Yy que vayan los curiosos a escudrifiar joyas de arte y pertur-
bar el recogimiento de los que oran.

iBelleza, si belleza! Pero la belleza no es eso, no es la del arte por el
arte, no es la de los esteticistas. Belleza cuya contemplacién no nos
hace mejores no es tal belleza. (UNAMUNO, 1966, v. VIII, p. 850)

El arte, la belleza, la estética, ha de transmitir algo mas, debe
hacernos cambiar, es decir, producir en nosotros una provoca-
cion que nos lleve més alla de nosotros mismos. Esto lo expresa-
ra Unamuno, aflos mas tarde, en Del sentimiento tragico de la
vida, relacionando arte y eternidad. Pero ird mas lejos y lo rela-
cionaré con el propio infinito, con Dios:

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternizacion. Si en lo
bello se aquieta un momento el espiritu, y descansa y se alivia, ya
gue no se le cure la congoja, es por ser lo bello revelacion de lo eter-
no, de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuacion
de la momentaneidad. Que asi como la verdad es el fin del conoci-
miento racional, asi la belleza es el fin de la esperanza, acaso irra-
cional en su fondo. (UNAMUNO, 1966, v. VII, p. 228)
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Esta es la funcién que destaca Unamuno del arte; el arte como
manifestacion o desvelamiento de lo infinito.

Otro aspecto en el que Unamuno encuentra la manifestacion
de lo infinito es en el paisaje. Dentro de la obra unamuniana el
paisaje cobra un papel fundamental. Toda la simbologia de sus
novelas se expresa por medio de objetos paisajisticos, en especial
la montafa. En Diario intimo nos habla explicitamente sobre el
sentimiento del paisaje:

El sentimiento del paisaje es un sentimiento moderno, se dice. Lo
que es el sentimiento del paisaje es un sentimiento cristiano. Una
puesta serena de Sol en medio del campo, entre las montafias buri-
ladas en el cielo blanco, es un reflejo del cielo, un (sic) vislumbre de
su calma. ¢ Cuantas veces no deseamos prolongar aquel estado? ¢Y
si en su prolongacion creciera el dulce deleite, y cada momento de
aquella serena quietud fuera excitante para desear sucesivos mo-
mentos? Entonces nos perdemos, y se NOs ocurre rezar, no para pe-
dir nada, sino para verter el alma. Algo asi debe ser la gloria: una in-
mersion en eterna calma, y un verter en eterna oracion el espiritu.
(UNAMUNO, 1966, v. VIII, p. 785)

Es este sentimiento del paisaje el que nos provoca, nos incita a
preguntarnos, a poner en cuestion el mundo aparente en el que
vivimos. Y quiza sea asi porque nos saca de nosotros mismos, de
nuestra finitud, de nuestra limitacion. El contemplar una puesta
de sol, como la que describe Unamuno, permite percibir una rea-
lidad mas grande que nosotros mismos, proporciona una pers-
pectiva distinta y méas correspondiente de la realidad; provoca a
nuestra imaginacion, invita a la proyeccién, al cumplimiento de
nuestros deseos mas hondos, como que lo infinito sea alcanzable:

Contemplando en una noche serena el gjército de las estrellas, mu-
chas de las cuales son soles, y aun soles de soles, con sus planetas
acaso, y considerando lo que es nuestra miserable Tierra, un grano
de arena en la playa, nos decimos ¢y a esta Tierra bajé Dios hecho
hombre? (UNAMUNO, 1966, v. VIII, p. 855)

Debemos aclarar que este sentimiento del paisaje no es la in-
tuicion de un orden en la naturaleza que nos hace pensar en un
“ordenador supremo”, sino que es una intuicion profunda que
hace que nos sintamos unidos, de una manera misteriosa, con el
todo; es, como el propio Unamuno escribe (1966), “el intimo
consorcio de mi espiritu con el Espiritu universal” (v. I, p. 958).

Encontramos infinidad de ejemplos de este consorcio en las no-
velas de Unamuno. La novela y el paisaje van unidas en nuestro
autor, incluso en muchas de ellas el personaje y el paisaje son uno:
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Gustabale detenerse, en sus correrias, en un promontorio que domi-
naba el mar y desde el cual bafiaba su vista en la inmensidad de las
asentadas aguas y las del cielo que las abrazaba. Mar y cielo forma-
ban a sus ojos una solemne unidad de mutua vivificacién; las olas se
sucedian rumorosas a las olas, y silenciosas las nubes a las nubes.
Sumiale la vision de la inmensa llanura liquida y palpitante en la os-
cura intuicion de la vida pura, de la vida sin contenido mayor que la
vida misma, y en el extrafio sentimiento de la inmovilizacion del fu-
gitivo instante presente. Desde alli arriba, las ondulaciones de la
vasta extension acababa sugiriéndole el espectaculo de la respira-
cion de la Naturaleza dormida en profundo suefio, sin ensuefios. Al
sentir otras veces entre mar y cielo el poderoso impulso del viento
que levantaba a las olas y barria las nubes, recordaba el Espiritu de
Dios incubando sobre las aguas, y se fingia que de un momento a
otro apareciese en augusta sombra el Omnipotente Anciano, tal como
en los altares se le representa, recostado en las nubes y flotante en
ellas su amplia vestidura de anchos pliegues, a hacer surgir mundos
nuevos de las sumisas aguas. (UNAMUNO, 1966, v. 11, p. 265)

Este modo de percibir el paisaje es, en nuestro autor, una in-
tuicion de la verdad. La verdad no en el sentido de corresponden-
cia légica sino en su sentido mas profundo, mas humano. No se
puede hablar de una justificacion o demostracion de ningun tipo
a través del sentimiento que produce el paisaje, pero si podemos
afirmar que se percibe, de modo sutil, la esencia intima de las
cosas:

En maravillosa revelacion natural penetra entonces en la verdad,
verdad de inmensa sencillez: que las puras formas son para el espi-
ritu purificado la esencia intima; que el mundo se ofrece todo ente-
ro, y sin reserva, a quien a él sin reserva y todo entero se ofrece.
“iBienaventurados los de limpio corazén; porque ellos veran a
Dios...!, jSi!, iBienaventurados los nifios y los simples; porque ellos
ven todo el mundo!”. (UNAMUNO, 1966, v. |1, p. 299-300)

Ver todo el mundo, toda la realidad, ese es el profundo deseo
de Unamuno. Percibir la realidad de modo pleno, total.

Asimismo, la naturaleza es fundamental en la obra de nuestro
autor. La “convivencia” con ella, el “ensimismarse” en su con-
templacion, transmite un estado de conciencia de “hipersensibi-
lidad”, es decir, permite adentrarse en ese mundo que subyace al
aparente para comprender mejor la naturaleza del hombre, nues-
tra propia naturaleza. Escribe Unamuno (1966) en En torno al
casticismo: “De cuando en cuando, a la orilla de algin pobre re-
gato medio seco o de un rio claro, unos pocos dlamos, que en la
soledad infinita adquieren vida intensa y profunda”. Y continta
un poco mas adelante:
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Cinco puntos clave del pensamiento de Unamuno

No hay aqui comunidn con la Naturaleza, ni nos absorbe ésta en
sus espléndidas exuberancias; es, si cabe decirlo, mas que panteisti-
co, un paisaje monoteistico este campo infinito en que, sin perder-
se, se achica el hombre, y en que siente en medio de la sequia de los
campos sequedades del alma. (v. I, p. 808-809)

También en la poesia encontramos descripciones de paisajes
o de lugares que permiten intuir la hondura de la realidad, lle-
gando a Dios. El ansia de no morir — “el hambre de Dios” — en
Unamuno se percibe claramente en las poesias descriptivas, lle-
gando a ser totalmente explicito. Para nuestro autor es evidente
que la realidad nos habla de algo distinto a nosotros mismos, de
algo mas grande que nosotros y que puede dar a nuestra alma el
descanso profundo que desea:

Con la ciudad enfrente me hallo solo
y Dios entero

respira entre ella y yo toda su gloria.
A la gloria de Dios se alzan las torres,
a su gloria los &lamos,

a su gloria los cielos,

y las aguas descansan a su gloria.

El tiempo se recoge;

desarrolla lo eterno sus entrafas;

se lavan los cuidados y congojas

en las aguas inmaobles,

en los inmobles alamos,

en las torres pintadas en el cielo,
mar de altos mundos.

El reposo reposa en la hermosura
del corazén de Dios que asi nos abre
tesoros de su gloria.

Y acaba diciendo Unamuno (1966):

La noche cae, despierto,

me vuelve la congoja,

la espléndida vision se ha derretido,
vuelvo a ser hombre.

Y ahora, dime, Sefior, dime al oido:
tanta hermosura

¢matard nuestra muerte?

(v. VI, p. 189-191).

En definitiva, para Unamuno, todas las cosas llevan mas de lo
gue se percibe aparentemente. Si poseemos un corazén limpio
podremos percibir el “verdadero ser de las cosas”. Hay que aden-
trarse en la realidad con la mirada de un nifio, limpia de todo
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prejuicio para que la realidad nos manifieste su verdadero ser, su
ser infinito que misteriosamente coincide con el deseo de infinito
gue habita en el corazén del hombre, en el corazén de Unamuno.
Es en este punto donde encontramos las raices del “impulso
trascendente” de Unamuno. Es en este percibir la realidad, no
como simple fendmeno, sino como profundo misterio, donde nace
el deseo de trascender la aparencialidad de las cosas. Carlos Pa-
ris (1966), en su obra sobre el pensamiento de Unamuno se pre-
gunta: “¢ Cudles son los manantiales de los cuales brota este dina-
mismo de nuestro espiritu, situdndose siempre allende lo dado?
¢ Cuales son los resortes que disparan nuestro ser por encimay
mas alla de la facticidad en que yacemos? ¢La imantacidén que
quiere arrancarnos de esta prision insular?” (p. 191). Y a esto,
en Diario intimo, contesta Unamuno (1966): “Y aquella voz de
las cosas, aquel canto silencioso no es mas que el himno con que
los cielos y la tierra narran la gloria de Dios” (v. VIII, p. 778).

ABSTRACT

The philosophical thinking of Unamuno is complex and
problematic. Trying to interpret his writings previously
taking into consideration certain aspects of his work could
result fruitless and contradictory (paradoxical). The anal-
ysis of his conception of subjects like reason, language,
philosophy and reality in his texts, together with the de-
scription of certain traits of his personality lead us to the
real philosophical nature of his work, which has been re-
peatedly questioned by some authors. This paper is going
to explain the main aspects of his work, which are the
indicators to discover the true nature of the enriching and
profound characteristics of the work of this Basque phi-
losopher.

Key words: Unamuno; Reason; Language; Filosofia; Re-
ality.
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