
Cinco puntos clave del pensamiento de Unamuno

51Horizonte, Belo Horizonte, v. 4, n. 7, p. 51-75, dez. 2005

Cinco puntos clave del pensamiento de Unamuno

Rafael Gómez Miranda*

RESUMO

El pensamiento de Unamuno es complejo y problemáti-
co. Realizar una lectura de los escritos de este autor, sin
tomar previamente en consideración ciertos aspectos,
puede resultar estéril y contradictoria. Examinando, a tra-
vés de textos del propio autor, cómo concibe la “razón”,
el “lenguaje”, la “filosofía” y la “realidad”, junto a la des-
cripción de ciertos rasgos de su “personalidad”, quere-
mos mostrar el talante verdaderamente filosófico de Una-
muno, tantas veces puesto en cuestión. El presente artí-
culo tiene como objeto exponer algunos puntos clave que
pueden servir como indicadores para descubrir la riqueza
y profundidad que encierra la obra del filósofo vasco.
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EL PROBLEMA CENTRAL DEL pensamiento de Miguel de Unamuno
es la relación “finitud” e “infinitud”: el hombre, ser finito, posee
anhelos de infinito, quiere ser más que hombre, tiene “hambre de
Dios”. En todas sus obras queda reflejado este empeño titánico,
raíz de su congoja. Sirvan como ejemplo los siguientes fragmentos:

La esencia de un ser no es sólo el empeño en persistir por siempre,
como nos enseñó Spinoza, sino, además, el empeño por universali-
zarse, es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo ser crea-
do tiende no sólo a conservarse en sí, sino a perpetuarse, y además,
a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensan-
char los linderos al infinito, pero sin romperlos. (UNAMUNO, 1966,
v. VII, p. 232)

Y es el quicio de la vida humana toda: saber el hombre lo que quiere
ser. Te debe importar poco lo que eres; lo cardinal para ti es lo que
quieras ser. El ser que eres no es más que un ser caduco y perecede-
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ro, que come de la tierra y al que la tierra se lo comerá un día; el que
quieres ser es tu idea de Dios, Conciencia del Universo: es la divina
idea de que eres manifestación en el tiempo y el espacio. Y tu impul-
so querencioso hacia ese que quieres ser no es sino la morriña que
te arrastra a tu hogar divino. Sólo es hombre hecho y derecho el
hombre cuando quiere ser más que hombre. (UNAMUNO, 1966,
v. III, p. 82)

Dada la complejidad de la temática que trata, se hace necesa-
rio tomar en consideración ciertos aspectos del pensador bilbaí-
no que le hacen ser diferente en muchos puntos al resto de filó-
sofos. No son pocas las personas que tildan de no filosófico el
pensamiento de nuestro autor y es, en nuestra modesta opinión,
por adentrarse en su obra como si fuera “sólo” literatura o poe-
sía. Nos perderemos mucho si no hacemos el esfuerzo de romper
con la idea que tenemos, por herencia, de lo que es la filosofía y
de cuál es la forma adecuada de expresarla. Los apartados que
presentamos a continuación son algunos puntos básicos que debe-
mos tomar en cuenta para entender, en lo posible, los escritos de
Unamuno.

EL PROBLEMA DE LA RAZÓN

El primero de estos puntos clave que debemos observar es el
concepto de “razón” que posee Unamuno. La razón se sitúa en
el centro de la filosofía de nuestro autor, ya que es el origen del
drama de la vida humana. Dependiendo de qué se entienda por
razón así se concebirá la vida del hombre.

Unamuno percibió claramente las consecuencias del proble-
ma del uso de la razón y se ve claramente a lo largo de su obra.
Pero no sólo “detectó” el problema, sino que, de modo trágico, lo
sufrió en sus propias carnes:

La razón humana, abandonada a sí misma, lleva al absoluto feno-
menismo, al nihilismo. Toda aceptación de algo sustancial y tras-
cendente es cosa de imaginación o recuerdo de fe. La Idea, el Abso-
luto, la Voluntad, el Inconocible, ¿qué es todo eso más que una idea
nuestra, un fenómeno de nuestra mente? Y nuestra mente ¿qué es
más que un fenómeno, una apariencia? Para la razón no hay más
realidad que la apariencia. Pero pide a voces, como necesidad men-
tal, algo sólido y permanente, algo sujeto de las apariencias, porque
se siente a sí misma, se es, no meramente se conoce.
Y llega a aquella desoladora Infinita vanita del tutto, a la vanidad de
vanidades y todo vanidad, último punto de la sabiduría humana.
(UNAMUNO, 1966, v. VIII, p. 795)
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Es sabido por todos que la razón que hemos heredado de Kant
(1986) limita el espacio del conocimiento humano dentro de lo
que él denomina “posibilidad”: “La investigación crítica realiza-
da en la analítica trascendental nos ha convencido ya suficiente-
mente de que las proposiciones susceptibles de ampliar nuestro
conocimiento más allá de la experiencia real jamás pueden con-
ducirnos más allá de una experiencia posible” (p. 566). Según ha
definido Kant (1986, p. 259) la razón y por lo tanto el conocimi-
ento, existen problemas o cuestiones de las cuales no podemos
decir nada racionalmente, esto es, no hay un conocimiento en
sentido estricto. Dios, Alma (Yo) y Mundo no pueden ser cono-
cidos por el hombre; la razón sólo permite pensarlos pero nunca
conocerlos.

Ahora bien, para Unamuno el problema no es de “posibili-
dad” sino de “deseo”. Es decir, el problema de la razón no es qué
es lo que “puedo” conocer, sino qué es lo que “quiero” conocer.
Kant (1986) mismo escribirá que “la ilusión dialéctica no sólo es
engañosa en lo que se refiere al juicio, sino que es, además, ten-
tadora y natural [...]” (p. 567).

Para Unamuno la razón (racionalista, limitada) no va sola en
el camino del conocimiento, va acompañada de la voluntad, del
deseo, del sentimiento y de la libertad.

La razón, en su uso limitado, reducido, es decir, sin estar acom-
pañada de los otros factores, analiza la realidad, conoce la reali-
dad, pero en estado inerte, sin vida. Mientras que si se toman to-
dos los factores constitutivos del hombre, del ser racional, la rea-
lidad es conocida como viva y la tendencia natural de la razón es
esto mismo. Leamos al filósofo vasco en su ensayo El caballero
de la triste figura: “La verdad es el hecho, pero el hecho total y
vivo, el hecho maravilloso de la vida universal, arraigada en mis-
terios. Los hechos, las menudencias, se reducen con el análisis y
la anatomía a polvo de hechos, desapareciendo su realidad viva”
(UNAMUNO, 1966, v. I, p. 915). Y un poco más delante de este
mismo ensayo continúa:

Tan luego como una ciencia analítica y anatomizadora hunde el es-
calpelo en la trama viva en que se entretejen y confunden la leyenda
y la historia, o trata de señalar confines entre ellas y la novela y la fá-
bula y el mito, con la vida se disipa la verdad, quedando sólo la ve-
rosimilitud, tan útil a documentalistas y cuadrilleros de toda laya.
(p. 917)

Analizar, conocer la realidad con la “razón” que propone Kant
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es matarla: es examinar algo que ya no es lo que es, ya no es rea-
lidad porque no tiene vida, ha dejado de vivir para que pudiéra-
mos conocerla. Y la realidad por encima de todo es vida. Por lo
tanto el problema no es baladí. No es baladí porque no tenemos
los instrumentos adecuados para acercarnos a nuestro objeto de-
seado sin reducirlo a polvo, a algo sin vida, y esto puede aniquilar
al hombre. Así lo expresa Unamuno (1966) en su novela Amor y
pedagogía, haciendo una crítica explícita al pensamiento kantia-
no, quizá porque la lucha que se fragua en dicha obra es entre
dos concepciones diferentes de razón:

Pero sí, consonantes no han de faltarme, y en último caso acudiré a
las asonantes o aún al verso libre. Pues si hay verso libre o blanco
como otros le llaman, blank verse, ¿por qué no ha de haber también
prosa libre o blanca? ¿A título de qué hemos de uncirnos al omino-
so yugo de la lógica, que con el tiempo y el espacio son los tres peo-
res tiranos de nuestro espíritu? En la eternidad y en la infinitud so-
ñamos con emanciparnos del tiempo y del espacio, los déspotas ca-
tegóricos, las infames formas sintéticas a priori; mas de la lógica
¿cómo hemos de emanciparnos? ¿Significa ni puede significar la
libertad otra cosa que la emancipación de la lógica, que es nuestra
más triste servidumbre? (v. II, p. 406)

Vivimos bajo el yugo de la lógica, herencia kantiana, y esta ló-
gica impide caminar y adentrarse en los caminos que conducen a
lo que hondamente deseamos. Uno de los aspectos de la lucha
interna de Unamuno es el de intentar desligarse de las limitacio-
nes impuestas por la lógica, romper los muros de la diminuta
celda en la que le ha dejado postrado. La celda en la que nos in-
troduce la lógica es restringida, sin horizontes, fuera del universo
de la posibilidad que desea y anhela nuestro autor. La lógica mata,
destruye, corta las alas de la esperanza, de lo imposible, de lo in-
finito deseado, nos hunde en el escepticismo:

El absoluto relativismo, que no es ni más ni menos que el escepticis-
mo, en el sentido más moderno de esta denominación, es el triunfo
supremo de la razón raciocinante.
Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razón logra
hacer de la verdad consuelo; pero esta segunda, la razón, proce-
diendo sobre la verdad misma, sobre el concepto mismo de la reali-
dad, logra hundirse en un profundo escepticismo. (UNAMUNO,
1966, v. VII, p. 171)

Pero Don Miguel no se rinde, lucha y sufre por escapar de la
celda, porque su ímpetu y deseo es mayor que las cadenas de la
razón lógica. El objeto deseado le imprime una fuerza, “un fuego”
que le convierte en héroe. Continúa en Amor y pedagogía:
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Y en esta mi tarea de sugerirle algo quisiera infundirle una chispa
del secreto fuego que en contra de la lógica arde en mis entrañas es-
pirituales o avivar más bien ese fuego que en él, como en todo hom-
bre hecho y derecho, también arde aunque sea bajo cenizas. Porque
¿qué otra cosa es el sentimiento de lo cómico sino el de la emanci-
pación de la lógica y qué otra cosa sino lo ilógico nos provoca a
risa? Y esta risa ¿qué es sino la expresión corpórea del placer que
sentimos al vernos libres, siquiera sea por un breve momento, de
esa feroz tirana, de ese fatum lúgubre, de esa potencia incoercible y
sorda a las voces del corazón? ¿Por qué se mató el pobre Apolodoro
sino por escapar a la lógica, que le hubiera matado al cabo? El ergo,
el fatídico ergo es el símbolo de la esclavitud del espíritu. Mis esfu-
erzos por sacudirme del yugo del ergo son los que han provocado
esta novela [...] (UNAMUNO, 1966, v. II, p. 407)

Este esfuerzo por sacudirse del yugo del “ergo”, de la carga
de la lógica, del uso reducido de la razón, es urgente y necesario,
pero no por el objeto sino por el sujeto. En otras palabras, nece-
sito liberarme. El hombre, Miguel de Unamuno, necesita liberar-
se por una extraña necesidad que no le deja vivir. Tenemos un
deseo, un anhelo tal, que nos empuja a la lucha, igual que el or-
ganismo humano nos empuja al agua o a los alimentos por me-
dio de la aparición en nosotros de un deseo casi imparable llama-
do sed o llamado hambre.

Ahora bien, ¿cuál es el objeto, cuáles son los verdaderos te-
mas que interesan al hombre, a Unamuno, al hombre Unamuno?
Casualmente los temas que Kant ha denominado incognoscibles:
Dios, Alma (Yo) y Mundo. Y estos temas le interesan al hombre,
a Unamuno, no por curiosidad o por el puro hecho de conocer
por conocer, sino por una necesidad vital intrínseca en el hom-
bre, en Unamuno. Él mismo nos dice que los problemas que se
alcanzan con una escalera no le interesan; no le interesan porque
no los necesita para vivir, no son necesarios. El verdadero objeto
anhelado es el que expone en el ensayo publicado en 1906 El se-
creto de la vida:

No nos es hacedero de ordinario conocer el secreto especial y pro-
pio de nuestro prójimo, su ansia propia, su tribulación suya, la con-
goja que le atormenta o el gozo oculto que no puede revelar, la pa-
sión que le consume o le acrecienta, el anhelo que persigue en su
corazón; pero lo que sí podemos conocer es la raíz común a los se-
cretos todos de los hombres, el secreto de nuestros sendos secretos,
el secreto de la humanidad. Toma distintas formas en cada alma, y
estas formas no son secretas, pero su sustancia última y eterna es si-
empre la misma.
Y el secreto de la vida humana, el general, el secreto raíz del que to-
dos los demás brotan, es el ansia de más vida, es el furioso e insacia-
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ble anhelo de ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros mismos, de
adueñarnos del universo entero sin que el universo se adueñe de
nosotros y nos absorba; es el deseo de ser otro sin dejar de ser yo, y
seguir siendo yo siendo a la vez otro; es, en una palabra, el apetito
de divinidad, el hambre de Dios. (UNAMUNO, 1966, v. III, p. 884)

Pero si la razón, en su uso reducido, no permite alcanzar lo
que verdaderamente deseamos y anhelamos, ¿qué es lo que le
permite a Unamuno iniciar el camino, la lucha? ¿Qué otros ins-
trumentos acompañan o son parte de la razón y posibilitan la
apertura de horizontes, la mirada a un universo de posibilida-
des? La respuesta que da nuestro autor es el sentimiento, con to-
do lo que ello implica: “Nuestra filosofía, esto es, nuestro modo
de comprender o no comprender el mundo y la vida brota de nues-
tro sentimiento respecto a la vida misma” (UNAMUNO, 1966,
v. VII, p. 110).

“Sentimiento respecto a la vida misma”, una apertura total a
la realidad, posible o imposible, racional o irracional. El senti-
miento para Unamuno es ir por la vida con el corazón por delan-
te, dejándonos golpear, dejándonos afectar por lo otro, por lo
que es extraño y diferente a mí. Y sobre todo, dejarnos golpear
no con nuestro modo y medida, sino como la realidad desee,
pues la realidad, de este modo, es viva, tiene vida propia y modos
propios. El sentimiento permite esta apertura total en la cual el
sujeto no impone el método sino que es la propia realidad vivien-
te la que lo impone.

Sin embargo, Unamuno no entiende el sentimiento en senti-
do puro, esto es, en el sentido de “sentimentalismos”, sino unido
a la razón. Es una moneda de dos caras: por un lado, el sentimi-
ento, por el otro, la razón. En el ensayo Sobre la filosofía espa-
ñola encontramos el siguiente diálogo:

[...] yo quiero hacer mi lengua y mi pensamiento, y ellos quieren
hacer su pensamiento a la lengua común. Discurren con palabras.
— Todos discurrimos con ellas.
— Pero no con ellas sentimos.
— Es que el sentimiento no cabe en la filosofía.
— ¡Gracias a Dios! Ya vinimos a dar al meollo de la cuestión. Preci-
samente es el sentimiento, lo que, a falta de mejor nombre, llama-
mos así, el sentimiento, incluyendo en él el presentimiento, lo que
hace las filosofías todas y lo que debe hacer la nuestra.
— ¡Pobre filosofía entonces!
— ¿Y por qué?
— Porque el sentimiento no es medio de conocer.
— Si quisiera jugar a la antítesis y juegos de ideas, te diría que tam-
poco el conocimiento es medio de sentir; pero ¿quién te ha dicho
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que sea el conocimiento el único que nos pone en contacto en la
realidad? ¿Quién te ha dicho que no hay cosas que podamos sentir
sin conocerlas? (UNAMUNO, 1966, v. I, p. 1.169-1.170)

Podemos afirmar, pues, que para Unamuno es este binomio
“razón-sentimiento” el que define más plenamente al hombre.
Rivera de Ventosa (1985) lo expone claramente:

No hay, pues, ni sentimiento puro, ni pensamiento puro. Sí una vi-
da y honda vena de donde brotan ambos. Esta vena es el ser huma-
no, íntegro y pleno, en el que no caben esas escisiones que la filoso-
fía técnica ha multiplicado en su intento de clarificar la conciencia
humana. (p. 20)

Las posibilidades que abre el binomio “razón-sentimiento” son
infinitas: percibir la realidad como posibilidad y no como restric-
ción es lo que produce en Unamuno esa fuerza para vivir. No es
otra cosa que adentrarse en la vida como viva, amplia, infinita,
cumplidora de los deseos.

Situémonos en La locura del doctor Montarco, toda una metá-
fora que utiliza el filósofo vasco para expresar su pensamiento,
donde la locura no es más que la opinión de nuestro autor juzga-
da por una razón racionalista. El fragmento que destacamos per-
tenece al Dr. Atienza, médico del psiquiátrico donde se encuen-
tra el Doctor Montarco, hablando sobre la locura de éste:

La razón, que es una potencia conservadora y que la hemos adqui-
rido en la lucha por la vida, no ve sino lo que para conservar y afir-
mar esta vida nos sirve. Nosotros no conocemos sino lo que nos ha-
ce falta conocer para poder vivir. Pero ¿quién le dice a usted que esa
inextinguible ansia de sobrevivir no es revelación de otro mundo
que envuelve y sostiene al nuestro, y que, rotas las cadenas de la ra-
zón, no son estos delirios los desesperados saltos del espíritu por
llegar a ese mundo? (UNAMUNO, 1966, v. I, p. 1.136)

El ansia por conocer aquello que a priori, por el uso restricti-
vo de la razón, queda fuera de nuestras posibilidades, es lo que le
interesa poner de manifiesto a Unamuno, y no por un “conocer
por conocer”, sino por un verdadero y necesario deseo que habi-
ta en lo más íntimo de todos los hombres.

EL PROBLEMA DEL LENGUAJE

La problemática filosófica tratada por Unamuno presenta en
sí misma un problema de forma, es decir, de expresión. Desde la
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perspectiva del binomio “razón-sentimiento” (que abarca el uni-
verso de la posibilidad) el lenguaje y la filosofía adquieren una
nueva forma, característica de nuestro autor: ¿qué lenguajes re-
presentan mejor los temas fundamentales? ¿Son la poesía, la nar-
ración, el arte, la música adecuados para esta tarea?

El lenguaje expresa realidades, pero no todas las realidades
son expresables por el lenguaje. Es más, las realidades que más
nos interesan son las que menos se dejan expresar. Todos los sen-
timientos humanos: el amor, el odio, la admiración, la tristeza
han sido expresados a lo largo de la historia por medio de len-
guajes poéticos, musicales metáforas de la realidad. En la medi-
da en que el tema a expresar es más hondo, menos materialidad
ha de tener el vehículo que lo expresa. Todos hemos hecho expe-
riencia de encontrar en un poema o en una canción un sentimi-
ento nuestro expresado de una manera más adecuada y más su-
blime que lo que nuestra razón pudiera hacer. Este es el caso de
Unamuno, que acude a la poesía o a la narrativa para exponer su
más hondo y sublime deseo. Así, Rubén Darío, hablando sobre la
poesía de Miguel de Unamuno, expresa a la perfección el proble-
ma del lenguaje con la definición de poeta: “Es asomarse a las
puertas del misterio y regresar de él con un vislumbre de lo des-
conocido en los ojos” (UNAMUNO, 1966, v. VI, p. 553).

Para Unamuno (1966):

El poeta es el que nos da todo un mundo personalizado, el mundo
entero hecho hombre, el verbo hecho mundo; el filósofo sólo nos da
algo de esto en cuanto tenga de poeta, pues fuera de ello no discurre
él, sino que discurren en él sus razones, o, mejor, sus palabras. Un
sistema filosófico, si se le quita lo que tiene de poema, no es más
que un desarrollo puramente verbal; lo más de la metafísica no es
sino metalógica, tomando lógica en el sentido que se deriva de lo-
gos, palabra. (v. I, p. 1.178)

Y continúa más adelante:

Pero viene el poeta, es decir, el vidente, y no el coplero, y en prosa o
verso exhala en palabras su espíritu, y dice, como Calderón, que la
vida es sueño, o, como Shakespeare, que estamos hechos de la made-
ra de los sueños y rodeada de nuestra pequeña vida por la muerte, y
en estas palabras tenemos revelaciones sustanciales. (v. I, p. 1.179).

Revelaciones sustanciales

Palabras preñadas de realidad. Este anhelo de Unamuno por
conocer lo que hay detrás de las cosas, de la apariencia, es decir,
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la verdadera realidad que sustenta este mundo de imágenes en el
que vivimos, este anhelo, repetimos, es lo que le ha llevado a uti-
lizar todos los instrumentos imaginativos y lingüísticos que encu-
entra a su alcance. Así lo expresa en El secreto de la vida:

Para expresar un sentimiento o un pensamiento que nos brota des-
de las raíces del alma, tenemos que expresarlo con el lenguaje del
mundo, tomando del mundo, de la sociedad que nos rodea, los ele-
mentos que dan consistencia, cuerpo y verdura a ese follaje, lo mis-
mo que la planta toma del aire los elementos con que reviste su
follaje. Pero la fuente interna, la sustancia íntima e invisible, le viene
de las raíces. (UNAMUNO, 1966, v. III, p. 879)

Son estas cuestiones que están en la raíz de nuestra existencia
las que presentan problemas para ser “revestidas” del lenguaje
común. Oponen resistencia a ser expresadas.

No son pocos los filósofos y pensadores que desechan del cam-
po de la filosofía todo aquello que no adquiera una forma siste-
mática y objetiva: todo aquello que no sea ensayo filosófico no es
filosofía; todo aquello que no es ensayo filosófico es denominado
literatura o mística o poesía. Ponemos por caso a Julián Marías
(1980), que en su obra Miguel de Unamuno dice:

Unamuno es un ejemplo característico del pensador que tiene el
sentido vivo de una realidad recién descubierta, pero carece de los
instrumentos intelectuales necesarios para penetrar en ella con la
madurez de la filosofía. Sus intuiciones, movidas por su angustia
ante el problema, vivido con rara plenitud, son de honda perspica-
cia, pero se queda en intuiciones. Unamuno nos muestra el espec-
táculo dramático y profundamente instructivo del hombre que aborda
de un modo extrafilosófico o, si se quiere, prefilosófico, el problema
mismo de la filosofía. (p. 248)

Frente a esto, Unamuno:

Canta, alma mía,
canta a tu modo...
pero no cantes, grita,
grita tus ansias
sin hacer caso alguno de sus músicas,
y déjales que pasen,...

Y continúa gritando el hombre Unamuno:

Y tú, caña salvaje,
darás a sus oídos
la voz del viento del Señor eterno,
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del misterio los gritos.
Hoy de levante sopla,
mañana de poniente,
de norte o sur tal vez o en remolino.
Y “¿qué dice?”, preguntan los artistas
que el caramillo tocan
conforme al arte
– es decir, a la lógica –;
“¡vaya una caña simple!”
¡Juguete a todo viento
se contradice!

Este grito de Unamuno frente a la lógica, frente al mundo que
nos ha quedado en herencia el racionalismo, este grito tantas
veces inconexo y contradictorio es su filosofía. Y es el producto
de una apertura sincera a la realidad, de una apertura a la reali-
dad con el anhelo y deseo que don Miguel tiene en su corazón, es
decir, con la urgencia vital, con el problema verdaderamente pri-
mero, con el problema que nos impone la realidad.

¡Caña, mi caña,
no te hagas caramillo,
sigue salvaje! (UNAMUNO, 1966, v. VI, p. 525-28)

Este grito de Unamuno, que nace de su más profundo ser,
que nace de la raíz, de donde surge el pensamiento, la filosofía y
la cultura, no puede ser expresado por cualquier lenguaje. Un len-
guaje inadecuado lo mata, lo convierte en algo que ya no es, lo
convierte en otra cosa. Por lo tanto, es por medio de la poesía,
por medio de la novela, como mejor se expresa este sentimiento
vivo que quema el corazón de nuestro autor.

El lenguaje que tiene la tarea de expresar esta “filosofía pri-
mera” (primera porque es de la vida, de lo que más nos urge), es,
en muchos casos, “asemántico”, esto es, no dice nada a la razón.
Es un lenguaje vacío de todo contenido racional, pero que, por
eso mismo, va más allá del lenguaje común, puede expresar aquello
que está situado más allá de la simple razón.

Enrico Fubini (1971), en La estética musical del siglo XVIII
a nuestros días, nos habla de este mismo tema pero refiriéndose
a la música. La música es otra de las vías de expresión que nos
permite transmitir aquello que queda por encima de la razón,
aquello que más nos interesa. Es conocida por todos la “apatía
musical” de Unamuno, pero la analogía que podemos encontrar
entre la música y la poesía o la narrativa de don Miguel nos es
muy válida en este punto:
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Se puede pues fácilmente comprender por qué los filósofos no con-
cedieron gran importancia a la música. La música instrumental como
juego de sensaciones agradables (Kant), como abstracto arabesco
(Rousseau), no dice nada a nuestra razón, no tiene contenido inte-
lectual, moral, educativo; sólo tiene poder sobre nuestros sentidos;
diríamos hoy que es un arte asemántico.
El romanticismo no refuta este presupuesto, pero lo considera con
ojos totalmente distintos. La música es, sí, un arte asemántico, esto
es, no puede decirnos nada de lo que se puede comunicar con el
lenguaje común; pero precisamente esta característica la sitúa infi-
nitamente por encima de cualquier otro medio de comunicación.
La música no tiene necesidad de expresar lo que expresa el lenguaje
común, porque va más allá: capta la Realidad a un nivel mucho más
profundo, rechazando cualquier expresión lingüística como inade-
cuada. La música puede captar la misma esencia del mundo, la Idea,
el Espíritu, el Infinito. (p. 76-77)

Como se observa, la profundidad de la temática unamuniana
no permite desligarla de la forma. Es más, la forma, el modo de
exponer su pensamiento, es ya parte de la filosofía de Unamuno.

LA FILOSOFÍA

La concepción de la filosofía que tiene Unamuno va ligada ín-
timamente a las dos vertientes antes mencionadas: de una parte
la problemática, esto es, el ansia de infinitud o “hambre de Dios”;
de otra, el modo en que transmite en su obra dicha problemática.

Como acabamos de ver, la filosofía para Unamuno no en-
cuentra sus cauces siempre en el ensayo (sistematicidad y objeti-
vidad) sino que en muchas ocasiones es la poesía o la novela el
camino más directo y más llano que encuentra nuestro autor para
llegar a la meta deseada. Así nos lo dice él mismo en el prólogo
de Amor y pedagogía:

Por esto el sentimiento, no la concepción racional del universo y de
la vida, se refleja, mejor que en un sistema filosófico o que en una
novela realista, en un poema, en prosa o en verso, en una leyenda,
en una novela. Y cuento entre las grandes novelas – os poemas épi-
cos, es igual –, junto a la Iliada y la Odisea y la Divina Comedia y el
Quijote y el Paraíso perdido y el Fausto, también la Ética de Spinoza
y la Crítica de la razón pura de Kant y la Lógica de Hegel y las his-
torias de Tucidides y Tácito y de otros grandes poetas historiadores,
y desde luego los Evangelios de la historia de Cristo. (UNAMUNO,
1966, v. II, p. 313)

Para Unamuno la filosofía, por su temática, se aleja de la cien-
cia, es decir, de la lógica. En Del sentimiento trágico de la vida
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(1966) lo expresa con claridad: “Cúmplanos decir, ante todo,
que la filosofía se acuesta más a la poesía que no a la ciencia” (v.
VII, p. 110). Y esto es así porque la tarea de la filosofía, su misión,
es crear sentido, dar sentido pleno a la vida humana: “La filosofía
responde a la necesidad de formarnos una concepción unitaria
del mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepción,
un sentimiento que engendre una actitud íntima y hasta una ac-
ción” (v. VII, p. 110). Es esta “necesidad de formarnos una con-
cepción unitaria del mundo y de la vida” lo que obliga – por ser
una necesidad – a abrirse al horizonte de la posibilidad, a aden-
trarse en los aspectos de la vida donde la razón, la lógica, no pue-
de decir nada. La filosofía de Unamuno es la inocencia del niño
que pretende conocer todo lo que las cosas encierran, ir más allá
de lo que el mundo de los adultos le permite. Es la intuición ino-
cente que espera que la realidad cumpla sus más íntimos deseos,
responda a todas sus preguntas. En la filosofía de Unamuno resue-
na con fuerza el eco de la esperanza. Escribe Julián Marías (1980):

El hombre necesita saber a qué atenerse, necesita una certeza evi-
dente acerca de las cuestiones que de verdad le importan, aquellas
que le son menester para vivir. Y a esto es a lo que más propiamente
se puede llamar razón. Por eso la “cuestión única” de Unamuno, es,
en efecto, problema para los hombres todos [...]. (p. 52)

La concepción de la filosofía que tiene Unamuno está enrai-
zada con el sentimiento, con lo vital, con los problemas de la vida
íntima y profunda de los hombres, de cada hombre. ¿Misticis-
mo? Escribe nuestro autor:

— Y esas cosas, que no sirviéndonos para vivir, se nos han hecho
desconocidas, y acaso inconocibles, ¿pretendes penetrar en ellas
por algún conducto?
— Sí.
— ¡Bah, misticismo!
— ¡Ya salió la palabreja! Aunque, si he de decirte la verdad, hoy es el
día en que no sé qué es lo que quiere decirse con esa tan asenderea-
da palabra de misticismo, pues cada uno entiende por ella cosas
distintas entre sí. Ahora, si en este caso concreto quieres decir la
doctrina de los que creemos que hay más medios de relacionarnos
con la realidad que los señalados en los corrientes manuales de lógi-
ca, y que ni el conocimiento sensitivo ni el racional pueden agotar el
campo de lo trascendente, entonces, sí, místico. Mas si con ello qui-
eres decir algo sobrehumano o extrahumano, entonces, ¡no! (UNA-
MUNO, 1966, v. I, p. 1.165)

Podemos decir, salvando las distancias, que la filosofía de Una-
muno se asemeja a la del poeta italiano, tan leído por nuestro au-
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tor, Giacomo Leopardi – “el trágico soñador del hastío”. En efecto,
la concepción de la filosofía por parte de Leopardi es opuesta a la
filosofía moderna, en su carácter de racionalista, científica y ma-
temática. Para éste, la filosofía ha de integrar, junto a la razón, a
la imaginación y al corazón. El resultado es, como él mismo lo
denomina, “Ultrafilosofía”. En Unamuno, y siendo fieles a su len-
guaje, podríamos hablar de “Intrafilosofía”.

Otro aspecto que no podemos menospreciar y que se olvida
con mucha frecuencia, quizá por su obviedad, es el carácter “espa-
ñol” de Miguel de Unamuno. Él mismo afirma (1966):

Pues abrigo cada vez más la convicción de que nuestra filosofía, la
filosofía española, está líquida y difusa en nuestra literatura, en nues-
tra vida, en nuestra acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en
sistemas filosóficos. Es concreta. ¿Y es que acaso no hay en Goethe,
verbigracia, tanta o más filosofía que en Hegel? Las coplas de Jorge
Manrique, el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la subida al
Monte Carmelo, implican una intuición del mundo y una concep-
ción de la vida, Weltanschauung und Lebensansicht. Filosofía ésta
nuestra que era difícil de formularse en esa segunda mitad del siglo
XIX, época afilosófica, positivista, tecnicista, de pura historia y de
ciencias naturales, época en el fondo materialista y pesimista.
Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implícita una
filosofía. (v. VII, p. 290)

Desde la perspectiva del binomio razón-sentimiento la filoso-
fía amplía su campo de acción. Ya no se puede reducir a lo que
queda dentro de los límites de la razón (racionalista) sino que su
tarea es “ayudar” al hombre de carne y hueso a adentrarse en la
realidad. Una realidad que no está acotada por el propio hombre,
como ha hecho la modernidad, sino que coincide con los deseos
del corazón, de la “cardiaca”. La realidad ya no sólo se percibe
por medio de la razón sino que ahora cuenta con el sentimiento.
Debemos ser fieles al sentimiento, es decir, al afecto, entendien-
do por afecto el golpe que produce en nosotros la realidad exis-
tente. Debemos dejarnos ser “afectados” para poder conocer todo
tal y como es, no tal y como nosotros imponemos o intentamos
imponer que sea: el hombre no es la medida de todas las cosas,
sino que es la realidad la que impone su medida, y si no actua-
mos en consecuencia estamos distorsionando la realidad, esta-
mos actuando como seres sin vida (Cf. UNAMUNO, 1966, v. I,
p. 1.172).

Todo hombre se ve afectado por el mundo, por la realidad, pe-
ro no todo hombre toma en serio y va hasta la raíz de este ser afec-
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tado. Algunos hombres, como dice Unamuno, parecen autóma-
tas, han eliminado o intentan eliminar esos aspectos de la vida
que no controlan, que no encuentran un lugar dentro de su ra-
zón: lo eliminan, lo llaman mística o simplemente lo ignoran. Pe-
ro el verdadero hombre, el hombre de carne y hueso, el hombre
Unamuno, héroe quijotesco, vive hasta las últimas consecuen-
cias y por lo tanto su filosofía llega hasta la raíz del problema,
aunque traspase la barrera de lo racional:

La filosofía es un producto humano de cada filósofo, y cada filósofo
es un hombre de carne y hueso que se dirige a otros hombres de
carne y hueso como él. Y haga lo que quiera, filosofa, no con la ra-
zón sólo, sino con la voluntad, con el sentimiento, con la carne y
con los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el
hombre. (UNAMUNO, 1966, v. VII, p. 126)

Este modo de hacer filosofía que tiene Unamuno no es más
que el intento por percibir la realidad en su estado puro, esto es,
vivo. En el momento en que intentemos hacer un estudio única-
mente racional de la realidad, deja de estar viva y se convierte en
algo distinto. La realidad en su estado vivo es puro devenir, movi-
miento continuo inconceptualizable (Cf. UNAMUNO, 1966, v.
VII, p. 162).

La filosofía racionalista se ha impuesto como material de estu-
dio “cadáveres de pensamiento”, entes de ficción sin vida ni rea-
lidad. La filosofía para Unamuno nace de la necesidad de sentido
que tiene el hombre en su vida. Si la propia filosofía nos niega ese
sentido por ser algo irracional, trascendente o místico, ¿para qué
la filosofía? La justificación que encuentra Unamuno para su
propia filosofía es la de su función vital. En otras palabras, al hom-
bre no le basta con vivir, sino que necesita un sentido, necesita
encontrar una finalidad:

No construyeron filosofía propia inductiva, ni abrieron los ojos al
mundo para ser por él llevados a su motivo sinfónico; quisieron cer-
rarlos al exterior para abrirlos a la contemplación de las “verdades
desnudas”, en noche oscura de fe, vacíos de aprehensiones, bus-
cando en el hondón del alma, en su centro e íntimo ser, en el castillo
interior, la “sustancia de los secretos” la ley viva del universo. (UNA-
MUNO, 1966, v. I, p. 840)

Esta es la verdadera tarea de la filosofía. Y esta tarea no se la
“autoimpone” sino que es la propia vida, la vida del hombre de
carne y hueso, la que se la impone.
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Este modo de percibir y entender tanto la filosofía como su
tarea no sólo se ha dado en Unamuno. Podemos decir, con dife-
rentes matices, que se encuentra en otros filósofos. De hecho, no
son pocos los pensadores que, a pesar de la “fobia” de Unamuno
por ser encasillado por medio de un nombre, le tildan de existen-
cialista. Tal es el caso, por ejemplo, de Fernández Turienzo (1966),
el cual escribe: “Podemos afirmar que Unamuno, por su vuelta a
sí mismo, y por centrar su atención en el sentido y en la finalidad
de su propia existencia y de la existencia humana, es un verdade-
ro existencialista” (p. 222-223).

Siguiendo esta misma línea, encontramos a Rivera de Ventosa
(1985), quien afirma en Unamuno y Dios: “Al margen de si Una-
muno es existencialista y hasta dónde lo es, viene a ser incuestio-
nable que su íntimo pensar lo polarizó no a la metafísica de la
esencia, como Spinoza, sino a la realidad humana, como existen-
cia; en su peculiar terminología, al ‘hombre de carne y hueso’”
(p. 27). Otros autores como Carlos París o François Meyer (ver
las obras que aparecen en la bibliografía), comparan, entresa-
cando las semejanzas y diferencias, a Unamuno con el pensami-
ento de filósofos como Kierkegaard, Sartre e incluso Heidegger
o Spinoza.

Puede señalarse que existe, en cierta medida, semejanza entre
el pensamiento de Unamuno y el existencialismo. Sólo hace falta
asomarnos a algún texto existencialista para ver las coincidencias
que hay en la concepción de la vida y del pensamiento o filosofía.
Tal es el caso de este pequeño fragmento de El mito de Sísifo de
Albert Camus (1963):

No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el
suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de que se la viva es
responder a la pregunta fundamental de la filosofía. Las demás, si el
mundo tiene tres dimensiones, si el espíritu tiene nueve o doce cate-
gorías, vienen a continuación. Se trata de juegos; primeramente
hay que responder. Y si es cierto, como quiere Nietzsche, que un filó-
sofo, para ser estimable, debe predicar con el ejemplo, se advierte la
importancia de esta respuesta, puesto que va a preceder al gesto de-
finitivo. Se trata de evidencias perceptibles para el corazón, pero que
deben profundizarse a fin de hacerlas claras para el espíritu. (p. 13)

Junto a esto, no debemos perder de vista la inclasificabilidad
de nuestro autor. Él mismo nos dice que no es amigo de ponerles
“mote” a las personas y que él no es esto o aquello sino que es
Miguel de Unamuno. Su filosofía es única y lo mismo sucede
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con su personalidad. Personalidad compleja y, en muchas oca-
siones, contradictoria.

LA PERSONALIDAD DE MIGUEL DE UNAMUNO

Unamuno no es un hombre corriente. Vivir a flor de piel y con
la pasión con la que él lo hace toda la problemática del deseo de
infinitud le conlleva una personalidad difícilmente clasificable y
en muchas ocasiones contradictoria. Pero esta aparente contra-
dicción y asistematicidad con la que vive y plasma en sus obras
contiene una coherencia interna. Si Unamuno es fiel, y lo es, a su
modo de concebir la vida y la realidad, a su modo de entender “lo
que es”, es coherente que sea y escriba del modo que es y que lo
hace. Escribe François Meyer (1962):

La aparente y aún manifiesta incoherencia de la obra y del pensa-
miento unamuniano no es sino el signo y como la expresión de la
contradicción intuitiva fundamental. Si se consideran con atención
esta incoherencia y las contradicciones que hacen aflorar por todas
partes aquella primera contradicción, entonces se ve cómo se des-
prende y se afirma el sentimiento de una extrema coherencia: si el
propio ser es un conflicto desesperado, ¿cómo atribuirle una fideli-
dad al ser y a sí mismo, sin rechazar de antemano toda coherencia
sistemática y manteniéndolo así sin decidirse nunca, con perseve-
rancia, fidelidad y coherencia? Solamente poniendo de manifiesto
cómo la contradicción forma la estructura irreductible del ser y el
primer estatuto de la ontología, se conseguirá ver de qué manera el
pensamiento unamuniano flota en medio de ese diluvio, de ese de-
lirio verbal, que lo encubre y lo revela al mismo tiempo. (p. 18)

En otras palabras, que Unamuno sea contradictorio es un sig-
no de coherencia con su pensamiento, y es así por la temática
que presenta, por el verdadero y primer problema que es ese de-
seo de infinito o “hambre de Dios”.

A lo largo de toda la obra de Unamuno se puede ver, de modo
implícito, cómo es él. Y esto es así porque él mismo nos dice que
en cada novela se queda parte del autor:

Sabido es, por lo demás, que toda biografía histórica o novelesca –
que para el caso es igual –, es siempre autobiográfica, que todo au-
tor que supone hablar de otro no habla en realidad más que de sí
mismo y, por muy diferente que este sí mismo sea de él propio, de él
tal cual se cree ser. Los más grandes historiadores son los novelis-
tas, los que más se meten a sí mismos en sus historias, en las histo-
rias que inventan. (UNAMUNO, 1966, v. II, p. 1.183)



Cinco puntos clave del pensamiento de Unamuno

67Horizonte, Belo Horizonte, v. 4, n. 7, p. 51-75, dez. 2005

Esto se puede ver muy bien, sobre todo, a través de los perso-
najes. En Paz en la guerra, en el personaje de Pachico Zabalbi-
de, podemos entrever la personalidad de nuestro autor:

Les dijo que todos tienen razón y que no la tiene nadie, y que lo
mismo se le daba de blancos que de negros, que se movían en sus
casillas como las piezas del ajedrez, movidos por jugadores invisi-
bles; que él no era carlista, ni liberal, ni monárquico, ni republicano,
y que lo era todo. “¿Yo?, yo con mote como si fuese un insecto seco
y hueco, clavado en una caja de entomología, y con una etiqueta
que diga: género tal, especie tal... Un partido es una necedad...”
— ¡El nuestro es comunión!- exclamó Ignacio recordando una fra-
se de Celestino, y avergonzándose al decirlo, hubiera querido reco-
gerla según la iba diciendo.
— ¡Llámale hache, una comunión es una necedad!
— Entonces tú, qué eres?
— ¿Yo? Francisco Zabalbide.
(UNAMUNO, 1966, v. II, p. 129-130)

¿Yo? Miguel de Unamuno. Esta habría sido la respuesta tan
repetida de nuestro autor a aquellos que le insistían pidiéndole
que se definiera. Miguel de Unamuno, único en su especie.

También en Paz en la guerra y en el personaje de Pachico Za-
balbide, encontramos el siguiente fragmento que nos recuerda a
Unamuno (1966) y su problemática:

Pachico ha sacado provecho viendo en la lucha la conciencia públi-
ca a máxima tensión. Se le va curando, aunque lentamente y con re-
caídas, el terror a la muerte, trasformando en inquietud por lo es-
trecho del porvenir; siente descorazonamiento al pensar en lo corto
de la vida y lo largo del ideal, que un día de más es un día de menos,
pareciéndole a las veces que nada debe hacerse, pues que todo que-
da incompleto. Mas se sacude pronto del “o todo o nada” de la ten-
tación luciferina. (v. II, p. 297)

Un poco más adelante, en la misma novela, nos describe Una-
muno al mismo personaje en la montaña. La montaña juega un
papel muy importante en toda la obra unamuniana y en la propia
vida del autor:

Así es como allí arriba, vencido el tiempo, toma gusto a las cosas
eternas, ganando bríos para lanzarse luego al torrente incoercible
del progreso, en que rueda lo pasajero sobre lo permanente. Allí
arriba la contemplación serena le da resignación trascendente y eter-
na, madre de la irresignación temporal, del no contentarse jamás
aquí abajo, del pedir siempre mayor salario; y baja decidido a pro-
vocar en los demás el desencanto, primer motor de todo progreso y
de todo bien. (v. II, p. 301)
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La personalidad de nuestro autor está marcada por ese “gus-
to” hacia lo eterno, lo perdurable. Alain Guy lo describe como “el
peregrino del absoluto”, y no sin razón. Unamuno es un peregri-
no incansable que camina sin parar hacia esa meta que se le aleja
cada vez más. Pero continúa luchando porque la victoria no está
en el fin, sino en el propio camino, en la propia lucha. La victoria
es vivir:

— ¿Qué soy yo? Un hombre que tiene conciencia de que vive, que
se manda vivir y no que se deja vivir, un hombre que quiere vivir,
Apolodoro, vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no resignación de
vivir; yo no me resigno a morir porque quiero vivir; no, no me resig-
no a morir, no me resigno, ¡y moriré! (UNAMUNO, 1966, v. II, p.
385)

Este es el verdadero substrato de la personalidad de Unamu-
no, esa ansia de vivir, de vivir más, de vivir “lo infinito”.

Hemos dicho anteriormente que la personalidad de don Mi-
guel se dibuja, de modo implícito, en sus novelas, pero es en la
poesía donde podemos encontrar a un Unamuno explícito, abierto,
que se muestra tal y como es y nos muestra su vida y sus circuns-
tancias. Ejemplos de esto son sus poesías durante el destierro:
“De Fuerteventura a París” o “Romancero del destierro”. Pero si
buscamos su personalidad más honda debemos buscar, por ejem-
plo, en Rosario de sonetos líricos, “El Cristo de Velásquez” o
“Poesías”. Hagamos un ejercicio de ensimismamiento en la lec-
tura de “Por dentro”, poema perteneciente a la última obra cita-
da. En él, encontramos la profunda angustia que es, para Una-
muno (1966), la vida:

¿Es que acaso conoces tú la angustia
de sentir tu regazo
sacudido de un ser que desconoces
y sin poder librarlo?
¿Has sentido tu espíritu en congoja
los apuros de un parto
que no da a luz y queda entre dolores
como un esfuerzo vano?
¿Sabes lo que es sentir tus pensamientos
agitarse en la sombra, por debajo,
y no verles los ojos
ni de su voz sentir el dulce llanto?
¡Tener dentro del alma hijos que viven
atormentados,
que te piden la luz y tú no logras
darles descanso!
Algo grande se agita en mis entrañas,
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algo que es soberano,
algo que vive
con un vivir oscuro y abismático.
Y ¿no será mejor que allí lo deje
sin al mundo sacarlo,
y que viva su vida de tinieblas
en hermético arcano,
sin cobrar voz ni forma,
sin tener que encarnar su cuerpo extraño?
Pues extraño a toda alma es todo cuerpo;
todo pensar callado,
así que toma voz y habla a los hombres
del mundo en el teatro,
pierde la oscuridad en que guardaba
todo el celeste encanto
de su virtud fluida,
y es cual duro guijarro,
en vez de ser esencia vaporosa
que del Sol a los rayos
se ha de bañar un día cuando vuelva
al seno del océano
de que surgió, perdida nubecilla,
que el viento de rechazo
me trajo al alma,
donde le doy amparo.
(v. VI, p. 240-241)

Esta es la esencia de la vida de Unamuno: el hombre, ser fini-
to, limitado, tiene en su interior un deseo infinito; un deseo que
le desborda y que no puede acallar. Un deseo que se le sale por la
boca y por todos los poros de su piel y que él no ha inventado, ni
deseado o imaginado, sino que está ahí, traído, quizá, por “el
viento de rechazo”.

Esta es la temática que veremos en el último apartado: cómo
muestra Unamuno, por medio de descripciones paisajísticas, si-
tuaciones novelescas y poesías, la dialéctica entre finitud e infini-
tud, punto clave del pensamiento de nuestro autor.

LA REALIDAD SENSIBLE COMO MANIFESTACIÓN DE LO INFINITO

A lo largo de toda la obra de Unamuno se percibe cómo él in-
tuye que la realidad es más profunda que su simple aparienciali-
dad. La realidad en su interior lleva un “más allá” que nos invita
a asomarnos a las puertas de lo misterioso. Las situaciones coti-
dianas, los paisajes, los personajes de nuestro autor, nos muestran
ese deseo de infinito que caracteriza la obra que aquí nos ocupa.
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Comenzaremos diciendo que este deseo de infinito es un mis-
terio, es decir, el hombre, Unamuno, no sabe por qué lo tiene, no
puede dar razones de su existencia, sólo puede afirma que lo
tiene: “Es un tremendo misterio el de la sed de infinito, el de la
aspiración del hombre hacia Dios” (UNAMUNO, 1966, v. VIII,
p. 796). No sabemos muy bien su razón de ser, pero el hecho es
que está. Y está en todas las cosas, en todas las situaciones, in-
cluso en las más corrientes: las situaciones diarias, cotidianas.

Hay que hacer, junto a Unamuno, el esfuerzo de bajar y aden-
trarse en la realidad tal y como ésta es. El atractivo de la novela
de nuestro autor es, entre otras cosas, la descripción que realiza
de los personajes, situaciones, lugares, etc. Tiene la capacidad de
mostrarnos lo más hondo, lo que está por debajo pero que es el
fundamento. Por esta razón, nos dirá Unamuno que el verdadero
arte, la verdadera estética es la que transmite esto; lo demás, el
arte por el arte, no sirve para nada. El arte debe transmitir al
espectador esta “sustancia infinita” que se encuentra bajo la su-
perficialidad de lo aparente:

Es horrible el esteticismo; es una muerte. ¡El arte por el arte! Cuan-
tos supuestos creyentes defienden esta blasfemia creo resulten in-
crédulos prácticos, pecadores habituales.
La imagen mejor es la que más excita la piedad, no la más bella
artísticamente. Es una profanación la de convertir los templos en
museos y que vayan los curiosos a escudriñar joyas de arte y pertur-
bar el recogimiento de los que oran.
¡Belleza, sí belleza! Pero la belleza no es eso, no es la del arte por el
arte, no es la de los esteticistas. Belleza cuya contemplación no nos
hace mejores no es tal belleza. (UNAMUNO, 1966, v. VIII, p. 850)

El arte, la belleza, la estética, ha de transmitir algo más, debe
hacernos cambiar, es decir, producir en nosotros una provoca-
ción que nos lleve más allá de nosotros mismos. Esto lo expresa-
rá Unamuno, años más tarde, en Del sentimiento trágico de la
vida, relacionando arte y eternidad. Pero irá más lejos y lo rela-
cionará con el propio infinito, con Dios:

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eternización. Si en lo
bello se aquieta un momento el espíritu, y descansa y se alivia, ya
que no se le cure la congoja, es por ser lo bello revelación de lo eter-
no, de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la perpetuación
de la momentaneidad. Que así como la verdad es el fin del conoci-
miento racional, así la belleza es el fin de la esperanza, acaso irra-
cional en su fondo. (UNAMUNO, 1966, v. VII, p. 228)
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Esta es la función que destaca Unamuno del arte; el arte como
manifestación o desvelamiento de lo infinito.

Otro aspecto en el que Unamuno encuentra la manifestación
de lo infinito es en el paisaje. Dentro de la obra unamuniana el
paisaje cobra un papel fundamental. Toda la simbología de sus
novelas se expresa por medio de objetos paisajísticos, en especial
la montaña. En Diario íntimo nos habla explícitamente sobre el
sentimiento del paisaje:

El sentimiento del paisaje es un sentimiento moderno, se dice. Lo
que es el sentimiento del paisaje es un sentimiento cristiano. Una
puesta serena de Sol en medio del campo, entre las montañas buri-
ladas en el cielo blanco, es un reflejo del cielo, un (sic) vislumbre de
su calma. ¿Cuántas veces no deseamos prolongar aquel estado? ¿Y
si en su prolongación creciera el dulce deleite, y cada momento de
aquella serena quietud fuera excitante para desear sucesivos mo-
mentos? Entonces nos perdemos, y se nos ocurre rezar, no para pe-
dir nada, sino para verter el alma. Algo así debe ser la gloria: una in-
mersión en eterna calma, y un verter en eterna oración el espíritu.
(UNAMUNO, 1966, v. VIII, p. 785)

Es este sentimiento del paisaje el que nos provoca, nos incita a
preguntarnos, a poner en cuestión el mundo aparente en el que
vivimos. Y quizá sea así porque nos saca de nosotros mismos, de
nuestra finitud, de nuestra limitación. El contemplar una puesta
de sol, como la que describe Unamuno, permite percibir una rea-
lidad más grande que nosotros mismos, proporciona una pers-
pectiva distinta y más correspondiente de la realidad; provoca a
nuestra imaginación, invita a la proyección, al cumplimiento de
nuestros deseos más hondos, como que lo infinito sea alcanzable:

Contemplando en una noche serena el ejército de las estrellas, mu-
chas de las cuales son soles, y aún soles de soles, con sus planetas
acaso, y considerando lo que es nuestra miserable Tierra, un grano
de arena en la playa, nos decimos ¿y a esta Tierra bajó Dios hecho
hombre? (UNAMUNO, 1966, v. VIII, p. 855)

Debemos aclarar que este sentimiento del paisaje no es la in-
tuición de un orden en la naturaleza que nos hace pensar en un
“ordenador supremo”, sino que es una intuición profunda que
hace que nos sintamos unidos, de una manera misteriosa, con el
todo; es, como el propio Unamuno escribe (1966), “el íntimo
consorcio de mi espíritu con el Espíritu universal” (v. I, p. 958).

Encontramos infinidad de ejemplos de este consorcio en las no-
velas de Unamuno. La novela y el paisaje van unidas en nuestro
autor, incluso en muchas de ellas el personaje y el paisaje son uno:
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Gustábale detenerse, en sus correrías, en un promontorio que domi-
naba el mar y desde el cual bañaba su vista en la inmensidad de las
asentadas aguas y las del cielo que las abrazaba. Mar y cielo forma-
ban a sus ojos una solemne unidad de mutua vivificación; las olas se
sucedían rumorosas a las olas, y silenciosas las nubes a las nubes.
Sumíale la visión de la inmensa llanura líquida y palpitante en la os-
cura intuición de la vida pura, de la vida sin contenido mayor que la
vida misma, y en el extraño sentimiento de la inmovilización del fu-
gitivo instante presente. Desde allí arriba, las ondulaciones de la
vasta extensión acababa sugiriéndole el espectáculo de la respira-
ción de la Naturaleza dormida en profundo sueño, sin ensueños. Al
sentir otras veces entre mar y cielo el poderoso impulso del viento
que levantaba a las olas y barría las nubes, recordaba el Espíritu de
Dios incubando sobre las aguas, y se fingía que de un momento a
otro apareciese en augusta sombra el Omnipotente Anciano, tal como
en los altares se le representa, recostado en las nubes y flotante en
ellas su amplia vestidura de anchos pliegues, a hacer surgir mundos
nuevos de las sumisas aguas. (UNAMUNO, 1966, v. II, p. 265)

Este modo de percibir el paisaje es, en nuestro autor, una in-
tuición de la verdad. La verdad no en el sentido de corresponden-
cia lógica sino en su sentido más profundo, más humano. No se
puede hablar de una justificación o demostración de ningún tipo
a través del sentimiento que produce el paisaje, pero sí podemos
afirmar que se percibe, de modo sutil, la esencia íntima de las
cosas:

En maravillosa revelación natural penetra entonces en la verdad,
verdad de inmensa sencillez: que las puras formas son para el espí-
ritu purificado la esencia íntima; que el mundo se ofrece todo ente-
ro, y sin reserva, a quien a él sin reserva y todo entero se ofrece.
“¡Bienaventurados los de limpio corazón; porque ellos verán a
Dios...!, ¡Sí!, ¡Bienaventurados los niños y los simples; porque ellos
ven todo el mundo!”. (UNAMUNO, 1966, v. II, p. 299-300)

Ver todo el mundo, toda la realidad, ese es el profundo deseo
de Unamuno. Percibir la realidad de modo pleno, total.

Asimismo, la naturaleza es fundamental en la obra de nuestro
autor. La “convivencia” con ella, el “ensimismarse” en su con-
templación, transmite un estado de conciencia de “hipersensibi-
lidad”, es decir, permite adentrarse en ese mundo que subyace al
aparente para comprender mejor la naturaleza del hombre, nues-
tra propia naturaleza. Escribe Unamuno (1966) en En torno al
casticismo: “De cuando en cuando, a la orilla de algún pobre re-
gato medio seco o de un río claro, unos pocos álamos, que en la
soledad infinita adquieren vida intensa y profunda”. Y continúa
un poco más adelante:
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No hay aquí comunión con la Naturaleza, ni nos absorbe ésta en
sus espléndidas exuberancias; es, si cabe decirlo, más que panteísti-
co, un paisaje monoteístico este campo infinito en que, sin perder-
se, se achica el hombre, y en que siente en medio de la sequía de los
campos sequedades del alma. (v. I, p. 808-809)

También en la poesía encontramos descripciones de paisajes
o de lugares que permiten intuir la hondura de la realidad, lle-
gando a Dios. El ansia de no morir – “el hambre de Dios” – en
Unamuno se percibe claramente en las poesías descriptivas, lle-
gando a ser totalmente explícito. Para nuestro autor es evidente
que la realidad nos habla de algo distinto a nosotros mismos, de
algo más grande que nosotros y que puede dar a nuestra alma el
descanso profundo que desea:

Con la ciudad enfrente me hallo solo
y Dios entero
respira entre ella y yo toda su gloria.
A la gloria de Dios se alzan las torres,
a su gloria los álamos,
a su gloria los cielos,
y las aguas descansan a su gloria.
El tiempo se recoge;
desarrolla lo eterno sus entrañas;
se lavan los cuidados y congojas
en las aguas inmobles,
en los inmobles álamos,
en las torres pintadas en el cielo,
mar de altos mundos.
El reposo reposa en la hermosura
del corazón de Dios que así nos abre
tesoros de su gloria.

Y acaba diciendo Unamuno (1966):

La noche cae, despierto,
me vuelve la congoja,
la espléndida visión se ha derretido,
vuelvo a ser hombre.
Y ahora, dime, Señor, dime al oído:
tanta hermosura
¿matará nuestra muerte?
(v. VI, p. 189-191).

En definitiva, para Unamuno, todas las cosas llevan más de lo
que se percibe aparentemente. Si poseemos un corazón limpio
podremos percibir el “verdadero ser de las cosas”. Hay que aden-
trarse en la realidad con la mirada de un niño, limpia de todo
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prejuicio para que la realidad nos manifieste su verdadero ser, su
ser infinito que misteriosamente coincide con el deseo de infinito
que habita en el corazón del hombre, en el corazón de Unamuno.

Es en este punto donde encontramos las raíces del “impulso
trascendente” de Unamuno. Es en este percibir la realidad, no
como simple fenómeno, sino como profundo misterio, donde nace
el deseo de trascender la aparencialidad de las cosas. Carlos Pa-
rís (1966), en su obra sobre el pensamiento de Unamuno se pre-
gunta: “¿Cuáles son los manantiales de los cuales brota este dina-
mismo de nuestro espíritu, situándose siempre allende lo dado?
¿Cuáles son los resortes que disparan nuestro ser por encima y
más allá de la facticidad en que yacemos? ¿La imantación que
quiere arrancarnos de esta prisión insular?” (p. 191). Y a esto,
en Diario íntimo, contesta Unamuno (1966): “Y aquella voz de
las cosas, aquel canto silencioso no es más que el himno con que
los cielos y la tierra narran la gloria de Dios” (v. VIII, p. 778).

ABSTRACT

The philosophical thinking of Unamuno is complex and
problematic. Trying to interpret his writings previously
taking into consideration certain aspects of his work could
result fruitless and contradictory (paradoxical). The anal-
ysis of his conception of subjects like reason, language,
philosophy and reality in his texts, together with the de-
scription of certain traits of his personality lead us to the
real philosophical nature of his work, which has been re-
peatedly questioned by some authors. This paper is going
to explain the main aspects of his work, which are the
indicators to discover the true nature of the enriching and
profound characteristics of the work of this Basque phi-
losopher.

Key words: Unamuno; Reason; Language; Filosofia; Re-
ality.
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