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Theology from the vacuum - based on two works by Dostoyevsky:  
Meditation about the body of Maria Dimitrievna and A gentle creature. 

 

Jimmy Sudário Cabral 

Resumo 
O artigo analisa dois textos de Dostoievski, o primeiro, “Meditação sobre o corpo de Maria Dimitrievna”, 
redigido em 16 de abril de 1864, diante do cadáver de sua primeira esposa. É um dos raros textos onde 
Dostoievski escreve em primeira pessoa sobre suas convicções religiosas. A cena do corpo frio e inerte 
reflete a impotência da vida diante da mecânica impiedosa da natureza, tema que será recorrente nos 
futuros romances do autor, como em O Idiota, onde Dostoievski traduz o terrível sentimento de incerteza 
e repulsa diante da experiência da morte. No segundo texto, A Dócil, encontramos uma reflexão que se 
aproxima, surpreendentemente, da confissão pessoal que encontramos em sua Meditação. Nele 
Dostoievski descreve os pensamentos de um marido que anda de um lado para o outro do quarto, onde 
estão os restos mortais da esposa, que cometera suicídio atirando-se de uma janela com um ícone preso 
a mão. Nos dois textos, nos deparamos com o Dostoievski homem e o Dostoievski artista, portador de 
uma sensibilidade que traduz uma consciência religiosa e trágica acerca dos limites da natureza e da razão.  
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Abstract 
This article analyzes two texts of Dostoievski, the first one, Meditation about the body of Maria 
Dimitrievna, wrote on April 16, 1864, in front of the corpse of his first wife. It is one of rare texts that 
Dostoievski writes using the first person to talk about religious convictions. The scene of the cold and inert 
body reflects the impotence of life in face of the nature’s relentless mechanics, theme that will be recurred 
in future novels of the author, like in The Idiot, where Dostoievski translates the terrible feeling of 
uncertainty and repulse in face of the death experience. In the second text, A gentle creature, we find a 
reflection that approaches surprisingly, the personal confession that we find in his Meditation. On it, 
Dostoievski describes the thoughts of a husband that walks from one side to the other in the bedroom, 
where the mortal remains of his wife, who has committed suicide by throwing herself through a window 
with an icon stuck on her hand. In both texts, we encounter how the man Dostoieveski and the artist 
Dostoievski, holder of a sensibility that translates a religious and tragic consciousness about the limits of 
nature and reason. 
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Introdução 

      Le caractere transitoire de l’être témoigne que la seule 
force divine qui domine l’existence, c’est la mort. 

Paul Evdokimov 

 

Não encontramos na grandeza da obra Dostoievski uma idéia positiva do 

bem, compreendido dentro dos quadros de um vocabulário filosófico-religioso ou 

teológico, que seja capaz de oferecer um sentido cosmológico ou moral para a vida. 

Uma abordagem de suas obras precisa ter como ponto de partida a clareza de que a 

sua weltanschauung religiosa parte da constatação da perda dos fundamentos 

metafísicos e dogmáticos do cristianismo operados pela crítica moderna da religião. 

É de uma agonia que reconheceu a superação de uma cosmologia religiosa 

[proclamadora de um mundo organizado pela presença divina] que nascerá os seus 

conflitos espirituais, dos quais – a partir de uma poderosa dialética espiritual – ele 

extrairá o material que encontramos em suas tragédias. Dostoievski não pode ser 

considerado um teólogo, mas em sua escritura, sempre mergulhada nos temas da 

existência, encontramos os movimentos de um especialista da alma e dos seus 

abismos, um artista que soube traduzir os mundos movediços de uma consciência 

moderna e das suas aporias niilistas. O consciente fracasso em expor uma imagem 

concreta do bem, decorrente dos seus inúmeros esforços em construir um 

“personagem positivo”, acompanhou-o na arquitetura de todas as suas obras.  Em 

sua correspondência com Apollon Maikov, no primeiro trimestre de 1870, 

Dostoievski confessou a inquietude que movia o seu desejo de criar “uma figura 

majestosa, positiva, santa” (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 572), e esta ansiedade o 

acompanhou por toda a vida e deu forma ao processo de gestação do caráter de todos 

os seus santos. L. A. Zander considerou que o mal ocupou em suas obras um lugar 

muito mais considerável do que o bem (ZANDER, 1946, p. 10), e uma leitura atenta 

do seu corpus literário torna evidente a fraqueza e a timidez dos seus raros e 

milagrosos acenos de virtude.  Como  reconheceu Zander, “existem mesmo aqueles  
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que vão até o ponto de insinuar que Dostoievski jamais possuiu uma noção do bem 

e que ele contentou-se, neste domínio, com alguns truísmos, conscientemente 

introduzidos para não tornar-se suspeito de niilismo moral – uma espécie de 

proteção atrás da qual se abrigou a fim de dissimular o vazio absoluto de sua alma” 

(Ibid, p.10).  O fato é que a intuição do negativo percorreu a vastidão dos seus 

escritos, e seu deslocamento das seguranças de uma religião positiva, bem como dos 

racionalismos que sustentaram as seguranças modernas, fez de sua literatura uma 

das expressões mais acabadas do espírito trágico moderno. Albert Camus 

considerou que Dostoiévski representou uma forma de sensibilidade que traduziu 

radical e incontornavelmente a perda de um mundo ordenado.  Para ele, seus “heróis 

se interrogam sobre o sentido da vida”, e é “nisso que eles são modernos: não temem 

o ridículo” (CAMUS, 1994, p. 142). Dessa forma, ele representa essa perda da 

totalidade que abateu a história do pensamento filosófico e religioso, e, que através 

de uma experiência de sofrimento, colocou em questão todo espírito “estóico” que 

reconheceu o divino no mundo, experimentado como um cosmos ordenado, 

concebido como ordem, beleza e medida.  

O advento do negativo acontece quando uma subjetividade reconhece-se 

completamente deslocada da totalidade da vida, experimentando uma completa 

oposição à “serenidade do homem teórico” (CHIRPAZ, 1998, p. 100), e imersa em 

um sofrimento que nenhuma teodiceia poderia aplacar. A consciência da 

singularidade da própria existência, que se descobre imersa na imensidão de um 

mundo coberto pelo sofrimento e se desprende das formas de sentido de uma 

teodiceia religiosa ou racionalista, expressou-se na radicalidade da dor da existência 

de um homem “que mirou com olhar cortante a ação destrutiva da assim chamada 

história universal, assim como da crueldade da natureza” (NIETZSCHE, 1992, p. 

55). O completo deslocamento de uma consciência trágica da voz a uma experiência 

de perda de mundo e a uma inquietude que não permite nenhuma forma de repouso. 

O que François Chirpaz chamou de “subjetividade inquieta” (CHIRPAZ, 1998, p. 77), 

traduz essa experiência de deslocamento, na qual “la terre s'ouvre jusqu'aux 

abîmes”, como escreveu Blaise Pascal. Os antigos trágicos gregos, Esquilo e Sófocles, 
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a narrativa de Jó – obra para qual Dostoiévski dispensou profunda devoção 

religiosa – representam uma forma de subjetividade trágica que articula uma 

narrativa consciente de seu próprio deslocamento do mundo. Deslocamento 

também experimentado por uma tradição trágica moderna, que ganhou uma espécie 

de unidade nos escritos de Shakespeare, Pascal, Kierkegaard, Nietzsche e 

Dostoiévski, onde encontramos uma voz comum que, emergindo da diversidade de 

suas obras, testemunha o nascimento de uma subjetividade que se expressa em uma 

“inquietude” que reclama por si e pelo seu próprio destino.  

Neste artigo, procuramos compreender Dostoievski como um pensador 

religioso e como artista, demonstrando como os caminhos da sua escritura 

promoveram uma intrínseca conexão entre arte e realidade, conseguindo encontrar, 

a partir da “totalidade concreta do ser”, os conteúdos que deram forma e vida as suas 

tragédias. Partindo das eqüipolências de um ego totalitário que passou por um 

vertiginoso caminho de autoconhecimento, Dostoievski nos coloca diante de uma 

reflexão religiosa que procurou expor os intestinos de um mundo despedaçado e a 

incontornável condição de uma consciência presa aos mecanismos [irracionais] de 

uma natureza que anula toda e qualquer forma de “solidez ontológica da existência” 

(NEGRI, 2011, p. 142). O encontro com o vácuo, metáfora que encontramos para 

traduzir a perenidade de um negativo que só conduz ao nada, organiza os contornos 

de uma reflexão que instaurou uma lucidez que se libertou de uma “visão banal” da 

vida e da condição humana, que, invariavelmente, “flutua sob a superfície das 

coisas” (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 409).  
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1  O real é monstruoso 

Em um dos raros textos onde Dostoiévski escreveu em primeira pessoa sobre 

suas convicções religiosas, encontramos uma reflexão que nos ajuda a aprofundar 

nossa compreensão acerca da sua trágica percepção da existência. Meditação diante 

do corpo de Marie Dimitrievna é um escrito que nos coloca diante das urgentes 

questões existências vividas por Dostoievski diante do cadáver de sua primeira 

esposa. Escrito em 16 de Abril de 1864, portanto no mesmo período em que escrevia 

as suas Memórias do subsolo, suas reflexões nos levam ao coração das questões que 

estiveram presente em toda a sua obra madura.  A cena do corpo frio e inerte reflete 

a impotência da vida diante da mecânica impiedosa da natureza, que conduzirá 

Dostoiévski a iniciar sua meditação com a pergunta que “desde a aurora da 

consciência humana tem atormentado a humanidade em face da morte” (FRANK, 

2002, p. 409): “Macha repousa sobre a mesa. Tornarei eu a ver Macha?” 

(DOSTOIEVSKI, 1973). A sua dúvida e horror metafísico deram forma a uma 

meditação que se tornou fundamento do protesto trágico que encontramos em seu 

exercício literário, fazendo com que uma indiferença ou “resignação estóica” 

presente nos diversos racionalismos – desprovidos de vocabulário para tratar de 

questões malditas como o sofrimento diante da morte –, desse lugar a uma reflexão 

religiosa que procurou transcender e confessar os limites da simples razão. Como 

escreveu Joseph Frank, o que Dostoiévski experimentou diante do corpo inerte de 

sua esposa foi o que também vivenciou em outros momentos de sua vida, como o 

momento da farsa de sua execução promovida pelo Czar e nas cenas de horror 

metafísico tematizadas no seu trágico O Idiota (FRANK, 2002, p. 410). A dúvida 

trágica traduz “um terrível sentimento de incerteza” e de “repulsa diante do 

desconhecido”, que se recusa, em um ato de insubordinação trágica, a “tornar-se um 

punhado de pó” (FRANK, 2002, p. 411). Sua recusa quis superar os limites de um 

materialismo, e sua reflexão religiosa abriu espaço para a erupção do mal e da dor, 

invariavelmente ocultado e deixado sob silêncio dentro do mundo racionalizado da 

filosofia (PAREYSON, 1998).  
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Imerso em agonia, Dostoiévski dirige seu arsenal contra um racionalismo 

teológico e filosófico que, sutilmente, camufla os intestinos do mundo na forma de 

teodiceias, bem como contra um materialismo que nega ao indivíduo a possibilidade 

de articular seu protesto diante do vácuo de sentido da existência, pois, 

reconciliados estoicamente, o indivíduo e a inércia da natureza, essa tradição de 

pensamento abstrai e nega, também de maneira sutil, o escândalo do mal no qual 

estamos todos mergulhados. É neste sentido que podemos compreender a sentença 

que encontramos na conclusão de sua Meditação: “A doutrina dos materialistas: 

inércia universal e mecanismo da matéria, seu significado é a morte” 

(DOSTOIEVSKI, 1973, p. 61). Em seu texto, entrevemos a intuição que percebeu a 

aliança entre o materialismo científico e a superação da questão religiosa, e a 

decorrente morte do homem e do seu direito a uma resistência ontológica que, para 

lembrarmo-nos de Camus, “não receia o ridículo de interrogar-se sobre o sentido da 

vida”. Seu protesto desnuda a negatividade da existência e a banalidade de um 

mundo que procura recalcar o mal e a dor com os requintes e a serenidade dos 

pragmatismos da razão. A morte do homem, decorrente do silenciamento de sua 

subjetividade trágica, se expressa como privação da pergunta por sentido, imposta 

por um niilismo racional que é o lugar próprio de uma existência pragmaticamente 

sustentada (PONDÉ, 2003, p. 25). Luige Pareyson acenou para a diferença entre 

uma forma de niilismo racional e um pensamento que tem suas raízes na experiência 

patética de um temperamento trágico. Para Pareyson,  

aos olhos do niilismo reconfortante, a questão do sentido da vida não 
possuiu nenhum sentido: o mundo não é absurdo nem não absurdo. O 
pensamento trágico, em revanche, não se contenta com esse não lugar, que 
dissipa a seriedade da vida dentro da despreocupação do vivido 
(PAREYSON, 1998, p. 210). 

 
 É contra esse “não lugar, que dissipa a seriedade da vida” que Dostoiévski 

dirige o seu protesto,  e o  faz  alicerçado em um vocabulário religioso capaz de abrir  

espaço  para  a   erupção  dessas  questões   malditas,   sempre  recorrentes  ao homem  
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que se encontra diante da corruptibilidade da natureza: o mal, o sofrimento e a 

questão da existência ou da não existência de Deus. Julgo que o fenômeno moderno 

observado por Jacques Derrida, no seu Foi et Savoir, sobre a experiência do 

cristianismo como “morte de Deus” e sua aliança com o “capitalismo técnico-

científico” (DERRIDA, 2000, p. 23), não esteja distante do problema levantado por 

Dostoiévski, que enfrentou um materialismo científico niilista que procurou superar 

a negatividade da existência a partir de mecanismos racionais, políticos e científicos, 

libertando-se da intratável antinomia religiosa que o pensamento trágico insiste em 

afirmar contra um racionalismo de caráter utilitarista e pragmático. 

 As saídas de uma metafísica racionalista – que justifica a totalidade e 

promove o amparo de sentido da existência nas “astucias da razão” (Hegel) ou nas 

“astucias da natureza” (Goethe) 1 – e o questionamento dos limites de um niilismo 

racional, que aniquila da alma toda angústia transcendente e ajusta a vida aos 

esquemas pragmáticos do mundo, dá lugar a uma experiência que “desconstrói as 

máscaras de um pragmatismo cotidiano” (LEOPOLDO E SILVA apud PONDÉ, 

2003). Este movimento descobre o vazio da existência, tornando-se princípio de 

uma experiência que desorganiza os fundamentos ontológicos de uma metafísica 

religiosa ou racionalista. A hierofania trágica promovida por tal experiência provoca 

um esvaziamento ontológico, libertando o homem da idolatria do conceito, abrindo 

sua existência para a consciência profunda do seu vácuo  (PONDÉ, 2003). Este 

princípio de desontologização que, no percurso do pensamento filosófico religioso 

moderno vai de Pascal a Nietzsche, encontrou em Dostoiévski uma tradução 

literária que está na base de seu pensamento religioso. A questão “Deus” [conceito 

chave no vocabulário ocidental para pensar a questão do divino] surge na trajetória 

religiosa de Dostoiévski no momento em que os limites da natureza humana 

apresentam a sua face mais demoníaca, e o problema do mal, levado ao 

esgarçamento, dissolve os esquemas de sentido de uma razão teórica e prática. O 

                                                 

1 Para Karl Löwith, “Hegel como Goethe [...] a diferença de suas mediações está em que Goethe concebe a unidade partindo da natureza 
observada e Hegel partindo do espírito histórico. A essa diferença corresponde o fato que Hegel reconhece uma “astucia da razão” e 
Goethe uma “astucia da natureza”. (LÖWITH, 1969, p. 24). 
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advento do negativo – representado pela natureza inerte do cadáver de sua esposa– 

marca a questão religiosa para o autor de Memórias do subsolo, e toda a sua 

discussão com o materialismo do século XIX teve como ponto de partida uma 

consciência religiosa e trágica que soube tematizar os limites da natureza e da razão.  

Luigi Pareyson demonstrou as formas de paganismo presente no universo 

moderno que investido de uma ansiedade por reconciliação, procurou privar o mal, 

o sofrimento, e a morte de sua dimensão escandalosa. Assim, Pareyson constatou 

que a) o mal reduzido a um puro sentido de falta, é facilmente superado e não requer 

um doloroso caminho de expiação b) o sofrimento, se o considerarmos como 

administrado por uma necessidade, pode ser facilmente suportado, pois apesar de 

sua dureza e ferocidade, a resignação estoica não é absolutamente difícil c) a morte, 

apresentada como um evento natural sem esperança de sobrevivência, como um 

episódio necessário da vida, pode facilmente ser serena. Assim, em um tom afinado 

com as intuições religiosas mais caras a Dostoiévski, Pareyson afirma que 

 
o niilismo consolador e o ateísmo reconfortante estão engajados em um 
caminho de minimização absoluta. Mas o mal, o sofrimento e a morte, 
somente mostram seu aspecto trágico na presença de Deus e só podem ser 
percebidos em todo seu horror se Deus existir (PAREYSON, 1998, p. 210). 
 

 
 A opinião de Pareyon [que está entre os mais sofisticados interpretes 

filosóficos de Dostoievski] traduz o cerne do pensamento trágico-religioso de 

Dostoiévski, demonstrando que a recusa do problema religioso pode trazer consigo 

um elemento que procura subtrair, a partir de mecanismos racionais, o escândalo 

do mal que atravessa a condição humana, criando uma espécie de homens 

convencidos de que os poderes da razão podem subtrair a angustia presente na 

suspensão absoluta provocada pela experiência do negativo. Para Pareyson, 
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Existe um ateísmo reconfortante para as novas “belas almas”, aquelas que 
sob a aparência de anticonformismo, possuem um desejo de 
despreocupação da existência, tornando-se afeitas a uma vida doce, 
pacifica, sem inquietudes e nem tormentos; da mesma forma, existe um 
cristianismo para os novos espíritos fortes, que não possuem nenhuma 
ilusão acerca da negatividade da vida e procuram manter uma consciência 
lúcida, desencantada e livre. Existe ainda um cristianismo de “belas 
almas”, mas, em nossos dias, o não crente ainda parece mais desejoso de 
um pensamento edificante e consolador que o crente. Há, entre nós, uma 
nova teodiceia, uma teodiceia às avessas, que é aquela que proclama a 
inexistência de Deus. Descobriu-se que a inexistência de Deus pode tornar-
se uma comodidade, pois sem Deus, o mundo perde todo o seu caráter 
angustiante; sem Deus, toda distinção entre o bem e o mal desaparece. O 
verdadeiro cristão sabe que Deus não pode ser uma certitude metafísica, 
que poderia ser atingido pela razão demonstrativa, mas que sua existência 
é de uma urgência inelutável: é um Deus difícil, que nos obceca e não nos 
dá sossego, que, como disse Dostoiévski, nos espera na virada da esquina 
(PAREYSON, 1998, p. 211). 
 

 
A abstração racionalista que recalca o negativo, ou faz dele um momento 

dialético de superação das aporias da história (Hegel), quis submeter à condição 

humana aos mecanismos da razão e negar que existe dentro da natureza e dentro do 

obscuro da consciência humana, forças ocultas, ingovernáveis, capazes de 

desequilibrar o espírito ou destruí-lo (PAREYSON, 1998, p. 211). O “niilismo 

racional”, como expressão de um pragmatismo sociopolítico moderno, quis alcançar 

uma espécie de “funcionalidade mundana” (LEOPOLDO E SILVA apud PONDÉ, 

2003), que retirou do homem o incômodo do transcendente e, desta forma, 

minimizou o horror metafísico (KOLAKOWSKI, 1989) de uma visão trágica, 

proporcionando uma existência tranquila e privada de pathos. Para uma consciência 

trágica, imersa na desordem da existência, a “questão Deus” aparece como uma 

necessidade, não como uma certitude. Distante das celebrações da imanência, e 

tragicamente afetada pelas fricções de uma história que celebra a força de homens 

extraordinários, a alma trágica firma-se em uma atitude religiosa que se recolhe do 

espetáculo do mundo, direcionando seu “olhar sobre o mundo devastado não só pela 

desgraça, mas principalmente pelo enfrentamento dela” (PONDÉ, 2004, p. 177). O 

pathos trágico é promotor de uma atitude religiosa desconstrutora dos 

fundamentos da imanência e das formas sociais de vida que buscam se sustentar em  

uma ontologia natural, provocando uma experiência que se manifesta como 
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enfrentamento religioso da contingência. A tese de Pareyson, para quem a 

“descoberta da inexistência de Deus tornou-se uma comodidade, pois, sem Deus o 

mundo perde o seu caráter angustiante”, é o foco da crítica religiosa do autor de 

Memórias do Subsolo, antecipando um niilismo contemporâneo que experimentou 

a “agressividade da contingência”, pois sabia, antes do insensato de Nietzsche, que, 

sem Deus, toda distinção do bem e do mal desaparecem, e a angústia, como o 

desespero, tornam-se elementos estranhos à banalidade dos afazeres humanos, 

imersos em um sofisticado pragmatismo cotidiano. O pathos provocado pela 

constatação nietzschiana da “morte de Deus” e a indiferença alegre “daqueles que 

não acreditavam em Deus” demonstram a aniquilação da angústia experimentada 

pelos habitantes de um “palácio de cristal” moderno.  

Nicolai Berdiaev, um dos herdeiros mais sofisticados de Dostoievski, 

considerando a distinção entre a angústia e o medo, afirmou que, 

o medo possui razões, ele é provocado por um perigo, como experimentado 
objetivamente no mundo empirico. Mas a angustia, ela é experimentada 
diante do mistério do ser e do não ser, diante do abismo da transcendência, 
diante do desconhecido (BERDIAEV, 1946, p. 68). 

 
 Para Berdiaev, “diante da morte, experimentamos não somente um temor 

provocado por este acontecimento empírico, mas também uma angústia que inspira 

uma experiência de caráter transcendente” (BERDIAEV, 1946, p. 68). A meditação 

religiosa de Dostoiévski diante do cadáver de sua primeira esposa foi um protesto 

religioso que desnudou suas convicções mais íntimas. Imerso em uma angústia que 

transcende as preocupações banais de uma existência pragmática, distante de um 

estoicismo indiferente ou de uma weltanschauung romântica que quer dar sentido 

a inércia da natureza a partir das abstrações de um racionalismo materialista, 

Dostoiévski elaborou uma reflexão religiosa que foi produto de um radical  processo 

de  desontologização  da vida,  que se  tornou  incapaz  de  resistir ontologicamente   

a   dissolução   impiedosa    da   natureza.   Nenhum    humanismo   materialista  seria 
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capaz de construir uma ontologia que resistisse à força da inércia; e é à luz dessa 

convicção que nasceu um pathos religioso que proclama Deus como uma 

necessidade inelutável, como experiência de redenção de uma natureza 

despedaçada pelo mal. Em seu esgarçamento completo das condições empíricas do 

homem, a meditação conclui que “a doutrina da verdadeira filosofia é a abolição da 

inércia, quer dizer, o pensamento como centro e síntese do universo e de sua forma 

aparente, a abolição da matéria, ou seja, Deus, a vida eterna” (DOSTOIEVSKI, 1973, 

p. 62). 

Um dos pontos altos da Meditação está em sua análise religiosa da natureza 

humana. Sua reflexão oferece uma antropologia teológica reveladora de um estado 

de profunda consciência de si, uma percepção de si mesmo e da condição humana 

que marcou significativamente sua produção literária madura. Foi neste período em 

que concluiu a primeira parte de sua obra Memórias do Subsolo, e as intuições deste 

texto fundador da literatura moderna estão explicitamente presentes em sua 

Meditação. Imediatamente após se perguntar “voltarei um dia a ver Macha?”, 

Dostoiévski faz um diagnóstico da natureza humana que se identifica com a sua 

própria relação com Marie Dimitrievna: “amar um ser humano como a si mesmo, 

segundo o preceito do Cristo, é impossível. A lei da personalidade nos liga sobre a 

terra, o eu torna-se um obstáculo” (DOSTOIEVSKI, 1973, p. 60). Toda meditação é 

perpassada pelo que Dostoiévski reconheceu como a “lei da personalidade”, 

demonstrando uma tematização da condição humana que se aproxima, 

inquestionavelmente, de uma antropologia paulina. Para Dostoiévski,  

 
O homem sobre a terra inclina-se para um ideal oposto a sua natureza. 
Quando o homem não realiza o cumprimento da lei, que consiste em 
orientar-se para esse ideal, dito de outra forma, quando ele não oferece o 
seu eu em sacrifício de amor aos homens ou por outro ser (Macha e eu), 
ele experimenta um sofrimento e dá a esse estado o nome de pecado. Dessa 
forma, o homem deve constantemente experimentar um sofrimento que é 
contrabalanceado por um prazer paradisíaco que procura o cumprimento 
da lei, ou seja, o sacrifício. É nisto que se estabelece o equilíbrio terrestre. 
De outra forma, a vida na terra seria desprovida de sentido 
(DOSTOIEVSKI, 1973, p. 62). 
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Sua reflexão traduz uma antropologia teológica que reconheceu o estado 

cindido do ser humano, sua trágica condição de ambiguidade que experimenta um 

ego imerso em concupiscência. A consciência do pecado que caracteriza o homem 

na natureza é signo dessa angústia trágica, uma angústia da finitude que marcou 

indelevelmente o espírito judaico-cristão de São Paulo. Expressão de uma 

sensibilidade que questiona as formas de reconciliação naturalistas [um reflexo do 

orgulho pagão] a antropologia paulina desconstrói as virtudes autossuficientes da 

natureza humana, que para lembrarmos as reflexões de Willian James, 

caracterizam-se por “tudo aquilo sobre o que o paganismo, o naturalismo e o 

legalismo basearam sua confiança” (JAMES, 2006, p. 369). Na meditação 

encontramos a voz de uma consciência cindida que clama por redenção, traduzindo 

o que escreveu Bruno Forte em seu texto sobre Dostoiévski e Henri de Lubac: “a 

existência trágica evoca misteriosamente um advento de graça, que nos liberta do 

esgotamento de existir...” (FORTE, 2003, p. 103). A Meditação dostoievskiana é um 

luto que concentra toda a sua força reflexiva nas “devastações do egoísmo”, na 

descoberta dessa inclinação subterrânea que dilacera todos os ideais proclamados 

pelos lábios dos profetas de uma natureza virtuosa e reconciliada. Para Dostoiévski, 

essa consciência cindida se expressa em todas as dimensões sociais da vida e 

instituições como o casamento, a família, por mais que representem “a coisa mais 

sagrada para o homem sobre a terra”, representam um mundo objetivo que reflete 

a “lei da natureza”, “um estado anormal” egoísta, no pleno sentido desta palavra 

(DOSTOIEVSKI, 1973, p. 61). Sua reflexão acena para uma visão apocalíptica que 

foi elemento determinante nos cristianismos originários no primeiro século. Como 

nos lembra Joseph Frank, “o cristianismo primitivo não tinha o casamento e a 

família em tão alta estima, e Dostoiévski poderia muito bem ter citado tanto as 

palavras de Cristo quanto as de São Paulo para apoiar seus pontos de vista” (FRANK, 

2002, p. 417). Importante notarmos a antinomia que perpassa o pensamento 

dostoievskiano e sua aguda intuição sobre os mecanismos  inconscientes  que 

governam  o comportamento  do homem. Como um São Paulo moderno, ele analisa 

as ambigüidades estruturais da condição humana, descobrindo a contradição 
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trágica, o movimento perverso que existe nos extratos mais profundos da 

consciência. Esta angustia, como sabemos, não alcança sentido para uma 

consciência, digamos, pós-pascaliana, desprovida de vocabulário religioso e imersa 

nos sofisticadíssimos jogos pragmáticos da finitude.  

 Meditação diante do corpo de Maria Dimitrievna é um texto de valor 

inestimável para o cânon dostoievskiano. Nele encontramos muito mais do que o 

artista mergulhado nas intermináveis questões polifônicas e nos deparamos com o 

pensador religioso que foi “cristão à sua maneira”, o qual soube tematizar as 

angustias de um homem que organizou os contornos de uma real escritura de si, 

esboçando a autoimagem despedaçada e as dúvidas de uma consciência que se viu 

confrontada pelos abismos de uma natureza cega, desprovida de ordem e traços 

divinos, onde as desqualificações incontornáveis dos “desmascaramentos 

modernos” foram levadas ao esgarçamento, abrindo o vácuo que deu voz às 

confissões mais intimas de uma alma trágica.  Para Joseph Frank,   

em nenhum outro lugar [Dostoievski] esboça de forma tão explicita os 
traços gerais de seu universo trágico, onde o homem trava uma luta sem 
fim para alcançar um ideal contrario às instigações de seu ego individual e 
onde o egoísmo, não só é tradicionalmente um mal como também está 
corporificado nesses pilares reverenciados pela coesão social que são o 
casamento e a família. Em nenhuma outra pagina saída de sua pena, 
Dostoiévski lança tamanha torrente de luz sobre alguns dos cantos mais 
escuros de seu universo artístico (FRANK, 2002, p. 423). 
 

 
2  Quem saberá discernir o real e aprofundá-lo? 

Em um dos contos mais surpreendentemente trágicos de Dostoiévski, 

encontramos uma reflexão que, apesar de não estar diretamente relacionada, 

aproxima-se bastante de sua Meditação diante do corpo de Marie Dimitrievna. A 

Dócil (DOSTOIEVSKI, 2003), traduzido também para a língua portuguesa como 

Uma Doce Criatura,  “descreve  os  pensamentos  de um  marido que  anda  de  um 

lado para o  outro do quarto onde estão  os restos mortais da  esposa, que cometera  
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suicídio atirando-se de uma janela com um ícone preso na mão” (FRANK, 2002, p. 

409). Neste comovente conto, encontramos o “realismo fantástico” de Dostoiévski, 

seu realismo “au sens le plus élevé”, capaz de desvendar o subsolo da natureza 

humana e a dinâmica de um ego preso a “lei da personalidade”, reflexo 

incontornável do mecanismo desgraçado da matéria. Em nota introdutória, 

Dostoiévski intitula sua narrativa como “fantástica”, ainda que ele mesmo considere 

sua obra “realista ao extremo” (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 13). Neste jogo de conceitos 

literários, deparamo-nos com o método dostoievskiano, seu realismo fantástico, o 

qual, partindo de uma realidade extrema, foi capaz de acessar “os cantos mais 

escuros” da existência humana. Dostoiévski afirma não se tratar de uma simples 

“narrativa”, nem mesmo de “memórias”, e coloca diante do seu leitor um homem 

transtornado que “anda pelos cômodos da casa, falando sozinho”, procurando 

desesperadamente encontrar sentido para a tragédia que lhe arrancou de seu 

mundo. Em um processo de tomada de consciência, “narrando a coisa, 

esclarecendo-a para si mesmo”, o homem consegue encontrar “irrefutavelmente a 

verdade” (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 13), o que o leva a uma completa situação de 

desespero. A conexão entre arte e realidade demonstra como o Dostoiévski, cronista 

do cotidiano, inspirou o artista (PASCAL, 1985, p. 245). O autor de A Dócil foi 

significativamente impactado pelo suicídio de duas jovens, entre elas a filha de A. 

Herzen, cujo suicídio representa a presença dessa “bile noire” que invade a alma e 

instala-se no coração de um sem número de homens e mulheres. Para Dostoiévski, 

“essa jovem envenenou-se, provavelmente porque sua alma havia sido esvaziada de 

toda fé na vida, porque estava cansada de viver” (DOSTOIEVSKI apud PASCAL, 

1985, p. 245). O tom melancólico do cronista traduz essa dor da alma que não 

encontra sentido na existência: “mais olhai, o sol que brilha os brotos que se abrem: 

você está cansada, antes mesmo de ter vivido” (DOSTOIEVSKI apud PASCAL, 1985, 

p. 245). A pequena novela inspira-se no suicídio da segunda jovem, que saltara para 

a morte segurando firmemente um ícone da virgem em suas mãos. Esse suicídio 

submisso  e trágico marcara-o profundamente. Para Dostoiévski, “seu suicídio foi 

dócil, submisso, sem murmúrio nem censura” (DOSTOIEVSKI apud PASCAL, 1985, 
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p. 246), e essa imagem de um suicídio humilde obsedou-lhe a mente. Em uma de 

suas notas de trabalho, como nos revela Joseph Frank, assinalou, “a moça com o 

ícone”, demonstrando como esse fato o marcou e como projetava utilizá-lo como 

tema de um possível conto. Essa sensibilidade de cronista foi sintoma da sua rejeição 

de um olhar abstrato, de alguém que procurou refletir sobre a matéria bruta da vida 

e pensar a realidade empírica de homens e mulheres mergulhados em um cotidiano 

trágico. Como escreveu G. Steiner, “ele encontrava nos jornais uma confirmação de 

sua própria visão tencionada da realidade” (STEINER, 2006, p. 106). Escrevendo a 

Nikolai Strakhov, em 1869, Dostoiévski revela sua percepção sui generis da 

realidade empírica, demonstrando as bases fundamentais de sua escritura. 

Eu tenho uma concepção pessoal do real (em arte), e aquilo que a maioria 
das pessoas chamam de fantástico e excepcional, constitui-se, muitas vezes 
para mim, a própria essência do real. As manifestações cotidianas e a visão 
banal das coisas, no meu ponto de vista, não podem ser consideradas 
realismo, sendo a verdade completamente o oposto disso. Em cada notícia 
de jornal, você se confronta com os fatos mais reais e os menos comuns. 
Para os nossos escritores russos, eles são fantásticos e, por isso, são 
negligenciados; no entanto, eles constituem a realidade, porque eles são 
fatos. Quem poderá notá-los, explicitá-los e descrevê-los? […] Quem saberá 
discernir os fatos e aprofundá-los? (DOSTOIEVSKI, 2000, p. 437). 
 

 
Em outra carta, desta vez ao seu amigo e confidente, Apollon Maikov, 

Dostoiévski nos mostra como sua literatura almeja encontrar, por meio do seu 

singular realismo, os mistérios impenetráveis do homem.  

Eu tenho da realidade e do real uma concepção muito diferente daquela 
dos nossos realistas e críticos. Meu idealismo é mais real do que o deles. 
Senhor! Conte-nos um pouco, de maneira sensata, aquilo que todos nós, 
russos, experimentamos nestes dez últimos anos, acerca de nosso 
desenvolvimento espiritual, e, rapidamente, nossos realistas exclamarão 
que se trata de pura imaginação! No entanto, trata-se do mais autêntico, 
do mais puro realismo! Na verdade, este é o verdadeiro realismo, no 
sentido profundo, o deles apenas flutua sob a superfície. (DOSTOIEVSKI, 
2000, p. 409). 

 
Parte significativa dos scholars de Dostoiévski, como V. Ivanov e G. Steiner, 

compararam sua arte narrativa aos versos trágicos de Shakespeare, demonstrando 

como o seu realismo procurou ir além de uma “visão cotidiana e banal das coisas”. 



Jimmy Sudário Cabral  

Horizonte, Belo Horizonte, v. 13, n. 38, p. 992-1020, abr./jun. 2015 – ISSN 2175-5841  1007 

 

Steiner escreveu que Dostoiévski “teria valorizado a comparação com Shakespeare” 

2. Ele escrevia nas anotações de Os Demônios que o “realismo” shakespeariano – 

como o seu próprio – não se restringia às meras imitações da vida 

cotidiana:  “Shakespeare é um profeta, enviado por Deus, para nos proclamar o 

mistério do homem e da alma humana” (STEINER, 2006, p. 125). Para Dostoiévski, 

o que faltava no realismo de um Turguéniev ou de um Tolstoi, é que suas abordagens 

não possuíam a capacidade necessária para a penetração nos recônditos obscuros 

da alma humana, nas profundezas caóticas da existência (STEINER, 2006, p. 155).  

A Dócil está entre os textos mais bem acabados de Dostoiévski (PASCAL, 

1985, p. 246). Neste conto, encontramos uma antropologia religiosa fincada em uma 

interpretação trágica do cristianismo, que soube tematizar, impiedosamente, a 

realidade de um homem que não consegue ultrapassar a circularidade 

concupiscente de seu próprio egoísmo. Revelando-se como uma forte pulsão de 

destruição na ideia de subsolo, a pulsão titânica do ego cria, segundo Pierre Pascal, 

um “monstro isolado em seu egoísmo” (PASCAL, 1985, p. 246), e dá forma a uma 

realidade que isola radicalmente o homem em si mesmo, transformando-o em 

escravo do seu próprio orgulho. Dostoiévski nos mostra a realidade de um homem 

preso em sua própria concupiscência, incapaz de realizar um movimento de saída 

de si que ofereça espaço para a existência do outro. O marido da suicida é o narrador 

que passa por um processo de tomada de consciência de sua própria existência 

subterrânea, narrando a construção da sua relação com a esposa, agora morta. 

Encontramo-nos diante da uma antropologia triste, tematizando a condição de um 

homem que não consegue encontrar nada em si mesmo que fosse capaz de libertá-

lo do mecanismo de dissolução perpetrado por seu próprio ego. O narrador recorda 

os mecanismos de poder que foram sendo estabelecidos em sua relação, e, sua 

consciência vai revelando as formas desse personagem tipo dostoievskiano que foi 

o homem do subsolo. Para Joseph Frank, o narrador é “uma variante do homem do 

                                                 

2 É interessante percebermos a radical oposição dos pontos de vista de Leon Tolstoi sobre a arte de Shakespeare. Para isso ver seu ensaio 
“sobre Shakespeare e o teatro (1906), In: TOLSTOI, L. Os últimos dias. São Paulo: Cia das Letras, 2011, p. 259-331.   
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subsolo consumido pela amargura e pela raiva do mundo e levado a oprimir e 

esmagar os outros porque ele próprio se sentia oprimido e esmagado” (FRANK, 

2007, p. 436). A lucidez com que narra a sua própria dissolução demonstra a 

consciência do vazio que instalou-se em seu ser, levando-o a um estado de desespero 

de alguém que se reconheceu mergulhado no horror do vazio. A agonia do narrador 

é, neste sentido, fundamental para compreendermos como Dostoiévski procura 

colocar uma consciência agônica em oposição a uma consciência niilista e pós-

pascaliana, que se torna incapaz de enxergar como o ego está na raiz de todo o mal 

e reflete os mecanismos de uma matéria inerte. A consciência e a lucidez subterrânea 

são o início de um processo que leva o homem à consciência de sua própria 

negatividade. Esta espécie de homem “sabe que está perdido no infinito” e nos 

instantes em que “olha para dentro de si mesmo, não encontra nada” (PONDÉ, 

2003, p. 202).  

É com essa lucidez agônica que o narrador dá início ao seu monólogo em A 

Dócil: “ é aí que está todo o meu horror, eu entendo tudo ” (DOSTOIEVSKI, 2003, 

p. 19). O conceito nietzschiano de ressentimento encontra eco na análise do 

subterrâneo realizada por Dostoiévski. Esse personagem tipo reflete um “sintoma 

de uma ânsia de poder que brota do desejo de compensar uma condição de 

inferioridade e subordinação” (FRANK, 2007, p. 438), e dessa forma, reproduz uma 

espécie de orgulho que, “na busca desesperançada de amor e compreensão”, quis 

“impor a outra pessoa sua própria concepção de si mesmo” (FRANK, 2007, p. 438). 

O totalitarismo do ego emerge de uma consciência orgulhosa que não possui 

confiança em si mesmo, constituindo-se em um mecanismo de auto-afirmação 

promotor do aniquilamento da consciência alheia. Assim,  

 
como procura o amor sem estar disposto a amar a si mesmo (até que seja 
tarde demais), como deseja obter amor por uma espécie de estupro 
psíquico através da dominação da consciência da outra pessoa, o resultado 
é exatamente o oposto do que deseja (FRANK, 2007, p. 438).  
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 O narrador, atestando sua incapacidade de entrega e de amor, afirma que,  

desde o começo, ela se lançava a mim com amor.[...] Mas em todo esse 
arrebatamento dei logo de uma vez um banho de água fria. Em primeiro 
lugar, a severidade – foi debaixo da severidade que a trouxe para casa […]. 
Fiz uso do orgulho, falava quase calado. É que eu sou mestre em falar 
calado, passei toda a minha vida falando calado e vivi comigo mesmo 
tragédias inteiras calado. Ah, pois eu também fui infeliz! Fui abandonado 
por todos, abandonado e esquecido, e ninguém, ninguém sabe disso. 
Porque me calava? Como um homem orgulhoso queria que ela descobrisse 
por si mesma, sem mim, que ela por si mesma adivinhasse acerca desse 
homem e o alcançasse! Ao aceitá-la na minha casa queria respeito total. 
Queria que ela rezasse fervorosamente diante de mim por meus 
sofrimentos – e eu merecia isso. Ah, sempre fui orgulhoso, sempre quis 
tudo ou nada! De inicio ela discutia, e como, mas depois foi se calando, 
completamente até, apenas arregalava demais os olhos, escutando, uns 
olhos assim grandes, atentos. E... e, afora isso, de repente entrevi um 
sorriso, desconfiado, silencioso, nada bom (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 36-
37-39). 

 
A tentativa de aniquilação da consciência da Dócil expressa um orgulho 

dominador que provocou um acirramento de egos que poderíamos aproximar da 

dialética hegeliana do mestre e do escravo, promotora de um círculo vicioso de 

destruição que tem seus fios de sentido amarrados em uma concepção de mundo 

que não reconhece senão a realidade do próprio ego, fechado completamente em 

uma solitude subjetivista. É dentro desta atitude dialética de egos que “a dócil se 

revolta” (Ibid, p.47) e, ao invés de “aceitar a sublimidade interior (na forma como 

ele o vê) do modo de vida do marido e curvar-se diante dele em admiração 

idolatrada, os dois se envolveram numa luta secreta de vontades” (FRANK, 2007, p. 

439). Dostoiévski nos coloca diante de um tema que possui dimensões universais, e 

a dialética hegeliana do mestre e do escravo, tida como tema em A Dócil, aparece, 

aos olhos dostoievskianos, como tradução mais própria da história do mundo 

moderno. A concepção trágica acerca da natureza humana possui, nessa que é “uma 

das mais vigorosas novelas de desespero” (GROSMAN apud DAGOSTINI, 2008, p. 

325), um acabamento que revela o tensionamento trágico de um  solipsismo 

subjetivista  que possui em si mesmo a medida de todas as coisas.  A luta por 

reconhecimento  presente  na  dialética  hegeliana  manifesta  o  reinado  da  violência 
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individual, expressão totalitária do ego que foi levado aos limites mais extremos de 

uma experiência trágica. Dostoiévski soube discernir a violência totalitária de um 

solipsismo individualista, e seu homem do subsolo tornou-se o reductio ad 

absurdum de uma consciência fechada sobre si mesmo. Seu Raskolnikov, de Crime 

e Castigo, é a expressão política dessa consciência subjetiva que a razão moderna 

elevou in abstracto à esfera do universal, criando uma autarquia do pensamento e 

da vontade que transforma tudo ao seu redor em objeto (IVANOV, 2000, p. 51). O 

espírito trágico e anti-hegeliano de Dostoiévski possui a aguda consciência de que 

nenhuma reconciliação poderia brotar dessa luta por reconhecimento, e o narrador 

de A Dócil experimentou essa dialética trágica que transforma todos os escravos em 

opressores, promovendo ad infinitum o mecanismo de um ego que não consegue 

firmar-se senão a partir do aniquilamento do outro. A lucidez da autoanálise do 

narrador o faz confessar que  

o passado sombrio e a reputação para sempre estragada da minha honra 
me oprimiam a cada hora, a cada minuto , e  foi então que me casei. Por 
acaso ou não – não sei. Mas, ao trazê-la para casa, eu pensava estar 
trazendo um amigo, pois eu necessitava muito de um amigo. Mas via 
claramente que esse amigo, era preciso prepará-lo, completá-lo, e até 
mesmo dominá-lo (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 65).  

 

A ingenuidade romântica presente no pensamento hegeliano, proclamadora 

de uma dialética que colocaria fim ao reinado da violência individual, é um dos 

pontos fundamentais da crítica que encontramos no todo da obra de Dostoiévski. 

René Girard realizou uma interessante abordagem da dialética hegeliana do mestre 

e do escravo, demonstrando como existe uma continuação subterrânea dessa 

dialética da violência na tradição romanesca moderna, e, sobretudo, na obra madura 

de Dostoiévski. Segundo Girard,  

A dialética hegeliana se situa num passado de violência. Ela esgota seus 
últimos efeitos com o advento de Napoleão. Já a dialética romanesca 
aparece no universo pós-napoleônico. Tanto para Stendhal como para 
Hegel, o reinado da violência individual esta encerrado; esse reinado deve 
dar lugar à outra coisa.  Quando  a  violência  e o arbitrário deixam de reinar 
nos    relacionamentos   humanos,   a   Befriedgung,   a   reconciliação,   deve  
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sucedê-los necessariamente. O reinado do Espírito tem que começar. Os 
hegelianos contemporâneos, e em particular os marxistas, não 
renunciaram a essa esperança. Eles simplesmente protelaram o advento do 
Espírito. Hegel, dizem eles, se enganou um pouco na data. O romancista, 
de sua parte, desconfia das deduções lógicas. Olha a seu redor e olha para 
dentro de si. Ele nada descobre que anuncie a famosa reconciliação. A 
vaidade Stendhaliana, o esnobismo proustiano e o subsolo dostoievskiano 
são a nova forma que assume a luta das consciências num universo de não 
violência física e, caso necessário, de não violência econômica. A força não 
passa da arma mais grosseira para as consciências predispostas umas 
contra as outras e corroídas por sua própria nulidade. Prive-as dessa arma, 
nos diz Stendhal, e elas fabricarão novas, que os séculos passados não 
souberam prever. [...] Seja qual for o sistema político e social que se consiga 
lhes impor, os homens não alcançarão nem a felicidade nem a paz com que 
sonham os revolucionários, nem a harmonia dos balidos com que se 
assustam os reacionários. […] São as formas “ subterrâneas ” da luta das 
consciências que os romancistas modernos estudam. Se o romance é o 
lugar da maior verdade existencial e social do século XIX, é porque ele é o 
único que se volta para as regiões da existência onde se refugia a energia 
espiritual (GIRARD, 2009, p. 137-138). 

 

As “regiões da existência onde se refugia a energia espiritual”. Esse é o lugar 

que busca acessar o realismo dostoievskiano, e sua pequena obra de arte, A Dócil, 

foi um desses instrumentos de aproximação da realidade que levou Dostoiévski aos 

bas-fond da alma humana. Encontrar o “homem dentro do homem”, desnudar as 

suas convulsões psíquicas, perceber as pulsões incontroláveis que o determina, o 

movimento trágico que emerge das profundezas do seu ser, e, impiedosamente, 

demonstrar a aporia de sentido do universo onde este homem está jogado, eis o 

método teológico que reconhecemos em Dostoiévski. Sua metafísica trágica 

distancia-se das teodiceias históricas elaboradas pelos filósofos, pois sua 

sensibilidade foi capaz de intuir o desejo idolátrico e destruidor de um ego 

concupiscente. Nenhuma reconciliação histórica, aos moldes de uma escatologia 

imanente hegeliano-marxista, seria capaz de aplacar o reinado titânico de uma 

consciência violenta e egoísta.  Na  economia  trágica de Dostoiévski, a violência e o 

arbitrário estarão sempre conduzindo subterraneamente as ações dos homens, 

tendo em vista  estarem determinados por uma dinâmica concupiscente que revela 

a inércia trágica da matéria.  A modernidade, para Dostoiévski,  compreendida como 
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concepção materialista do mundo, nos revela uma dinâmica e uma lógica de 

destruição que nenhuma teodiceia seria capaz de justificar. A escamoteação do 

trágico por uma teodiceia moderna racionalista, “où les voies de la providence 

s'accordent à bon compte avec le système du phiolosophe ou du théologien” 

(CLEMENT, 1978, p. 227), é incapaz de aplacar o grito de refutação de uma criatura 

que  “ olha a seu redor e para dentro de si, e nada descobre que anuncie a famosa 

reconciliação ” (GIRARD, 2009, p. 137). Como confessou em sua Meditação, 

Dostoiévski sabia que a doutrina dos materialistas – inércia universal e mecanismo 

da matéria – significava a morte. Sua antropologia trágica foi suficientemente lúcida 

para perceber a incapacidade do homem em superar a violência totalitária e 

arbitrária do seu próprio ego. É dessa consciência trágica que surge o problema 

teológico em Dostoiévski, explorados no universo religioso presente em sua obra 

madura.  

A dócil representa uma das expressões mais acabadas do universo religioso 

de Dostoiévski, reconhecendo que o homem está imerso em um universo trágico e é 

incapaz, por si mesmo, de transcendê-lo. O processo de tomada de consciência do 

narrador, a descoberta do seu orgulho, egoísmo, vaidade, não foram capazes de criar 

um estado de reconciliação que pudesse estancar a ferida aberta pela manifestação 

de seu egoísmo totalitário. Todas as suas investidas de reconciliação não 

conseguiram alcançar o estado de isolamento que se abateu sobre sua dócil. Como 

analisou Dagostini, em todas as confissões, arrependimentos ou juras de amor 

eterno, o narrador almeja um estado de reconciliação em que pudesse alcançar um 

“status de herói romântico”, procurando inverter a condição de outrora, 

reintegrando-se dessa forma na comunidade humana (DAGOSTINI, 2008, p. 70). 

Mas, ao contrário desse ideal romântico,  

percebe-se o terror da heroína opondo-se ao êxtase dele: ha uma inversão 
aos estereótipos do romantismo, uma paródia invertida, que cria o trágico. 
O herói confessa seus ressentimentos, ódio pela sociedade e declara ser 
Krotkaia vítima de sua vingança. Reconhece o seu orgulho demoníaco, o 
seu egoísmo, mesquinhez, mentalidade utilitária, caráter difícil, natureza 
contraditória ao mundo existente, que, segundo Dostoiévski, é até gratuita,  
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esquisita e inexplicável. Diante desse quadro de desespero do marido para 
reconquistar a felicidade perdida, Krotkaia promete-lhe fidelidade. […] 
Neste acontecimento, revela-se o contraste entre o êxtase dele e o pânico 
de Krotkaia. A precipitação obsessiva do herói e a impotência da frágil 
heroína em corresponder a suas aspirações levam-na ao suicídio, o que 
gera uma oposição ao ideal romântico perseguido por Ele, representado no 
acontecimento anterior, “ retorno ao casamento ”. […] O choque entre o 
real e o ideal, traço característico do romantismo, se da nela, pois Ela 
prefere a morte a viver sem ideal. Com a trágica morte da heroína, Ele, ao 
mesmo tempo em que revela toda a sua solidão, destitui todo o mundo 
ordenado, esbraveja contra todo o constituído e lança seu protesto 
desesperado e solitário. O que se constata no acontecimento final, 
“ despedida ”, é um quadro desolador: um homem profundamente isolado, 
cujas esperanças foram destruídas, tomado pela dor, tentando reter, o 
máximo possível, a mulher morta junto de si. O herói parece, por fim, ter 
suavizado seu conflito interior entre  a autoconsciência  e  o  orgulho,  que  
se  manifestou  pelo  egoísmo, mesquinhez, vaidade arrogância e 
autoafirmação, aproximando-se, assim, da verdade a que se permitiu 
chegar, através desse ato de autotranscendência do ego. Sob a tensão da 
narrativa, que reflete a penetração do herói na autoconsciência, que se dá 
no presente trágico a lembrança do passado, o herói  converte-se num 
ser humano profundamente despedaçado, cindido e machucado 
(DAGOSTINI, 2008, p. 70). 

 

A análise literária de Dagostine nos ajuda a perceber o topos da abordagem 

dostoievskiana, demonstrando como seu método literário cria um espaço para o 

esgarçamento do problema teológico. Seu “estereótipo do romantismo” como 

“paródia invertida que cria o trágico”, soube tematizar uma antropologia religiosa 

desconstrutora dos ideais de reconciliação romântica, conduzindo a consciência do 

homem para um estado de lucidez, experimentando a dor de reconhecer-se imerso 

em seu próprio mal: “é aí que está todo o meu horror, eu entendo tudo” 

(DOSTOIEVSKI, 2003, p. 19). O grito trágico do narrador nasce dessa consciência 

cindida e despedaçada que sabe que a violência e o arbitrário não deixarão de reinar 

nos relacionamentos humanos, e que nenhum romantismo seria capaz de camuflar  

a  realidade  brutal  da  vida.  Como  escrevemos  acima,  o pathos trágico nasce da 

consciência lúcida de uma existência que se descobre desprovida de potência, 

fazendo eco ao grito de Jó, esse grito trágico que se contorce perante a indiferença   

ontológica   da    existência.  A completa des-ontologização da vida presente na 

narrativa  de Dostoiévski  abre  espaço  para  o  esgarçamento  do problema teológico, 
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espaço que nenhuma ontologia positiva teria condições de superar. Em seu belo 

comentário de Jó, Antônio Negri nos fala sobre a experiência, ilustrada por Jó, de 

uma “consistência ontológica da potência”, que se abre através da resistência ao 

sofrimento e possui uma determinação ontológica positiva que não conduz “ao 

nada”, mas, ao contrário, eleva o homem a um estado de potência que é capaz de 

superar a sua “privação de ser” (NEGRI, 2011, p. 142). Contrariando os delírios de 

potencia spinozista de Negri, poderíamos afirmar que o herói de A Dócil representa 

para o universo dostoievskiano a expressão mais profunda de uma “inconsistência 

ontológica da potência”, que se tornou incapaz de encontrar a “solidez ontológica da 

existência” na “totalidade concreta do ser”, (NEGRI, 2011, p. 142) que é pura 

contingência. O próprio Negri apresenta a radical “desmedida do 

mundo” experimentada por um sujeito mergulhado no sofrimento e deslocado dos 

sentidos da metafísica e do racionalismo moderno, confrontando-a com a 

“impostura hegeliana” e com a sua “fétida presunção de tudo controlar com o 

mecanismo dialético do Espírito” (NEGRI, 2011, p. 27). Conforme escreveu Negri,  

não existe experiência que possa redimir a justificação do mundo, à 
exceção da descoberta de uma dor profunda e irresolúvel que é, em uma 
inversão extrema, causa e fim negativos do mundo. O mundo é o resultado 
de um trabalho negativo, a projeção de um mecanismo trágico, a definição 
de uma teologia negativa (NEGRI, 2011, p. 34).  

 

 Mas, para Negri, “existe a possibilidade de uma resistência ontológica” capaz 

de dar forma a uma “ontologia positiva” através de uma “ascese positiva” (NEGRI, 

2011 p. 41), superando, de tal modo, a completa ausência de fundamentos de uma 

existência contingente. O exercício de Negri pode ser compreendido como uma 

postura materialista que procura, através da experiência do negativo, encontrar uma  

medida  de  valor  na  imanência  e assim retirar da dor infinita do homem, “a 

possibilidade efetiva de construir valor, de ser a medida de tudo o que pode ser 

medido” (NEGRI, 2011, p. 41). É neste sentido em que podemos lê-lo, quando 

afirmou que  
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o livro de Jó é um existencialismo sarcástico, que nega qualquer dialética 
através da experiência da dor e só conhece o ser como criação. Depois de 
Auschwitz e Hiroshima não há mais Deus – mas a necessidade humana de 
criar se mantém, integral e sempre mais urgente. É preciso desenvolver a 
potência depois de reconhecido (e dominado) o irredutível conteúdo 
passivo que ela contém, a dor da qual a potência é filha (NEGRI, 2011, p. 
97).  

 

Poderíamos afirmar que o narrador subterrâneo de Dostoiévski parte de onde 

o Jó “humanista e existencialista” de Antonio Negri para. O herói dostoievskiano  

percorreu toda  a trajetória negativa que o levou ao existencialismo sarcástico que 

encontramos no Jó interpretado por Negri. Poderíamos afirmar que onde este 

último enxerga uma potência que revela o ser, “a consistência ontológica da 

potência”, Dostoiévski reconhece a “inconsistência ontológica do negativo e da 

contingência”, a inconsistência ontológica de uma forma de potencia que se 

estrutura nos restos de um romantismo pervertido e distorcido pelo egoísmo e pela 

vaidade. O herói de Dostoiévski olha ao seu redor – e para dentro de si – e não 

consegue encontrar a dignidade ontológica capaz de oferecer uma potência criativa 

que não esteja determinada pelo orgulho e vaidade. E, ao contrário do humanismo 

que exala da ontologia positiva do Jó inventado por Negri, que significa a “exclusão 

de qualquer relação com a teologia negativa” (Ibid, p. 142), Dostoiévski leva aos 

limites a inconsistência ontológica da natureza humana, levantando o problema 

teológico de um homem que é incapaz por si mesmo de encontrar um valor 

ontológico positivo, incapaz de desprender-se da realidade do mal de uma 

consciência concupiscente e imersa na tragédia. O grito trágico do narrador nasce 

de uma “mente” que “nunca foi tão lúcida” (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 86), 

reverberando um estado de alma desesperado, o qual não encontra nenhum ponto 

de apoio  na imanência. Poderíamos afirmar que o grito trágico do herói de A Dócil 

“ c'était le même cri sauvage avec lequel l'imagination tragique marqua pour la 

première fois notre vision de la vie. La même lamentation sauvage et nue sur 

l'inhumanité de l'homme et le gaspillage de l'homme ” (STEINER, 1993, p. 345). A 

imaginação trágica desvenda os traços de precariedade do homem e promove uma 
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desqualificação ontológica que descobre os intestinos de um mundo reduzido à 

inércia da matéria.  

Ah, a natureza! Os homens estão sozinhos na terra – essa é a desgraça! “Há 
algum homem vivo nesses campos?” – grita o bogatir russo. Também grito 
eu, que não sou bogatir, e ninguém dá sinal de vida. Dizem que o sol anima 
o universo. O sol vai nascer e – olhempara ele, por acaso não é um cadáver? 
Tudo está morto, e há cadáveres por toda a parte. Há somente os homens, 
e em volta deles o silêncio – essa é a terra! “Homens, amai-vos uns aos 
outros” – quem disse isso? de quem é esse mandamento? O pêndulo bate 
insensível, repugnante. Duas horas da madrugada (DOSTOIEVSKI, 2003, 
p. 87).  

 

Neste enunciado, encontramos todo horror metafísico que salta da pena de 

Dostoiévski, traduzindo a experiência de uma consciência trágica incapaz de 

encontrar em si, ou fora de si, algo que pudesse aplacar o frio de indiferença que 

exala dos intestinos da matéria. Como escreveu J. Frank, “nada que Dostoiévski 

escreveu é mais pungente do que o grito de desespero do narrador no final, andando 

de um lado para o outro diante do esquife da “doce criatura”, num momento em que 

o mundo inteiro tornou-se para ele a imagem de sua desolação” (FRANK, 2007, p. 

441). A Dócil traduz um sintoma de desagregação niilista que fora próprio do talento 

cruel de Dostoiévski e de suas intuições religiosas mais subterrâneas. Nela, 

experimentamos seus anseios religiosos e vemos o advento da “questão Deus”, que 

fere sua carne e atormenta sua existência, dando forma ao seu niilismo: “o niilismo 

apareceu entre nós, porque todos nós somos niilistas” (DOSTOIEVSKI apud 

BERDIAEV, 1940, p. 14). Nenhum espírito de reconciliação materialista foi capaz de 

aplacar sua extrema sede de eternidade e nenhum romantismo poderia camuflar a 

realidade escandalosa do mal que habita os subterrâneos da consciência. A 

experiência de decomposição da vida, da finitude, que grita por sentido e reconhece-

se imersa no desespero de não poder perceber um traço sequer de uma palavra 

divina, da voz aos tormentos de uma consciência que não procurou camuflar a aridez 

da alma moderna.  
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Conclusão: entre a dor e os narcóticos – os caminhos do abismo 

É sabido que o grito desesperado que ecoa das vísceras do herói 

dostoievskiano não encontra eco em um ateísmo reconciliado privado pathos e de 

vocabulário religioso. Um ateísmo reconfortante, como escreveu Pareyson, que se 

quer distante de toda inquietude e tormento. Essa forma de consciência, que 

denominamos pós-pascaliana, sabe que não há o que protestar, e que o destino do 

homem se encontra na reconciliação de sua consciência com as virtudes do mundo 

moderno: a técnica, a ciência e o capital. Assim, procura patética e euforicamente 

camuflar os incômodos de um pensamento trágico que insiste em revisitar essas 

questões malditas, contidas na ideia de Deus, do mal e do desespero e sofrimento 

diante da morte. É a partir de uma completa desontologização da existência, que 

colocou o indivíduo nu diante de um universo frio e sonambúlico, desprovido de 

todos os disfarces de uma variedade de romantismos e cosmopolitismo civilizados 

– sobretudo pela descoberta da ausência de dignidade ontológica desse próprio 

indivíduo, que descobre em si as mesmas pulsões irracionais da natureza que tanto 

o atormentam – é que emerge uma consciência trágica que experimenta a 

insuficiência radical da existência, dentro da qual nenhum valor humano autêntico 

pode ser encontrado, e todos os não-valores restam, por isso, possíveis, e também 

prováveis (GOLDMANN, 1997, p. 44).  

Nicolas Berdiaev afirmou que “ Dostoiévski sabia tudo que Nietzsche sabia, e 

alguma coisa a mais ” (BERDIAEV, 1940, p. 68). Nele, encontramos o que Henri De 

Lubac e o próprio Berdiaev discerniram como um “espírito de profecia”, que levou 

aos limites extremos a radicalidade do problema teológico do homem moderno. 

Para Lubac, Dostoiévski desvela os caminhos da consciência moderna como um 

profeta (LUBAC, 1998, p. 286), pois em sua consciência trágica e religiosa, 

encontramos concentrado, na forma de um tumor agudo, toda a crise do homem 

moderno. Nele, encontramos o olhar desesperado e niilista do desvairado de   

Nietzsche,   seu   grito   de   lucidez   e   tristeza   lançado  contra   uma   multidão   de 
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homens alegres que invadem as praças públicas, imersos nos afazeres banais de uma 

existência afogada em uma variedade de narcóticos que nos adormecem e nos 

libertam do assombro do mundo.  

Não estou louco e não estou delirando de maneira nenhuma, ao contrário, 
a minha mente nunca foi tão lúcida – mas como assim ninguém em casa 
outra vez, outra vez dois cômodos, e outra vez eu sozinho com os penhores. 
Delírio, delírio, aí é que está o delírio! Eu a esgotei – foi isso! O que são 
agora as vossas leis para mim? De que me servem os vossos usos, os vossos 
costumes, a vossa vida, o vosso Estado, a vossa fé? Que me julgue o vosso 
juiz, que me levem para um tribunal, para o vosso tribunal público, e eu 
vou dizer que não confesso nada. O juiz vai gritar: “Cale-se, oficial!” E eu 
vou lhe gritar: “Quem dá a você agora o poder que me faça obedecer? […] 
De que me valem agora as vossas leis? Eu me aparto”. Ah, tanto faz! Cega, 
cega! Está morta, não ouve! (DOSTOIEVSKI, 2003, p. 86). 

 

Na consciência trágica de nosso profeta russo encontramos o tormento pelo 

divino, a visceral consciência da realidade do mal, a radical desqualificação 

ontológica do homem e o grito febril e desesperado de uma alma que clama por 

redenção, tensionada por uma dúvida trágica que nos revela a impossibilidade 

material de dizer “Deus”. Os fios que teceram a sua narrativa foram banhados pelo 

sangue de um homem que percorreu o deserto moderno à procura de Deus: “Eu 

procuro Deus”, gritou o desvairado de Nietzsche, traduzindo a “questão” que 

torturou Dostoievski por toda a sua vida: “a existência ou não de Deus” 

(DOSTOIEVSKI, 200o, p.571). E são estes fios, marcados pelo sangue de uma alma 

que carregou consigo a dor do mundo e possuiu uma consciência transpassada pelo 

tormento divino, que teceram os contornos absurdos de uma existência trágica, que, 

como escreveu Bruno Forte, “evoca misteriosamente um advento de graça, que nos 

liberta do esgotamento de existir...” (FORTE, 2003, p. 103). 
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