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ste artigo tem como objetivo a reflexão sobre a relação entre 
literatura e sociedade, tendo-se em vista que é impossível 
pensar na literatura como um fenômeno isolado. Visa-se 
também analisar os elementos que permitem considerar o 
conto “Pai contra mãe”, de Machado de Assis, literatura negra.  
Para estreitar a relação entre a situação da população afro-
brasileira na sociedade e a escrita machadiana, pretendemos 
informar ao leitor que o conto que será analisado foi publicado 
no ano de 1906, poucos anos após o fim do período da 
escravidão no Brasil, abolida formalmente no ano de 1888.

Palavras-chave: Sociedade; Literatura negra; Escrita 
machadiana. 

E
Resumo

Refletindo sobre a relação entre literatura e sociedade, Antonio Candido 
afirma que o “externo (no caso o social) importa não como causa, nem como 
significado, mas como elemento que desempenha certo papel na constituição 
da estrutura, torna-se, portanto, interno.” (CANDIDO, 1976, p. 4). Na 
mesma linha de raciocínio, Todorov (2009) aponta que é impossível pensar 
a literatura “como fenômeno isolado”. Afirma, ainda, que ela “não pode ser 
separada da política, da religião, da moral. Como tudo na natureza, ela é, ao 
mesmo tempo, causa e efeito.” (TODOROV, 2009, p. 60).

Coadunando com as ideias deve Candido e Todorov, analisaremos 
o conto “Pai contra mãe”, de Machado de Assis, visando apontar de 
que maneira ele traz, para a produção literária, elementos que nos 
permitem considerá-la, do âmbito que alcunhamos, “literatura negra”. 
Defendemos, junto com Duarte (2007), que na escrita machadiana é 
possível encontrar o embate literário em relação ao regime escravocrata 
de negros no Brasil. Percebemos que o conto analisado é fortemente 
influenciado pelo meio social em que viveu o escritor, e essa influência 
leva-nos a aproximá-lo do conceito de literatura negra e das suas 
proposições.
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Além dessas observações, detectamos, na obra de Machado, uma 
escrita marcada pela crítica e pelas proposições de deslocamento do 
senso comum em uma sociedade elitista. Pensamos que, já no contexto 
histórico em que o escritor construiu seu perfil literário ocidental, ele 
contribui para que possamos refletir sobre a ordem política-social 
vigente daquele período.

Para fins de estreitar a relação entre a situação da população afro-
brasileira na sociedade e a escrita machadiana, cumpre-nos informar 
ao leitor que o conto que será analisado foi publicado no ano de 1906, 
poucos anos após o fim do período da escravidão negra no Brasil, 
abolida, formalmente, no ano de 1888.

Duarte (2007) dedicou-se a uma vasta pesquisa e releitura da obra 
machadiana, com vistas a compilar e dar visibilidade às manifestações 
de afrodescendência, evidentes nas obras em que o intelectual faz 
alusão à escravidão e às relações inter-raciais no Brasil no século XIX. 
O conto “Pai contra mãe” faz parte desse compêndio organizado por 
ele.

Na linha de pensamento de Candido (1976), Duarte (2007) apresenta-
nos Machado de Assis de duas formas. Inicialmente, o autor informa-
nos que ele dirigiu um órgão do governo federal que se ocupava de 
garantir a aplicação da Lei do Ventre Livre1. Ele cumpriu com empenho 
o seu papel de cidadão responsável, seguindo o preceito que libertava 
os filhos de escravos. No que concerne ao papel de representante das 
letras, o escritor aponta Machado como um intelectual que apresenta a 
condição dos afro-brasileiros de modo a desvelar as agruras do regime 
patriarcal e escravista. 

Segundo Duarte, o perfil de Machado, primeiro presidente da 
Academia Brasileira de Letras, configura-se no universo de um mundo 
bastante privilegiado pela sua condição de poliglota, conhecedor de 
Dante, Victor Hugo e tantos outros intelectuais universais. Por isso 
mesmo, os textos de Machado cotejam com as obras de escritores 
clássicos como Shakespeare, Sterne, Flaubert, Tolstoi, Gogol. Duarte 
ainda pontua que 

o perfil literário de Machado fez-se tão ocidental que acabaria deixando 
suas marcas na imagem pública construída ao longo do tempo e até 
mesmo na aparência física, transformada em efígie emblemática do 
processo de branqueamento identitário”. (DUARTE, 2007, p. 7).

É exatamente esse perfil machadiano que leva vários críticos a 
considerarem o escritor alienado em relação aos problemas da sociedade 
de sua época, sobretudo à condição escrava de afro-brasileiros, que 
perdurou durante quase toda a sua existência. Entretanto, alguns 
escritos machadianos remetem-nos ao seu contentamento em relação 
ao fim do movimento escravocrata no Brasil, como, por exemplo, uma 
crônica publicada em 1893,

Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado 
votou a lei, que a regente sancionou, e todos saímos à rua. Sim, 
também eu saí à rua, eu o mais encolhido dos caramujos, também 
eu entrei no préstito, em carruagem aberta, se me fazem favor, 

Por essa Lei as crianças filhas de es-
cravas, que nasciam a partir do ano de 
1871, não poderiam ser escravizadas.
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hóspede de um gordo amigo ausente; todos respiravam felicidade, 
tudo era delírio. Verdadeiramente, foi o único dia de delírio público 
que me lembra ter visto.2 

A necessidade de relatar publicamente a catarse vivida pela 
população, naquele momento, incluindo ele mesmo, mostra-nos o seu 
comprometimento com o embate travado em relação ao momento 
histórico que antecedeu a libertação de negros escravos. 

É por esse e outros textos que consideramos ser pertinente aproximar a 
literatura machadiana do que vem sendo chamado de literatura negra. 
Alguns pesquisadores instigam-nos a tentar aprofundar o interesse 
sobre a temática da literatura e das relações raciais. Bernd (1987), por 
exemplo, sinaliza ser função da literatura contribuir para a libertação 
do povo. A pesquisadora diz que essa libertação não é somente política, 
mas, também, mental, contribuindo para um processo libertário.

Interessa-nos aprofundarmos os estudos atuais que possam nos levar 
à compreensão sobre o conceito de literatura negra ou afro-brasileira. 
Conforme Fonseca (2006), as expressões literatura negra, literatura 
afro-brasileira, apesar de amplamente utilizadas na academia, não 
têm dado conta de responder à dimensão das iniciativas relacionadas 
a diversas áreas do conhecimento como a educação, a literatura e a 
crítica.

Fonseca (2006) informa-nos, também, que a literatura negra, 
presente em publicações literárias de vários países, está associada a 
debates circunscritos a movimentos que surgiram nos Estados Unidos 
e no Caribe. A partir desses debates, foi espalhando-se, por outros 
continentes, uma modalidade de literatura que se implica com as 
questões relativas à identidade e às culturas dos povos africanos e 
afrodescendentes.

Não obstante, ainda segundo Fonseca (2006), mesmo entre os escritores 
que se autodeclaram negros, alguns resistem ao uso das expressões 
literatura negra ou literatura afro-brasileira. Os que se posicionam 
contra essas expressões particularizadoras acham que elas rotulam e 
aprisionam suas produções literárias. Por outro lado, os que defendem 
a utilização das expressões entendem que, pelo uso delas, é possível 
destacar sentidos ocultos pela generalização do termo literatura. 
Sentidos esses que dizem respeito aos valores de um segmento social 
que luta contra a exclusão imposta pela sociedade.

Ao assumir também o lugar de crítica literária, Evaristo (2009) aponta 
que:

a literatura não pode ser considerada como um fiel retrato da 
sociedade em que é produzida, não se pode afirmar, entretanto, 
que o discurso literário nasce e circula imune e impune ao meio em 
que foi criado. No ato criativo de “imitação da vida”, movimento 
de discordância e/ou de concordância com a existência que lhe é 
consentida, ou com aquela que a sua percepção lhe permite alcançar, 
o sujeito autoral acaba por colocar no texto sinais reveladores da 
constituição de uma sociedade em determinado momento histórico. 

(EVARISTO, 2009, p. 19).

Disponível em: http://www.biblio.
com.br
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A escritora afirma, ainda, que uma das funções da literatura, na forma 
de poder de articulação e de imposição de certo discurso, é desvelar as 
representações literárias, não somente das e para as classes hegemônicas, 
bem como exercer o poder de representar o outro. Ela conclui que uma 
maneira ingênua, ou pouco crítica, de enxergar a produção literária 
pode ser a causa de não se perceber que determinadas representações 
literárias funcionam como mecanismo de exclusão de certos indivíduos 
ou grupos. Dessa forma, Evaristo (2009) acentua as últimas décadas do 
século XX como período em que se ampliam as escritas sobre o negro 
e/ou do negro.

Um trabalho que contribui para a elucidação do conceito de 
literatura negra é o de Fonseca e Lanna (2002), em que as autoras, 
na introdução, apontam que a literatura tem se mostrado um lugar de 
suma importância para denúncia e resistência dos negros, na esteira 
do “Renascimento negro”, nos Estados Unidos, momento em que se 
destacam os nomes de Du Bois e Langston Hughes, ou do conceito 
de Negritude,3 protagonizado por Aimé Césaire, da Martinica, Leon 
Damas, das Guianas e Léopold Sédar Senghor, do Senegal, a partir dos 
anos 1930. 

Bernd (1992) apresenta a expressão literatura negra ao lado de 
outros conceitos e visões de variados escritores, registrando poemas 
abolicionistas do poeta Luiz Gama; no que se refere ao período pós-
abolição, a pesquisadora cita o trabalho de Cruz de Souza. Para destacar 
os poemas da fase contemporânea, menciona Solano Trindade, 
Eduardo Oliveira, Oswaldo de Camargo, Proença Filho, Cuti, Miriam 
Alves, Oliveira Silveira, Antônio Vieira, Paulo Colina e Abdias do 
Nascimento.

Para essa autora, o traço mais forte do que nomeou-se literatura negra é a 
questão identitária, com vistas à construção de uma autorrepresentação 
positiva para os valores afro-brasileiros. Em análise à antologia aqui 
mencionada, elaborada por Bernd, Fonseca situa-nos: 

ainda que a expressão “literatura negra” figure em grande parte dos 
estudos sobre a produção de escritores negros ou antologias que 
coletam a produção de escritores negros, muitas questões ainda 
não foram resolvidas no tocante aos significados dessa expressão. 
Substituí-la por expressões como “literatura afro-brasileira” ou 
“literatura “afro-descendente” também não soluciona a polêmica, 
embora possa apresentar novos argumentos. (FONSECA, 2006, p. 
20 – grifos do autor).

Esse pensamento está bem próximo do que é apresentado por outros 
estudiosos dessa temática, como, por exemplo, Duarte (2009)4. 
Ele aponta que a presença da literatura afro-brasileira implica 
redirecionamentos recepcionais e suplementos de sentido à história 
literária canônica. O pesquisador afirma que os textos relativos à 
chamada literatura negra são marcados, principalmente, pelo protesto 
contra o racismo, tanto na prosa como na poesia. Nessa perspectiva, 
destaca a publicação dos Cadernos negros5 como um periódico que 
contribuiu sobremaneira para a consolidação de um conceito de 
literatura negra empenhada. É o caso do poeta Edmilson de Almeida 

Movimento literário afro-franco-cari-
benho, baseado na concepção de que 
há um vínculo cultural compartilhado 
por africanos negros e descendentes, 
onde quer que eles estejam no mun-
do. Os proponentes iniciais aponta-
vam como algumas questões funda-
mentais a reivindicação, por parte do 
negro, da cultura africana tradicional, 
visando à afirmação e definição da 
própria identidade, o combate ao eu-
rocentrismo advindo do colonialismo 
europeu e da educação ocidental que 
prevalecia sobre as demais culturas. 
(DEPESTRE, 1980).

É possível buscar mais informações 
no site: http:// www.letras.ufmg.br/
literafro

Cadernos negros é uma publicação 
de escritores afrodescendentes, que 
vem a público, anualmente, desde 
1978.  (FONSECA, 2009).
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Pereira, dos ficcionistas Muniz Sodré, Nei Lopes e Joel Rufino dos 
Santos e, no caso da literatura infanto-juvenil, de Júlio Emílio Braz e 
Heloisa Pires.

É ainda esse autor que, ao referir-se a Machado de Assis, e em especial ao 
conto “Pai contra mãe”, afirma que esta foi uma maneira contundente 
que Machado encontrou para explicitar os conflitos relacionados 
à temática da escravidão negra no Brasil. Pensamos que esse conto, 
assim como sinaliza Bernd (1992), contribui, sim, para reflexões sobre 
a libertação mental de uma população que, considerando o período 
da produção literária em questão, havia se deslocado da condição 
de escravizado para a necessidade de reconstruir a vida de maneira 
igualitária na sociedade. 

Fonseca e Lanna (2002) analisam que, na obra dos escritores por elas 
pesquisados, com frequência, as imagens de África e de africanidades 
perpassam os versos dos poemas e inserem-se nas marcas de um ideal 
a conquistar-se. É caro, ainda, saber que a “palavra transgressora” 
permeou os versos de antologias estrangeiras e brasileiras que acolhem 
os modos como os negros se veem em um mundo marcado pela 
oposição vencedor/vencido, operário/senhor patrão.

Ainda nesse material, as organizadoras apresentam o trabalho escrito 
por Luiz Silva (Cuti), que utiliza a argumentação de que o interlocutor 
negro do texto emitido pelo “eu” negro, ao se referir aos escritos de um 
sujeito negro, que não renegue sua experiência subjetivo-racial, eleja 
o negro como seu interlocutor. Interessa-nos, sobremaneira, a ideia 
desenvolvida pelo escritor, de que o branco constituiu uma privação 
do pensar negro, por meio de várias formas de censura e mesmo 
de autocensura. No entanto, chegou o momento de se partir para a 
transcendência do factual, em direção ao chamado “universal”. 

Consideramos ser essa a posição ideológica/social assumida na escrita do 
conto “Pai contra mãe”, ao colocar o negro escravizado como vítima de 
um sistema injusto, que o violenta no seu direito de cidadania plena. A 
escravidão é exposta de maneira visceral, em suas diversas manifestações. 

Consideramos que, embora Machado de Assis não tenha se 
autodeclarado negro, não é sabido, publicamente, que tal atitude 
tenha ocorrido; sua literatura tem as marcas desse envolvimento/
compromisso. No conto “Pai contra mãe”, por exemplo, a crítica ao 
sistema escravocrata torna-se evidente.

Interessa-nos, a partir dessa reflexão, destacar, no conto “Pai contra 
mãe”, o trecho em que o escritor mostra de maneira contundente a 
resistência da escrava, no momento em que o caçador de escravos 
arrasta-a pela Rua da Alfândega, próximo ao momento de devolução 
da mesma ao seu dono: 

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao 
filho. Quem passava ou estava à porta de uma loja, compreendia 
o que era e naturalmente não acudia. Arminda ia alegando que o 
senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com açoites, – 
coisa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com 
certeza ele lhe mandaria dar açoites. (ASSIS, 2001, p. 70)6.

Todas as citações de “Pai contra 
mãe”, neste trabalho, foram extraídas 
da obra Contos escolhidos, publicada 
pela Editora Martin Claret, em 2001, 
e, doravante, serão assinaladas apenas 
pelo seu número de página.
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Os verbos gemer, arrastar, castigar e açoitar, escolhidos pelo escritor 
para narrar esse episódio, são estratégicos, na medida em que possibilita, 
ao leitor, perceber o grau de violência manifestada na ação de captura 
de uma escrava fugida. 

É possível apurar a impiedade de Candinho em relação ao apelo de 
Arminda, ao não considerar o seu argumento de que o filho que ela 
espera seria possivelmente sacrificado diante do castigo iminente que 
lhe seria aplicado pela fuga. A resposta de Candinho, acusando-a de 
engravidar-se e em seguida fugir, é de uma ironia perfeita. “Você é 
quem tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois” (p. 64). 
A busca de liberdade foi considerada uma ousadia da escrava, ainda que 
sua tentativa de liberdade traduzisse a liberdade de seu filho também.  
Nesse sentido, a culpa não era do patrão e nem do caçador, e, sim, 
dela. 

Acreditando no posicionamento ideológico de Machado de Assis em 
encenar literariamente, de forma crítica, o regime escravocrata no 
Brasil, apresentaremos, em seguida, a perspectiva da rua relacionada 
à sociedade no conto “Pai contra mãe” em interface com os estudos 
de Habermas (2003) sobre espaço público. Esse filósofo aponta o 
surgimento do espaço público, em um momento em que a troca de 
mercadorias faz-se acompanhar pela troca de informações; sendo, 
assim, esse espaço constituído de homens letrados do período histórico 
em questão, em sua maioria, burgueses. 

Ao problematizar o conceito de esfera pública, o filósofo afirma que esta 
é do âmbito da vida social, em que interesses, vontades e pretensões, que 
direcionam consequências relativas a uma coletividade, apresentam-
se, discursiva e argumentativamente, de forma aberta. O conceito de 
esfera pública insere-se, portanto, no contexto da vida social em que 
se permitem debates entre pessoas privadas reunidas em um público. 
Para ele, o intuito desses debates é a condução razoável e racional de 
desejos e objetivos de cidadãos em torno de opiniões e convicções que 
possam, eventualmente, serem consensuadas ou contra-argumentadas.

Depreende-se dessas leituras a confirmação de que a rua, no período 
da escrita machadiana, de fato não era para uma relação inclusiva de 
pessoas que não fossem abastadas ou políticos, não se construindo, 
então, em espaço público. Não obstante, o escritor assume a posição 
ideológica de questionar esse modelo de exclusão, ao expor as situações 
em que os personagens encontram-se no espaço da rua. Essa posição 
é um elemento a mais para reiterarmos a perspectiva machadiana 
de oposição à condição de subalternidade de negros em sua função 
de escravos, ao explicitar, de maneira irônica, a forma pela qual esse 
segmento populacional poderia ou deveria estar nas ruas. Por isso 
mesmo, atribuímos o caráter de literatura negra a algumas obras de 
Assis e, em especial, ao conto em análise.

No conto “Pai contra mãe”, a palavra rua é mencionada quinze vezes. É 
importante assinalar que, em todas as vezes, a situação de estar nas ruas, 
para os personagens, é o sentido de opressão, de aflição e desconforto:

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos à mobília para 
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ver se daria algo à penhora; achou que pouco. Vinha receber os 
aluguéis vencidos, não podia esperar mais; se dentro de cinco dias 
não fosse pago, pô-lo-ia na rua. Não havia trabalhado para regalo dos 
outros. Ao vê-lo, ninguém diria que era proprietário; mas a palavra 
supria o que faltava ao gesto, e o pobre Cândido Neves preferiu 
calar a retorquir. Fez uma inclinação de promessa e súplica ao 
mesmo tempo. O dono da casa não cedeu mais.  (p. 67).

Em outros momentos, o escritor reitera esse sentido, como no 
momento em que Cândido Neves arrastou a escrava Arminda pela 
Rua dos Ourives, em direção à Rua da Alfândega, para “negociar” a 
venda dela com o seu patrão. Em outra ocasião, Candinho necessita de 
auxílio para cuidar do seu filho enquanto caçava a escrava, para tanto, 
saiu da Rua da Alfândega para a Rua da Ajuda. É, de fato, uma forte 
ironia a narrativa que apresenta o caçador de escravos necessitando de 
“ajuda” para buscar uma forma de dar sustento ao seu filho na Rua da 
Ajuda. Em busca desse sustento, Candinho sacrificou a vida do filho 
da escrava grávida, que não suportou os maus tratos relacionados ao 
momento de sua captura e abortou. O que se lê são o sofrimento e a 
opressão de caçador, ainda que a serviço dos dominantes, e de caçada, 
digladiando-se pelas ruas, mantendo o status quo da elite. 

Consideramos que o conto em análise permite-nos entender que 
Machado transita pelo contexto histórico-social, referindo-se a 
lugares, usos, manifestações de atitudes de grupos, de classe. Afinal, 
“a literatura, como fenômeno de civilização, depende, para constituir e 
caracterizar, do entrelaçamento de vários fatores sociais”. (CANDIDO, 
1976, p. 12). É Candido ainda que nos permite uma releitura da obra 
machadiana:

O público dá sentido e realidade à obra, e sem ele o autor não se 
realiza, pois ele é de certo modo o espelho que reflete a sua imagem 
enquanto criador. Os artistas incompreendidos, ou desconhecidos 
em seu tempo, passam realmente a viver quando a posteridade 
define afinal o seu valor. Deste modo, o público é fator de ligação 
entre o autor e a sua própria obra. (CANDIDO, 1976, p. 38).

Acreditamos que seja possível, ao leitor de hoje, ler no conto “Pai 
contra mãe” a miséria humana por meio dos dramas paralelos de um 
pai que luta contra uma mãe, escrava e fugida, que eventualmente vaga 
pelas ruas da cidade em busca de melhor sorte. 

O que conta nos textos de Machado é o que não foi dito nem visto 
com os olhos de fora; e o que fica fora das linhas permanece latente nos 
nervos do texto, onde os olhos de dentro reclamam. 

Como podemos perceber, Machado não era alienado, mas um homem 
ciente e observador da sociedade em que viveu, e retratou-a com uma 
sutileza como dificilmente alguém pudesse retratar.

Seria impossível, como apontam Candido e Todorov, analisarmos a 
obra de Assis sem reportar-nos ao ano de 1906, ano em que o conto foi 
publicado. Historicamente, oito anos após a abolição da escravatura. 
Para tal afirmação, vale ressaltar o filme “Quanto vale ou é por 
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Quilo”, do cineasta Sérgio Bianchi (2005),que se utilizou do conto 
de Machado, mas com uma leitura atual, fazendo uma adaptação 
livre, em que faz uma analogia entre o antigo comércio de escravos 
e a atual exploração da miséria pelo marketing social, que forma uma 
solidariedade de fachada. Consideramos que o cineasta alinha-se com 
as nossas reflexões, no sentido de que o meio social sofre influência 
da e influencia a obra de arte. Compartilha, ainda, a compreensão 
de que o conto analisado permite-nos compreender os meandros 
relacionados à relação de subalternidade e opressão da elite em relação 
a determinados segmentos sociais, ontem e hoje. 

Desde o início, o cineasta remete ao universo da escravidão, com fortes 
cenas protagonizadas pela atriz Zezé Motta, narradas pelo também 
ator Milton Gonçalves, ambos afro-brasileiros, que, publicamente, 
têm manifestado os seus incômodos com o tratamento dispensado 
à população afro-brasileira em todos os segmentos da vida social, 
sobretudo à representação social na mídia.

O enredo cinematográfico traça uma analogia entre o regime 
escravocrata e a perversa condição estrutural e social, que faz com que 
a população negra no país seja o segmento populacional mais explorado 
pela elite. Cumpre, ainda, a função social de nos atualizar sobre as novas 
formas de escravidão, bem como de perceber a nefasta e incongruente 
distribuição de renda na sociedade nacional.

Por meio do duelo entre um pai miserável e uma mãe escravizada e 
fugitiva, Machado mostra-nos a miséria humana, apresentada através 
dos dramas paralelos de um pai contra uma mãe, lutando por duas 
vidas. O pai tenta redimir-se, justificando a troca de uma vida pela 
outra. Surge, assim, uma escrita crítica acerca do regime escravocrata 
no Brasil, por parte de um escritor considerado mulato, acusado de 
omisso ou alienado em relação ao regime de escravidão que perdurou 
durante a sua existência. 

Nessa perspectiva, acreditamos que o conto de Machado, bem como 
várias outras obras desse escritor, possibilita uma leitura crítica acerca 
do embate sócio-histórico que marcou, por vários séculos, a relação de 
subalternidade de descendentes de africanos no Brasil. Assim, trazendo 
o escravo para a rua e expondo sua condição, o conto se faz espaço 
público no sentido a ele conferido por Habermas (1990), pois permite 
debates sobre a temática em tempos e espaços diversos.

Abstract
This article aims to analyze the relation between literature and society, presenting 
that it is impossible to understand literature as an isolated phenomenon. We also 
considered elements that illustrate Machado de Assis’s short story “Pai contra mãe” as 
Afro-Brazilian literature. To narrow the relation between the Afro-Brazilian society’s 
situation and Machado de Assis literary work, we intend to inform the reader that 
the analyzed short story was published in 1906, some years after the end of slavery in 
Brazil, abolished, formally, in 1888.

Keywords: Society; Afro-Brazilian literature; Literare work of Machado de Assis.
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