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Agualusa, criador de 

Fradique Mendes

Paula Renata Moreira*

Se, leitores de Pierre Menard, tivesse-nos chegado às mãos o seu Dom 
Quixote, como o leríamos? Se bem me lembro, Borges, ao figurar a im-
possível miragem de escrita menardiana, desenha-a como a reprodução 
exata da obra de Cervantes, linha a linha, palavra a palavra. Entretanto, 
como é fácil recordar, o texto de Menard, ainda que idêntica refacção 
do Quixote, é já outro Quixote, igual e completamente diverso. 

* Universidade Federal de Minas Ge-
rais – UFMG.

ste texto tem como objetivo a problematização do binômio 
“história x ficção” no romance epistolar Nação crioula (1997), 
do escritor angolano José Eduardo Agualusa. Na obra, ao 
apropriar-se de Fradique Mendes, personagem criado pelo 
grupo de intelectuais do Cenáculo, do qual faziam parte Eça de 
Queiroz e Ramalho Ortigão, Agualusa redimensiona o estatuto 
ficcional, ao emparelhar na mesma cena fatos e actantes de 
origens discursivas diversas. Propositadamente, confunde 
dados, personagens e lugares, imbricando real e ficção. Em 
tal escolha, reside um provocante questionamento acerca da 
possibilidade de acesso ao real, principalmente se pensarmos 
a maneira com que o romance é construído. Se cartas, 
muitas vezes, são tomadas como fontes históricas, a feitura 
de um romance de maneira epistolar brinca com o estatuto 
de verdade desse tipo de suporte, ao mesmo tempo em que 
dialoga com a tradição literária portuguesa, que conheceu 
Fradique Mendes por meio de uma dita publicação de suas 
epístolas por Eça de Queiroz. Pretendemos, então, pensar 
até que ponto, no romance, a dicção ficcional se interpõe, 
adentra e se funde no modus operandi da narrativa histórica 
e de que maneira essa inter-relação permite um diálogo, uma 
requalificação ou mesmo uma mudança na forma como este 
real nos é apresentado ou percebido.

Palavras-Chave: Agualusa; Ficção; História; Nação Crioula; 
Romance angolano.

E Resumo
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Continuando a fantasia borgiana, nós, receptores do autor Menard, 
leríamos seu livro num continuum: nosso horizonte de expectativa, 
moldado pela pré-existência do Quixote de Cervantes, deixar-nos-ia 
passear os olhos pelas novas-antigas páginas e nossa interpretação seria 
um acúmulo da prévia leitura de Cervantes (efetiva ou não, visto que 
o personagem passeia pelo mundo da cultura, mesmo para quem não 
o leu) somada à então nova recepção do mesmo. Por que nova? Ora, 
a historieta borgiana encena justamente a impossibilidade de um livro 
ser o mesmo numa enunciação diversa, ainda que igual sob todos os 
outros aspectos.

O paralelo com Menard, aqui, não é feito sem propósitos. Ao pôr em 
foco Nação crioula (1997), do escritor angolano José Eduardo Agua-
lusa, a analogia salta aos olhos. Na obra, ao apropriar-se de Fradique 
Mendes, personagem criado pelo grupo de intelectuais do Cenáculo1, 
do qual faziam parte Eça de Queiroz, Antero de Quental e Ramalho 
Ortigão, entre outros, Agualusa se traveste como um novo Menard, 
pois, ao manter em cena um personagem da tradição literária portu-
guesa, promove um redimensionamento da obra antiga, ao mesmo 
tempo em que cria uma nova. Assim, concebe uma nova proporção 
para o estatuto ficcional, ao emparelhar na mesma cena fatos e actan-
tes de origens discursivas diversas. Propositadamente, confunde dados, 
personagens e lugares, imbricando real e ficção. 

Em tal escolha reside um provocante questionamento acerca da pos-
sibilidade de acesso ao real, principalmente se pensarmos a maneira 
com que o romance é construído. Se cartas, muitas vezes, são tomadas 
como fontes históricas, a feitura de um romance de maneira epistolar 
brinca com o estatuto de verdade desse tipo de suporte, ao mesmo 
tempo em que dialoga com a tradição literária portuguesa, que conhe-
ceu Fradique Mendes por meio de uma dita publicação de suas epísto-
las por Eça de Queiroz.

Pretendo, então, problematizar o binômio “história x ficção” no ro-
mance epistolar Nação crioula (1997), de José Eduardo Agualusa e 
a inserção do livro num panorama de literatura mundial. Desejo, en-
tão, pensar até que ponto, no romance, a dicção ficcional se interpõe, 
adentra e se funde no modus operandi da narrativa histórica e de que 
maneira essa inter-relação permite um diálogo, uma requalificação ou 
mesmo uma mudança na forma como este real nos é apresentado ou 
percebido.

Nas palavras de Maria Nazareth Fonseca, “o romance coloca-se no li-
mite entre invenção e registro” (FONSECA, 2001, p. 253). Agualusa 
assume, então, uma atitude iconoclasta frente àquilo que costumeira-
mente chama de “jogo literário”. Para entender tal colocação, deve-se 
levar em conta que Eça de Queiroz foi autor muito lido nas escolas 
de Angola no período colonial (FONSECA, 2001), o que, de alguma 
forma, o situa na composição de um cânone reconhecido no país, tor-
nando a experiência literária de retomada de seu personagem extrema-
mente significativa.

Assim como o Pierre Menard, citado de início, a aparição da obra agua-
lusiana faz com que se modifique a leitura de Eça. Vale a pena, neste 

Grupo de intelectuais que se reunia 
em Portugal no século XIX. 
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momento, relembrar como o autor português formulou este que viria a 
ser personagem do escritor africano. A criação de Fradique pelo grupo 
do Cenáculo acontece como uma tentativa de chocar a sociedade por-
tuguesa, exaltando um poeta que teria concebido versos satânicos (é 
assim que Eça relata o primeiro contato com aquele que, no romance, 
de ídolo admirado, viria a se tornar seu amigo). Ora, a concepção de 
Fradique ocorre de forma detalhada: o personagem é dotado de vasta 
e rica biografia, com minúcias acerca de suas preferências literárias 
e posições filosóficas explicitadas muito amiúde na obra eciana. Tais 
detalhes ocupam muito mais páginas do que as correspondências de 
Fradique, que deveriam ser, como o próprio título deixa claro, o obje-
tivo do livro. Dessa forma, entra em cena mais do que um personagem, 
já que, como queria o grupo do Cenáculo, Fradique passaria por uma 
pessoa, “uma das personalidades mais interessantes do século”. 

Já em seu início, como se pode ver, Eça dá ao mundo um personagem 
que tenta transitar entre o dito mundo real e o da ficção. E o próprio 
Eça se torna em seu próprio livro uma espécie de personagem, visto 
que atua como correspondente e amigo do protagonista de seu livro. 
O Fradique de Eça, embora dândi, não é um europeu formado apenas 
pelos livros. Insere-se, através de viagens exploratórias, em outras cul-
turas. O adjetivo “excêntrico”, então, caberia-lhe muito bem: é aquele 
que foge do centro, que se espraia pelas bordas, introduzindo-se em 
outros modos de vida. Todavia, esse homem, como não podia deixar 
de ser, é informado pela mentalidade do modo de vida europeu do 
século XIX e suas inserções exploratórias guardam ainda a idéia do 
civilizado que desbrava o território selvagem.

Como nos lembra Maria Nazareth Fonseca: 

Alguns vêm a personagem como alter-ego do seu criador, tamanhas 
são as afinidades podem ser encontradas entre o pensamento de 
Eça e as reflexões elaboradas com o fino humor que caracteriza 
sua personagem. Outros percebem em Fradique uma identidade 
maior não com o escritor, ou melhor, não apenas com ele, mas com 
o ambiente burguês característico do final do século XIX europeu 
(FONSECA, 2001, p. 254).

A esse propósito, podemos lembrar as falas de Eça a respeito do ho-
mem de África. Ao comentar a personalidade dos ingleses, em Cartas 
da Inglaterra, afirma: 

Todo o seu esforço consiste em reduzir as civilizações estranhas ao 
tipo de sua civilização anglo-saxônica. O mal não é grande quando 
eles operam sobre a Zululândia e sobre a Cafraria, nestas vastidões 
da Terra Negra, onde o selvagem e a sua cubata mal se distinguem 
das ervas e das rochas, e são meros acessórios da paisagem: aí en-
contram apenas uma matéria bruta, onde nenhuma anterior forma 
de beleza original se estraga quando eles a refundem para fazer à 
sua imagem. Vestir o desventurado rei negro Cetevaio, como eles 
agora fizeram, de coronel de infantaria; obrigar o chefe dos Basutos 
a saber de cor os nomes da família real inglesa são talvez atos de 
feroz despotismo, mas não deterioram nenhuma primitiva origina-
lidade de linha ou de idéia. Para Cetevaio, que andava nu, uma 
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fardeta, mesmo de infantaria, não faz senão vesti-lo; e é indiferente 
que dentro do crânio dos Basutos haja só fórmulas de invocação ao 
manipanso, ou também nomes de príncipes da Casa de Hanôver 
(QUEIROZ, Cartas da Inglaterra – Grifo meu).

Flagra-se aí um posicionamento que, embora perverso, é continuamen-
te reputado ao território africano: ser parte do mundo natural, não do 
social/cultural. Assim sendo, pode-se tomar como irônicas as palavras 
que abrem o romance de Agualusa, na boca de seu novo Fradique Men-
des: “Desembarquei ontem em Luanda às costas de dois marinheiros 
cabindanos. Atirado para a praia, molhado e humilhado, logo ali me 
assaltou o sentimento inquietante de que havia deixado para trás o 
próprio mundo” (AGUALUSA, 1997, p.11). 

Ora, Fradique despede-se da civilização. É, de maneira metafórica, um 
despedir-se também do Fradique que fora em Eça, para assumir sua 
nova feição. Assim como o Fradique de Eça se parece com seu criador, 
o de Agualusa se assemelha ao escritor angolano, guardadas as devidas 
proporções. Prova disto é o fato de que traz avaliações da sociedade 
escravista não tão plausíveis de serem formuladas no XIX, com posi-
cionamento crítico não só do homem do século XX, mas também do 
não-europeu. A retomada do personagem português é irônica, mas não 
só. Ela é também uma oportunidade de ressituar uma figura concebida 
por um grupo de intelectuais produtores de literatura realista, inte-
ressados – como Eça – em uma literatura para educação social e, de 
alguma forma, dar-lhe uma faceta mais condizente com um homem de 
amplas idéias, salvando-o, assim, do anacronismo.

O Fradique de Agualusa, ao passo que retoma, numa montagem, alguns 
dos correspondentes originais do personagem eciano, como a Madame 
de Jouarre, também cria novos, como o próprio Eça de Queiroz, que, 
novamente, vê-se personagem num livro em que figura Fradique Men-
des. Dessa vez, porém, não tem em suas mãos o controle da autoria.

Enquanto as cartas para a sua madrinha contêm, na maioria das vezes, 
o relato da parte mais “novelesca” do livro (o romance com Ana Olím-
pia) e alguns aspectos da sociedade angolana, nas cartas a Eça, aparece 
menos o amor e mais a caracterização de África e do sistema escravo-
cata. A relação com o romance eciano, assim, fica solidificada, visto 
que na biografia de Fradique, Eça afirma não ser confidente em dos 
amores do amigo, sendo sua amizade mantida muito mais num nível 
de discussão intelectual.

A correspondente Madame de Jouarre seria, em Agualusa, também 
outra, visto que as cartas dirigidas a ela pelo Fradique de Eça trazem 
sempre o que há de mais supérfluo e coquete, enquanto que, na ficção 
angolana, desenham uma mulher preocupada com os tipos humanos, 
com um interesse que vai além da curiosidade, mas figuram um senti-
mento humanitário que casa-se bem com o Fradique em questão.

O comércio negreiro é, talvez, o assunto mais debatido nas ditas cartas 
de Fradique. Em princípio, como um simples observador daquele tipo 
de troca comercial, não sem uma ou outra observação inteligente e irô-
nica. Quando Ana Olímpia, contudo, torna-se ela própria alvo do siste-
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ma escravista, e precisam, Fradique e ela, fugir de Angola para conse-
guir a liberdade da ex-escrava, senhora e novamente escrava, o debate 
sobre a escravidão no Brasil e em África ganha nova dimensão, com a 
inclusão mesmo de personagens muito caros à luta anti-escravagista 
no Brasil, como José do Patrocínio. Nação crioula, não por acaso, é o 
nome que batiza o último navio negreiro de Angola, no qual Fradique 
e Ana Olímpia fugirão para a liberdade no Brasil. Segundo Nazareth 
Fonseca:

Essas peculiaridades do contexto do tráfico vão tecendo um vasto 
painel sobre uma realidade que está ausente do texto de Eça de 
Queirós, mesmo quando Fradique é descrito como um misto de 
antropólogo e historiador, muito interessado na diversidade das cul-
turas que conheceu (FONSECA, 2001, p.258).

Fradique deixa de ser a consciência que olha ironicamente a realidade 
a sua volta para ser o ativo participante contra causas que abomina, por 
impulsos da mente (as posições intelectuais que o fazem investir con-
tra o tráfico) e do coração (pela relação de comprometimento de Ana 
Olímpia com sua vida de escrava).

O livro, obviamente, não é documento histórico stricto sensu, mas nos 
ajuda a pensar outra história dentro da que temos como factual. Ou, 
nas palavras de Hermano Vianna, compõem essa “estranha realidade 
(virtual?) que só podemos acessar com a leitura de poucos romances” 
(VIANNA, 2008, p.7)

Para Vladimir Zamparoni, “Este Nação crioula faz emergir uma di-
mensão da história de três continentes, que, quase sempre, são trata-
dos de maneira fragmentária e isolada” (ZAMPARONI, 1998-99, p. 
381).

Em suma, pode-se afirmar com a leitura do Nação crioula, que Agualu-
sa recria, ao mesmo tempo, Fradique e Eça. Que se insere e se apropria 
da literatura européia e do cânone mundial. Assim fazendo, assume, 
como escritor africano, ser portador do patrimônio literário universal, 
como qualquer outro escritor, libertando-se da pecha de que a escri-
tores africanos só é dado criar identidades e ser pitoresco. Ao fazer 
isso, torna-se similar ao personagem Pierre Menard, de Borges, não por 
acaso, este também reconfigurado em outro livro do angolano. 

Ao apropriar-se de Eça, torna-o um personagem-leitor. Já Fradique, 
que personagem sempre fora, ainda que com biografia e pretensões 
de pessoa, é subvertido de dândi para um agente contra a escravidão. 
Nessa recriação, Agualusa desarranja vários estatutos: a ficção brinca 
com a história, ao atuarem, de passagem, diversos “personagens reais”. 
Mas não só. Cria-se uma possibilidade de passado outro. O Atlântico 
negro é posto em cena e seus trânsitos são evidenciados na construção 
desse caminho utópico, mas não fictício, que liga Portugal/África e 
Brasil. Importante dizer que a obra de Agualusa modifica a de Eça, 
pois agora, Fradique não é mais o europeu-observador, mas um homem 
cuja África marcou sua história, acrescido de aspectos nunca dantes 
navegados. 
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Não foi a única vez que Agualusa se apropriou de um personagem com 
existência real e o direcionou à ficção. Em O Vendedor de passados 
sugere uma brincadeira textual: joga com a possibilidade do renasci-
mento de Jorge Luis Borges em forma de osga, tornando-o narrador da 
vida de um homem que comercializa passados. 

O próprio Agualusa, com seu Fradique Mendes, é, de alguma forma, 
um re-criador de passados, visto que, ao utilizar-se do personagem 
eciano, concebe um passado diverso, uma releitura não só da tradição 
literária portuguesa, mas do próprio trânsito entre Brasil e Angola. As 
palavras da osga tigrada fecham meu texto, com o propósito de carac-
terizar o próprio Agualusa, escritor angolano, herdeiro da tradição lite-
rária universal: “A única coisa que em mim não muda é o meu passado: 
a memória do meu passado humano. O passado costuma ser estável, 
está sempre lá, belo ou terrível, e lá ficará para sempre. (Eu acreditava 
nisto antes de conhecer Félix Ventura)” (AGUALUSA, 2004, p. 59). 
E eu, até conhecer a obra de José Eduardo Agualusa. 

Resumen

Este artículo tiene por objeto cuestionar el binomio “historia x 
ficción” en la novela epistolar Nação crioula (1997), del escritor 
angoleño José Eduardo Agualusa. En el libro, al apropriarse de Fra-
dique Mendes, personaje creado por el grupo de intelectuales del 
Cenáculo, formado, entre otros, por Eça de Queiroz y Ramalho 
Ortigão, Agualusa da nueva dimensión al estado de ficción, en la 
misma escena, para que coincidan los hechos y los actantes de di-
ferentes orígenes discursivos. Deliberadamente confunde los datos, 
personajes y lugares, historia y ficción involucrados. En esta elec-
ción, hay una pregunta provocadora sobre la posibilidad de acceso 
a la realidad, sobre todo si tenemos en cuenta los modos en que la 
novela se construye. Si cartas son a menudo tomadas como fuentes 
históricas, la realización de una novela de forma epistolar cuestiona 
el estado de la verdad de ese texto, al mismo tiempo que realiza 
una conversación con la tradición literaria portuguesa, que conoció 
Fradique Mendes a través de una publicación de sus cartas por Eça 
de Queiroz. Tenemos la intención, por lo tanto, de pensar en lo 
que va de la novela, el enunciado de ficción se encuentra, entra y 
se funde en el modus operandi de la narrativa histórica y cómo esta 
interacción permite un diálogo, una reclasificación o un cambio en 
la forma en que se nos presenta la realidad.

Palavras clave: Agualusa; Ficción; Historia; Nação Crioula; Novela 
angoleña. 
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