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RESUMO 
O objetivo geral deste artigo é relacionar o conceito fundamentalismo religioso com a política na cena 
pública brasileira dos últimos anos, elegendo como modelo típico-exemplar o uso e o abuso que 
Bolsonaro e o bolsonarismo fizeram das palavras de Jo 8.32 (“E conhecereis a verdade, e a verdade 
vos libertará”). Como parte integrante de um projeto de pesquisa mais amplo, este artigo se atém aos 
primeiros discursos de Bolsonaro após o resultado do segundo turno das eleições em 2018. Quanto 
à metodologia, em diálogo crítico com o corpus de Rubem Alves, proponho que a verdade é polifônica 
e que sua redução a um único sentido por parte de qualquer político com a Bíblia na mão coloca o 
estatuto da democracia em questão. Assim, os sentidos do fundamentalismo foram tomados de 
empréstimo da obra e da própria história de vida de Rubem Alves, e atualizados por mim, com vistas 
à compreensão da cena política brasileira contemporânea. 
Palavras-chave: Verdade. Política. Religião. Fundamentalismo. Bolsonaro. Rubem Alves. 
 

ABSTRACT 
The general objective of this article is to relate the concept of religious fundamentalism with politics 
in the Brazilian public scene in recent years, choosing as a typical exemplary model the use and 
abuse that Bolsonaro and Bolsonarism made of the words of Jo 8.32 (“And you shall know the 
truth, and the truth shall you free”). As an integral part of a broader research project, this article 
focuses on Bolsonaro's first speeches after the result of the second round of elections in 2018. As for 
methodology, in a critical dialogue with Rubem Alves' corpus, I propose that the truth is polyphonic 
and that its reduction to a single meaning by any politician with the Bible in hand puts the status 
of democracy in question. Thus, the meanings of fundamentalism were borrowed from the work 
and life story of Rubem Alves, and updated by me, with a view to understanding the contemporary 
Brazilian political scene. 
Keywords: Truth. Politics. Religion. Fundamentalism. Bolsonaro. Rubem Alves. 
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RESUMEN 
El objetivo general de este artículo es relacionar el concepto fundamentalismo religioso con la 
política en la escena pública brasileña de los últimos años, tomando como modelo típico-ejemplar 
el uso y el abuso que Bolsonaro y el bolsonarismo hicieron de las palabras de Jn 8.32 (“Y conoceréis 
la verdad, y la verdad os hará libres”). Como parte integrante de un proyecto de investigación más 
amplio, este artículo se atiene a los primeros discursos de Bolsonaro después del resultado de la 
segunda vuelta de las elecciones de 2018. En cuanto a la metodología, en diálogo crítico con el 
corpus de Rubem Alves, propongo que la verdad es polifónica y que su reducción a un único sentido 
por parte de cualquier político con la Biblia en la mano coloca el estatuto de la democracia en 
cuestión. Así, los significados del fundamentalismo fueron tomados de la obra y de la historia de 
vida de Rubem Alves, y actualizados por mí, con miras a comprender el escenario político brasileño 
contemporáneo. 
Palabras clave: Verdad. Política. Religión. Fundamentalismo. Bolsonaro. Rubem Alves. 

 

1 INTRODUÇÃO 
 

Discuto neste artigo a aplicação do conceito fundamentalismo religioso a apreensões 

possíveis da conjuntura política brasileira vivida sob o signo do bolsonarismo. Noutros 

termos, proponho testar se de algum modo o fundamentalismo religioso nos ajuda a 

compreender o bolsonarismo. Como escrevo ainda no calor da hora, estou menos atento ao 

que é o bolsonarismo – cuja definição me parece tarefa urgente1 e, ao mesmo tempo, aberta 

para o futuro – e mais interessado nos acontecimentos de determinado período, de 2018 a 

2022, no tocante à questão da categoria verdade.2 Parece até lugar-comum afirmar que o 

bolsonarismo tenha se descolado da pessoa de Jair Messias Bolsonaro e que, portanto, a 

temática do bolsonarismo como movimento há de se fazer presente nos estudos acadêmicos 

– incluídos os das ciências da religião e teologia – nos próximos anos, pois a 

instrumentalização da religião é um componente indiscutível do que se convencionou 

chamar de bolsonarismo. 

Como o jornal Folha de S. Paulo – doravante, Folha – constitui importante 

repositório de fontes para minha pesquisa (a justificativa vem mais à frente), por curiosidade 

e responsabilidade acadêmica, tomei o cuidado de colocar o descritor bolsonarismo (sem 

aspas) no campo de busca da edição digital do jornal. O resultado me pareceu 

surpreendente: 3.798 ocorrências. Mais impactante ainda, a meu juízo, é que antes de 2018 

foram somente quatro as vezes em que a palavra bolsonarismo havia aparecido na Folha, de 

 
1 Do que eu conheço e posso indicar como introdução aos estudos do bolsonarismo, escolho o livro organizado 

por Leonardo Avritzer, Fábio Kerche e Marjorie Marona (2021) – Governo Bolsonaro: retrocesso 
democrático e degradação política –, dada a amplitude conceitual e material dos capítulos (de autorias 
diversas), mas, sobretudo, pelo debate proposto quanto ao bolsonarismo ser uma forma de governo (que, 
agora, teria chegado ao fim) ou um movimento (que, portanto, há de sobreviver ao governo Bolsonaro 
propriamente dito). 

2 Como parte de um projeto de pesquisa mais amplo, neste artigo, meus sentidos estão direcionados ao segundo 
semestre de 2018, pois a íntegra do período histórico em tela não caberia numa só análise. 
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acordo com os seguintes temas: [1] homofobia (Sá, 8 abr. 2011), [2] armamentismo 

(Balloussier; Leoni, 18 jun. 2017), [3] direitos humanos (Barros, 24 jul. 2017) e [4] Olavo de 

Carvalho (Carvalho, 9 out. 2017). 

Antes de definições possíveis do conceito fundamentalismo, à guisa de comparação, 

apresento a definição de puritanismo proposta pelo jornalista e polemista Henry Louis 

Mencken:3 é o medo assustador de que alguém, em algum lugar, possa estar feliz (cito de 

modo livre, sem referência, pois se trata de informação fartamente compartilhada). Fiz uma 

paráfrase de Mencken quanto ao fundamentalismo: é o medo assustador de que alguém, 

em algum lugar do mundo, neste momento, possa estar em dúvida. De modo ainda mais 

direto, neste artigo, fundamentalismo pode ser o medo apavorante de que alguém, em 

algum lugar, possa crer [ou estar] numa verdade diferente da do bolsonarismo. O fato de o 

estatuto da verdade bolsonarista variar de acordo com interesses circunstanciais não vem 

tanto ao caso, pois ela está mais vinculada ao modo de enunciação do que ao conteúdo 

enunciado. 

Epistemologicamente, guiei-me por um diálogo crítico com embasamentos teóricos 

do corpus alvesiano [de Rubem Alves]. Por conseguinte, os sentidos do fundamentalismo – 

na dupla condição de significado e direção – foram tomados de empréstimo da obra e da 

própria história de vida do autor, e atualizados por mim, com vistas à compreensão da cena 

política brasileira contemporânea. Do mesmo modo que encontro no corpus alvesiano a 

problematização necessária para afirmar a polissemia ou polifonia da verdade e nunca sua 

redução monossêmica a um único sentido ou significado. 

Cerca de 90 anos depois do nascimento de Rubem Alves, aos 15 de setembro de 1933, 

e quase uma década após sua morte, aos 19 de julho de 2014,4 não tenho pretensões de 

apresentar novidades à biografia dele.5 Todavia, considero tarefa fundamental apontar a 

contribuição que minha pesquisa pode trazer à temática [nada original] das relações entre 

religião e política. Assim sendo, assumo como minha a seguinte proposição metodológica de 

 
3 A história de Mencken, inclusive, está muito ligada à do fundamentalismo nos EUA, não somente pela crítica 

ácida que fazia aos fundamentalistas, mas, sobretudo, pois foi ele o jornalista mais importante na cobertura 
– em tempo real [o primeiro a ser transmitido pelo rádio a todo o país] – do julgamento The State of 
Tennessee v. John Thomas Scopes, que também ficou conhecido como O Julgamento do Macaco, uma vez 
que objeto central do processo foi o ensino da teoria da evolução [de Darwin] em escolas públicas dos EUA. 

4 Para registro cronológico, este artigo foi escrito no final de 2022 e início de 2023. 
5 [1] Para uma biografia mais longa e rica em detalhes, cf. o livro É uma pena não viver: uma biografia de 

Rubem Alves, de Gonçalo Junior (2016); e [2] para o que eu chamo de uma biobibliografia do autor, cf. o 
livro A teologia de Rubem Alves: poesia, brincadeira e erotismo, de Leopoldo Cervantes-Ortiz (2005). 
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Barbara Kamler e Pat Thomson: “Ao trabalharem com literaturas os pesquisadores podem 

denominar a(s) conversa(s) em que se envolverão e articular o ‘naco’ de conhecimento que 

estão oferecendo à comunidade de estudo” (Kamler; Thomson, 2015, p. 45-46). Como o 

interesse por Rubem Alves extrapola os limites da comunidade de estudo [ou campo 

acadêmico], espero que minhas conversas alcancem também outros setores da sociedade 

[fora da academia universitária]. 

Informo que as conversas em que me envolvi foram, sobretudo, com o próprio Rubem 

Alves,6 mas também com alguns de seus comentadores [numa espécie de conversas com 

quem gosta de Rubem Alves] e com autores que ele leu – de todo modo, respeitados os 

limites deste artigo, nem tudo que li e estudei aparece em forma de citação. Quanto ao naco 

de conhecimento que ofereço ao campo dos estudos inspirados pelo legado interdisciplinar 

do autor, trata-se de uma análise alvesiana da conjuntura brasileira que permite estabelecer 

relações possíveis entre fundamentalismo religioso e bolsonarismo, a despeito de Rubem 

Alves ter morrido quase cinco anos antes da chegada de Bolsonaro à presidência da 

República. 

Na esteira de um esforço teórico e empírico de fazer notar e compreender o que há de 

fundamentalista nas relações de evangélicos com a política em nosso país, minha atenção se 

dirige ao caso do uso e abuso fundamentalista e político que Bolsonaro e o bolsonarismo 

fizeram do evangelho de João 8.32 [E conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará]7 na 

campanha eleitoral em 2018 e nos anos de governo (2019-2022), todavia, neste artigo, o 

destaque está nos discursos do presidente eleito [logo após do resultado do segundo turno 

do pleito eleitoral]. 

Não por acaso, a ampla utilização de Jo 8.32 por Bolsonaro, bem como por seu 

entorno político e seguidores, fez parte da cobertura da imprensa nacional, e as publicações 

se tornaram um importante repositório de dados para minha pesquisa. Como uma espécie 

de caderneta de campo – cujas notas, na verdade, foram apenas organizadas por mim, uma 

vez que escritas por outros autores –, utilizo textos da Folha, dentro do seguinte recorte 

temporal: de 16 de agosto de 2018, dia do início do período de propaganda eleitoral nas ruas 

e na Internet, até 15 de agosto de 2022, véspera do início oficial da última campanha.8 

 
6 À semelhança da nota anterior, na qual indico algumas leituras para a construção da biografia de Rubem 

Alves, cito, aqui, apenas dois textos de caráter mais autobiográfico do autor: [1] “Do paraíso ao deserto – 
Reflexões autobiográficas”, no livro O enigma da religião (Alves, 1984); e [2] “Prefácio – Sobre deuses e 
caquis”, no livro Da esperança (Alves, 1987). 

7 Faço uso da versão da Bíblia de Estudo Scofield (2009) – tradução “Almeida Corrigida Fiel” –, por ser a Bíblia 
fundamentalista por excelência (Campos, 2017). 

8 Quanto às datas do calendário eleitoral em 2018 e 2022, cf. o sítio do Tribunal Superior Eleitoral [TSE] na 
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Entretanto, por se tratar de fragmento [ou seção] de pesquisa mais ampla, neste artigo, 

analiso apenas algumas das primeiras citações do versículo joanino por Bolsonaro, conforme 

já esclareci, logo após o anúncio do resultado das eleições em 2018. 

Segundo Maria Helena Villas Bôas Concone (1998), em pesquisas qualitativas, os 

jornais podem nos colocar frente a um tipo bem específico de memória, pois têm a faculdade 

de nos devolver ao calor dos acontecimentos. “Sem outros intermediários, por assim dizer, 

o material fica aqui também, sujeito à busca de sentido e à reorganização, neste caso através 

da releitura realizada pelo pesquisador. E não é dizer pouco” (Concone, 1998, p. 131). 

Portanto, não estou a afirmar que a Folha é que esteja em questão, mas aquilo que aponta 

como objeto exterior, ou seja, a apropriação fundamentalista de um versículo do evangelho 

de João e seu uso na cena público-política por Bolsonaro – de acordo com minha leitura e 

interpretação, na condição de pesquisador. 

As publicações da Folha [como é próprio de todo jornal de circulação nacional] são 

endereçadas inicialmente para o grande público e podem ser tomadas como reflexo ou 

sintoma do interesse da população brasileira. Também não seria desajuizado imaginar que 

outros grandes veículos de imprensa [impressos ou digitais] tenham feito a cobertura dos 

mesmos eventos de interesse nacional, com pequenas ou significativas variações, de acordo 

com os compromissos editoriais de cada um. Minha tarefa, portanto, consiste em promover 

a passagem de questões da atualidade, que têm suscitado debate social, para a condição de 

objeto de investigação científica, cujos resultados têm como interesse precípuo voltar à 

própria sociedade em forma de conhecimento sistematizado e sempre aberto ao debate. 

 

2 OS SENTIDOS DO FUNDAMENTALISMO SEGUNDO RUBEM ALVES 
 

Antes de tratar propriamente do fundamentalismo na concepção de Rubem Alves, 

quero lidar com um possível anacronismo que ronda este artigo, ou melhor, prefiro 

esclarecer que é minha intencionalidade assumir o uso de concepções e ideias alvesianas de 

um passado recente para a compreensão do tempo presente. Para tanto, valho-me do 

próprio manejo, mais ou menos livre, que Rubem Alves fazia dos autores que lia e dos quais 

se apropriava. Cito um exemplo de seu modus operandi: na contracapa do livro A tristeza 

 
Internet. Disponível em: https://www.tse.jus.br/eleicoes/calendario-eleitoral/calendario-eleitoral. Acesso 
em: 6 nov. 2022. 

https://www.tse.jus.br/eleicoes/calendario-eleitoral/calendario-eleitoral
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de crer: uma teoria da religião em Rubem Alves, de autoria de Giovanni F. Catenaci (2021), 

Martin Barcala indica que Rubem Alves muitas vezes invocava os nomes dos autores 

(Feuerbach, Marx, Nietzsche, Freud, Valéry, Wittgenstein, Adélia, Cecília) como um convite 

ao baile de máscaras promovido nas páginas de suas obras. Noutros termos, de minha parte, 

entendo que Rubem Alves conferiu a si mesmo uma espécie de licença poética (ou 

teopoética) no trato de alguns dos autores de sua predileção. 

Cito um caso que estou a classificar como anacronismo assumido: em coluna de 

opinião na Folha [Os vietcongues estão ganhando], Rubem Alves propõe uma discussão da 

situação brasileira no final do século passado, em diálogo com o argumento de Santo 

Agostinho9 a respeito de os criminosos – não isoladamente, mas em grupos cada vez maiores 

– poderem ser classificados como Estados: 

 
É o caso da violência que assola o país. Era costume explicar os crimes como decorrência da 
miséria, produto de estruturas sociais injustas. Mas hoje a violência urbana não é ação de 
miseráveis famintos; é ação de organizações ricas, racionais, poderosas, portadoras das 
armas mais modernas e que agem com uma lógica militar. Eles se riem dos apitos do juiz... 
Não se trata mais de crime, trata-se de subversão (Alves, 2000).10 
 

Segundo a lógica de Rubem Alves, Santo Agostinho lança luzes à interpretação do 

Brasil da viragem do século XX para o XXI não por ser um autor atemporal, mas sim por 

ter, primeiramente, respondido a questões próprias de seu tempo – o que faz dele um 

clássico. 

 
Dizer que um pensador é um clássico significa dizer que suas ideias permanecem. Significa 
dizer que suas ideias sobreviveram ao seu tempo e que são recebidas por nós como parte da 
nossa atualidade. Não pretendemos afirmar, com isso, que os clássicos se coloquem fora da 
história. Pelo contrário, são, com frequência, os que pensaram, de modo mais profundo, os 
temas de sua própria época. E foi precisamente porque pensaram de modo radical o seu 
tempo que sobreviveram a ele e chegaram até nós. Os clássicos não são atemporais. Eles são 
parte da nossa atualidade porque são parte das nossas raízes. São, por assim dizer, a 
declaração da nossa historicidade (Weffort, 2010, p. 7). 
 

Numa discussão acerca da democracia, em outra coluna de opinião [O espectador], 

também publicada na Folha e republicada no já mencionado livro de 2020 sobre política, 

Rubem Alves retoma a questão agostiniana – que são os bandos de ladrões senão pequenos 

reinos? – e arremata: “Trocadas as palavras antigas por palavras modernas, dir-se-ia que 

 
9 O excerto de Santo Agostinho a que Rubem Alves se refere está em A cidade de Deus: contra os pagãos, 

Volume I, Livro IV, Capítulo IV. 
10 O mesmo texto, com outro título [Estamos em guerra], pode ser encontrado como capítulo nos livros de 

2002 (Conversas sobre política) e 2020 (Conversas sobre política para todos os tempos). 
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Santo Agostinho, há 1.500 anos, era um comentarista da política brasileira” (Alves, 2006). 

Por comparação ou paralelismo, a leitura agostiniana do Brasil feita por Rubem Alves me 

autoriza a fazer uma leitura alvesiana da conjuntura nacional, embora ele mesmo não tenha 

vivido para acompanhar o uso fundamentalista e político do evangelho de João 8:32 pelo 

bolsonarismo. À minha maneira, portanto, estou a considerar que Rubem Alves já se tornou 

um intérprete clássico do Brasil. 

Enfim, posso fazer uma aproximação mais direta à questão do fundamentalismo. Em 

incursões mais autobiográficas – que julgo passagens seminais de sua obra –, Rubem Alves 

revela o fato de ter sido um fundamentalista em certa fase de sua vida, com objetivos de 

obter a segurança ontológica perdida frente à ruína da plausibilidade de seu mundo social. 

Perderam sentido aqueles que eram seus outros significantes e, assim, ele sucumbiu ao 

fascínio fundamentalista de atribuir sentido último a suas próprias crenças [a verdade], com 

desdobramentos para a eternidade, e de somente enxergar no outro alguém a ser convertido, 

evitado ou eliminado. “E para quem quer que tenha encontrado esta religião o caminho 

natural a seguir é o de tornar-se um apóstolo da sua verdade” (Alves, 1984, p. 12). Inserido 

por completo na mentalidade e ética do mundo protestante, decidiu ir para seminário, em 

Campinas-SP, onde esteve de 1953 a 1957, para estudar teologia e ser ordenado pastor da 

Igreja Presbiteriana do Brasil [IPB]. 

Na biografia escrita por Gonçalo Junior, há dois capítulos que narram o período em 

questão da vida de Rubem Alves, a saber: “A solidão nos bancos da escola” e “Regras para 

salvar o mundo” (Gonçalo Junior, 2016). Abordam a importância da igreja como 

comunidade a conferir a identidade e a solidariedade não encontradas na escola, em seu 

período no Rio de Janeiro [a partir de 1945], bem como seu encontro com Richard [Dick] 

Shaull, já no seminário [em 1953], depois do qual Rubem Alves nunca mais foi o mesmo. 

 
Eu era jovem e andava por um caminho plano e seguro. Todos os seus detalhes me haviam 
sido ensinados. Ele estava todo sinalizado com tabuletas para evitar que alguém se perdesse. 
Em algumas tabuletas se liam “certezas”. Em outras, “proibições”. Certezas e proibições têm 
importantes funções psicológicas. As certezas nos dizem que já encontramos a verdade. 
Quem já encontrou a verdade deixa de procurar. As certezas, então, embalam a inteligência 
que se põe a dormir. É tranquilizante saber-se possuidor da verdade. Eu vivia tranquilo. As 
proibições, por sua vez, nos dizem o que não se pode fazer. Sabendo-se o que não se pode 
fazer somos libertados da terrível necessidade de tomar decisões (Alves, 2002). 
 

Destaco a noção de que as certezas nos dizem que já encontramos a verdade. 

Informa-nos, na sequência, o então fundamentalista e jovem Rubem Alves, com 19 anos de 
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idade, que havia se matriculado numa escola de ensino de certezas e proibições: o seminário 

teológico da IPB, em Campinas-SP. Ele era ainda um caminhante das planícies, com 

destinos visíveis [e garantidos pela teologia oficial], ainda não havia se tornado um habitante 

dos abismos e dos mistérios – sem nenhuma teleologia definida ou visível em meio às 

brumas da vida como ela é. 

Foi no seminário que Rubem Alves encontrou aquele homem que andava na direção 

contrária – era o Shaull. 

 
O estranho não disse nada. Mas os seus olhos apontaram. E os meus olhos se abriram. 
Experimentei então os medos e os risos das dúvidas. Pois não é isso que experimenta o 
alpinista que escala o Aconcágua? O risco da morte bem vale a emoção dos desafios! Os que 
não suportam dúvidas jamais escalam picos; eles ficam nas planícies andando pelos 
caminhos conhecidos e seguros. Experimentei a alegria e o sofrimento de ter de tomar 
decisões sem que ninguém me desse ordens ou proibições, tendo apenas o meu próprio 
coração como conselheiro. Troquei o caminho que leva aos céus pelos muitos caminhos que 
levam ao mundo. E assim tenho andado pela vida afora, sem certezas e sem proibições... 
Tudo por causa do olhar daquele homem... (Alves, 2002). 
 

O mundo orientado por tabuletas de certezas e proibições é uma imagem bem 

construída da maquinaria dualista do fundamentalismo. Entretanto, segundo minhas 

opções, tenho de assumir de qual fundamentalismo estou a tratar em Rubem Alves – e o 

faço por meio da apresentação de dois modelos possíveis. No primeiro, valendo-me da 

comparação proposta por Zwinglio Mota Dias (2009), fundamentalismo é aquilo que 

Rubem Alves chamou de Protestantismo da Reta Doutrina [PRD], cuja característica é “o 

fato de privilegiar a concordância com uma série de formulações doutrinárias, tidas como 

expressões da verdade, e que devem ser afirmadas sem nenhuma sombra de dúvida, como 

condição para participação na comunidade eclesial” (Alves, 1982, p. 35). No segundo, que 

não deixa de ser uma variação do primeiro, ainda que os tempos mudem, assim como se 

alteram as perguntas ou demandas das sociedades, as respostas já estão dadas de antemão 

– a linguagem das respostas pode até mudar, mas o conteúdo é intocável. A diferença que 

eu enxergo entre os modelos é a seguinte: no primeiro caso, é preciso saber dizer com as 

palavras corretas qual é a verdade que liberta [algo mais catequético], no segundo, basta 

vociferar que a verdade liberta [algo mais espontaneísta]. 

Para ilustrar o segundo caso, com seu peculiar estilo, Rubem Alves nos oferece uma 

imagem em movimento [construída por palavras]: “O que importa na caracterização do 

fundamentalismo não são as ideias que ele afirma, mas o espírito com que ele as afirma. Não 

basta mudar as garrafas na prateleira. Se as prateleiras não são modificadas o ‘arranjo’ 

permanece o mesmo” (Alves, 1984, p. 11-12). De modo que o fundamentalismo é mesmo 
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estrutural e estruturante. 

Metodologicamente, opto pelo segundo modelo de fundamentalismo extraído do 

próprio corpus de Rubem Alves, que é mais aberto e amplo do que o primeiro – este, por sua 

vez, talvez seja mais clássico [tradicional], dado seu caráter mais estrito. No conjunto da 

obra de Rubem Alves, as ideias e arrazoados nem sempre se expressam tão somente por 

argumentos que apelam à razão, mas, como já demonstrei, também por imagens – tanto 

num caso como noutro com grande respeito à palavra. Assim, num deslocamento por 

expansão, ele mesmo nos permite passar do fundamentalismo [protestante] no singular 

para os fundamentalismos no plural, por meio de um jogo de palavras. A imagem das 

garrafas e das prateleiras revela a estrutura fundamentalista, que antecede os próprios 

termos e sua utilização, isto é, os fundamentalismos se descolaram do fundamentalismo 

originário, aquele do protestantismo histórico estadunidense da segunda metade do século 

XIX e início do XX.11 

De modo também interessante, Júlio Paulo Tavares Zabatiero propõe que uma das 

fortes seduções do fundamentalismo [na condição de uma estética do existir] é oferecer um 

“fundamento existencial seguro – a identidade fixa, que fundamenta o sentido da vida, uma 

autoridade suprema pseudo-autônoma que nos livra da liberdade de viver sem Deus e contra 

Deus” (Zabatiero, p. 19, 2008). O fundamentalismo como fundamento religioso inabalável 

promove e oferece um deus controlável (Zabatiero, p. 19, 2008). Assim, a sedução dos 

fundamentalismos religiosos [e também os de outra natureza], de fato, encontra pouca 

concorrência em outros discursos e modos de ser próprios de nossos tempos. Por óbvio, 

fundamentalistas religiosos de várias matizes, conscientemente, talvez não possam 

concordar com a terminologia de Zabatiero, mas é difícil que discordem – pelo menos, para 

si mesmos – dos desdobramentos do fundamentalismo como geração de certezas e de 

proibições e, por conseguinte, do gozo experimentado em face de um deus controlável. 

3 OS SENTIDOS DA VERDADE SEGUNDO RUBEM ALVES 
 

No livro O poeta, o guerreiro, o profeta, Rubem Alves (1992)12 oferece uma recriação 

 
11 Por coerência com o escopo deste artigo, não apresento uma discussão ampla dos usos e significados de 

fundamentalismo, por exemplo, para além do corpus alvesiano ou contra ele. Para uma visão acerca das 
múltiplas possibilidades do uso do conceito fundamentalismo, na interface da religião com a política, indico 
a leitura do meu artigo “A exclusão do outro na história do mesmo: uma tentativa nova de classificar o velho 
fundamentalismo religioso” (Campos, 2018). 

12 A cronologia das obras de Rubem Alves organizada por Cervantes-Ortiz indica que o livro saiu, 
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[que é recreação, ao mesmo tempo] em torno do conto O afogado mais bonito do mundo, 

de Gabriel García Márquez (2021),13 muito cara a uma discussão teopoética quanto ao 

estatuto da verdade. Segundo a classificação de Cervantes-Ortiz, trata-se de um livro do 

último período da produção de Rubem Alves, que vai de 1982 em diante [pelo menos, até os 

tempos em que o pesquisador encerrou a categorização das obras alvesianas]: 

 

Períodos das “realizações”, obras que, a partir, sobretudo, de Creio na ressurreição do 
corpo (1982), já manifestam uma clara definição do novo modo teológico de pensar. O que 
no período anterior [1975-1982] era somente busca e intuição manifesta-se em concreções 
muito próximas da literatura, pela conjunção de elementos simbólicos, poéticos, teológicos, 
religiosos e autobiográficos (Cervantes-Ortiz, 2005, p. 46-47). 
 

De acordo com a narrativa de García Márquez, a chegada do corpo grande de um 

homem morto [posteriormente, batizado de Estêvão] à praia de um pequeno vilarejo do 

Caribe, acostumado com suas mesmices e peculiaridades entranhadas, mudou a vida das 

pessoas aldeãs, a começar pelas mulheres, bem como os humores próprios da aldeia. Ao 

fazer variações sobre o tema dado pelo conto original, Rubem Alves imagina que, em 

determinado momento, estudiosos do caso se dividiram em face dos textos produzidos a 

respeito do defunto bonito e bobo, sua chegada à vila e a transformação operada na vida dos 

habitantes locais. De um lado, estavam os que se nutriam da arte da desconfiança, para os 

quais os dados registrados não podiam ser firme fundamento para nenhum conhecimento 

definitivo sobre o passado nem sobre o presente. De outro, localizavam-se os que podemos 

chamar de fundamentalistas: 

 
Alguns se satisfizeram com os testemunhos registrados nos documentos, e acreditavam que 
o que diziam era verdadeiro. Afirmavam que tais documentos eram narrativas dignas de 
crédito e que neles se encontravam descrições literais de wie es eigentlich gewesen ist 
[“como de fato aconteceu”, em tradução livre]. Passaram a ser conhecidos por sua constante 
repetição do slogan “está escrito”. “Está escrito”: este fato significava que suas pesquisas 
haviam chegado ao fim. Haviam encontrado o fundamento que procuravam (Alves, 1992, p. 
67). 

 
primeiramente, em 1990, em inglês: “The poet, the warrior, the prophet. Londres-Filadélfia, SCN-TPI” 
(Cervantes-Ortiz, 2005, p. 230). Embora o copyright da edição brasileira (pela Editora Vozes) seja de 1991, 
vou usar 1992 como referência para a publicação, pois o livro não possui ficha catalográfica formal, mas 
oferece a seguinte informação: “Este livro foi composto e impresso nas oficinas gráficas da Editora Vozes 
Ltda. em maio de 1992” (Alves, 1992, p. 4). Mais tarde, foi publicada outra versão do livro pela Editora Loyola, 
com o título Lições de feitiçaria (Alves, 2003), na qual se encontram pequenas variações, inclusive um 
subtítulo [“meditações sobre a poesia”] e um prefácio. 

13 Em texto publicado na Folha, Rubem Alves informa que é um devorador de livros, na verdade, um 
antropófago, pois só lê aqueles escritos com sangue. “Depois que os devoro, deixam de pertencer ao autor. 
São meus porque circulam na minha carne e no meu sangue. / É caso do conto O Afogado Mais Bonito do 
Mundo, de Gabriel García Márquez. Ele escreveu. Eu li e devorei. Agora é meu. Eu o reconto” (Alves, 26 jun. 
2007). 
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Por uma questão de conveniência [quanto à linguagem, no caso], proponho como 

alternativa à tradução, como de fato aconteceu, uma paráfrase, como foi de verdade, pois 

insisto que é o estatuto da verdade que está em questão neste artigo. Talvez não seja 

demasiado relembrar que a fórmula está escrito tem uma potência incomensurável no 

universo fundamentalista. De um lado, ela põe fim a discussões por não deixar nenhuma 

sombra de dúvida, como deseja, por exemplo, o PRD, haja vista tratar de realidades 

indiscutíveis, garantidas por uma autoridade soberana inquestionável [um deus 

controlável]; de outro, ela é a prateleira [ou estrutura] na qual as garrafas são arranjadas e 

rearranjadas: as palavras podem até mudar ou suas posições podem ser alteradas, desde que 

estejam na Bíblia. 

Quero deixar claro que, do fundamentalismo original, o da inerrância das Escrituras, 

para os fundamentalismos religiosos em geral, algumas mudanças significativas ocorreram: 

o está escrito vale mais por quem diz [princípio de autoridade ligado à pessoa] do que pelo 

que está escrito propriamente [princípio de autoridade ligado ao texto]. Não por acaso, o 

versículo 32 do capítulo 8 do evangelho de João nunca foi colocado em seu devido contexto 

histórico-teológico. A verdade que liberta é adaptável e mutável, de fato, trata-se de uma 

modelagem em relação a qualquer que seja seu anúncio e temática, desde que sustentada 

pela fórmula encontrada em Jo 8.32, às vezes, proferida aos gritos [pelo político de plantão]. 

É de chamar a atenção que, num misto de ficção e realidade, o apêndice alvesiano 

acrescido à estória de García Márquez, vale-se do termo fundamento para nomear o objeto 

último que estava a ser procurado [por aqueles especialistas do texto]. Para um 

fundamentalista religioso, a expressão está escrito é complementada implicitamente por 

outra, qual seja, na Bíblia, o que é assumido, no mínimo, de maneira tácita, por toda a 

comunidade dos falantes – no protestantismo, por exemplo. Talvez o jogo linguístico seja 

ainda mais forte, a ponto de a fórmula está escrito ser tomada como sinônimo de Bíblia. 

Na crônica Sou obrigado a votar..., dedicada a refletir acerca da obrigatoriedade do 

voto no Brasil, Rubem Alves descreve a figura de um candidato que posava de pregador 

evangélico sempre com a Bíblia na mão [sem mencionar, ao certo, de quem está a falar] e, 

em seguida, amplia a abrangência de sua opinião, passando da pessoa em si para o modelo 

que ela representa, podendo, portanto, estar a falar de muita gente [e de épocas diferentes 

da sua]: 

 
Candidato com a Bíblia na mão está dizendo: “Tenho ligação direta com Deus”. Exorcizo. 
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Quem acredita ter ligação direta com Deus não precisa ter ligação com os homens. Se sei o 
que Deus deseja, por que perder meu tempo com aquilo que os homens desejam? Todo 
político que cita Deus é um ditador em potencial (Alves, 2002, p. 68; Alves, 2020, p. 64).14 
 

Nada mais oportuno do que tais ideias para nos aproximarmos dos acontecimentos 

que colocaram esta reflexão em movimento. Após ter sido eleito presidente do Brasil, aos 28 

de outubro de 2018, Bolsonaro fez um vídeo ao vivo nas redes sociais, no qual agradeceu sua 

vitória a Deus, às equipes médicas que o atenderam depois da facada [aos 6 de setembro de 

2018, na cidade mineira de Juiz de Fora], aos internautas que acreditaram nele e, é claro, ao 

conjunto de brasileiros [seus eleitores] que haviam entendido a verdade do que estava se 

passando no país. Enfatizo: segundo a linha discursiva adotada, Deus havia feito o povo 

entender a verdade. Em cima da mesa usada para a transmissão da live de Bolsonaro, havia 

um exemplar da Bíblia, a Constituição brasileira de 1988, o livro Memórias da Segunda 

Guerra Mundial de Winston Churchill15 e a obra O mínimo que você precisa saber para não 

ser um idiota de Olavo de Carvalho (Bolsonaro, 2018). 

No discurso, depois transcrito em forma de texto, o presidente eleito faz algumas 

menções à verdade: 

 
Fizemos uma campanha não diferente dos outros, mas como deveria ser feita. Afinal de 
contas, a nossa bandeira, o nosso slogan eu fui buscar naquilo que muitos chamam de caixa 
de ferramenta para consertar o homem e a mulher, que é a Bíblia Sagrada. Fomos em João 
8:32 “e conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará”. 
Nós temos que nos acostumar a conviver com a verdade. Não existe outro caminho, se 
quisermos a paz e a prosperidade. A verdade tem que começar a valer dentro dos lares. Até 
o ponto mais alto que é a Presidência da República. 
O povo mais que o dever tem o direito de saber o que acontece no seu país. Graças a Deus, 
essa verdade o povo entendeu perfeitamente. Alguém sem um grande partido, sem fundo 
partidário, com a grande parte da grande mídia o tempo todo criticando, colocando-me 
numa situação muitas vezes próxima a uma situação vexatória. 
 
[...] 
 
Temos condições de governabilidade, dado os contatos que fizemos ao longo dos últimos 
anos com parlamentares. Todos os compromissos assumidos serão cumpridos, com as mais 
variadas bancadas, com o povo em cada local do Brasil em que estive presente. E, fazendo 
um pequeno aparte: nada mais gratificante do que quando estive em Manacapuru, no 

 
14 No caso desta citação, não consegui acessar o texto original, se publicado no Correio Popular ou na Folha. 
15 No livro Tormenta, a jornalista Thaís Oyama narra que, em julho de 2018, o então candidato Bolsonaro “se 

reuniu com colaboradores a fim de se preparar para uma entrevista ao programa Roda Viva” (da TV Cultura) 
e foi informado que seria questionado quanto a seu livro de cabeceira. Recebeu a seguinte sugestão: uma 
biografia do Churchill. Na sequência, deu-se o seguinte diálogo: “Quem?” (perguntou Bolsonaro). “Winston 
Churchill, o primeiro-ministro britânico” (responderam os colaboradores). “Esse nome eu não vou lembrar” 
(Bolsonaro). “Então diz que é a Bíblia” (colaboradores). “Beleza” (Bolsonaro). Qual não foi a surpresa de 
todos, “quando, no último bloco do programa, veio a pergunta sobre o livro preferido. Bolsonaro hesitou 
apenas um segundo antes de responder que era A verdade sufocada, de autoria do torturador Carlos Alberto 
Brilhante Ustra” (Oyama, 2020, p. 192-193). 
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coração do Amazonas, conversando com pessoas simples, mas que tinham sede de conhecer 
a verdade e de conversar com alguém que realmente os tratava com o devido respeito e 
consideração (Bolsonaro, 2018). 

 

Salvo melhor juízo, nenhuma definição do que seja a verdade, a não ser tudo aquilo 

que é proferido por ele mesmo [Bolsonaro] ou pelo grupo que sustenta seu pensamento. 

Faço notar que a verdade mencionada por Bolsonaro em seu discurso é um tanto 

discriminatória e não libertária como se pretende, pois atribui a todas as pessoas a condição 

ontológica de precisar de conserto – quer dizer, até mesmo a quem recusa tal concepção 

religiosa da vida e da humanidade, por certo, vinculada à teologia do pecado original. Além 

disso, começa por afirmar e confirmar que a Bíblia [um livro religioso adotado como regra 

de fé e prática apenas por uma parcela da população brasileira] teria lugar de destaque em 

questões de governo e até de Estado durante o mandato de Bolsonaro à frente do Poder 

Executivo, mas também, sob sua influência, nos Poderes Legislativo e Judiciário.16 

Naquele mesmo domingo do segundo turno, dia 28 de outubro de 2018, Bolsonaro 

voltou a falar sobre sua vitória, em discurso preparado para as emissoras de televisão, cujo 

conteúdo bem abrangente apresenta-se emoldurado por expressões religiosas: na abertura, 

“Conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará. /Nunca estive sozinho. Sempre senti a 

presença de Deus e a força do povo brasileiro”; e, na conclusão, “Brasil acima de tudo! Deus 

acima de todos! /Muito obrigado” (Resultado das urnas..., 2018). O discurso é como uma 

pintura ou retrato do projeto bolsonarista para o país dentro da moldura religiosa – que não 

pode, ela mesma, ser desconectada do discurso que emoldura. 

De modo intencional, mesmo que sem ter uma Bíblia nas mãos, Bolsonaro se 

esforçava por evidenciar uma ligação direta com Deus, como numa espécie de caráter 

salvífico atrelado ou atribuído a si mesmo, tanto por conhecer a vontade divina, cercado que 

estava por pastores e outros intérpretes da mensagem de Deus, como por ter sido poupado 

da morte, por milagre divino, no atentado em Juiz de Fora-MG. Numa passagem mais 

pessoal e messiânica do discurso, o então presidente eleito afirmou: “Durante a nossa 

caminhada de quatro anos pelo Brasil, uma frase se repetiu muitas vezes: ‘Bolsonaro, você é 

 
16 No dia seguinte, Igor Gielow analisou na Folha essa primeira live após o triunfo de Bolsonaro no segundo 

turno, destacando justamente os livros que estavam sobre a mesa, como uma espécie de recado tanto aos 
seguidores como aos críticos, passando pelos assustados e desconfiados: a Constituição, para o presidente 
eleito se apresentar como democrático, as memórias de Winston Churchill, para se relacionar a um estadista, 
um livro de Olavo de Carvalho, para se afirmar conservador, e uma Bíblia, para se reafirmar como cristão, 
mantendo certa ambiguidade estratégica quanto a ser católico ou evangélico (Gielow, 2018). 
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a nossa esperança’” (Resultado das urnas, 2018). 

Além de estar na abertura do discurso, a palavra verdade aparece outras vezes. 

Estamos em face de um truísmo: a verdade deve assim ser considerada porquê da fonte que 

foi emitida só pode sair verdade. 

 
A verdade vai libertar este grande país, e a liberdade vai nos transformar em uma grande 
nação. 
A verdade foi o farol que nos guiou até aqui e que vai seguir iluminando o nosso caminho. 
O que ocorreu hoje nas urnas não foi a vitória de um partido, mas a celebração de um país 
pela liberdade (Resultado das urnas, 2018). 
 

As outras ocorrências fogem ao sentido pretendido por esta discussão: [1] a respeito 

de o governo Bolsonaro se comprometer a respeitar, de verdade, a Federação; e [2] tratar-

se de um governo que trabalhará, verdadeiramente, para o povo brasileiro. Portanto, 

novamente, não há muitas pistas do que seja a verdade, talvez com uma novidade, referente 

à clara associação entre verdade e liberdade, como no versículo joanino: “Liberdade é um 

princípio fundamental. Liberdade de ir e vir, andar nas ruas, em todos os lugares deste país. 

Liberdade de empreender. Liberdade política e religiosa. Liberdade de informar e ter 

opinião. Liberdade de fazer escolhas e ser respeitado por elas” (Resultado das urnas, 2018). 

Político com a Bíblia na mão [na mesa ou na voz], de certo modo, candidato a ditador, 

causava ojeriza em Rubem Alves, como já vimos. Na seção mais diretamente dirigida à 

política no livro O poeta, o guerreiro, o profeta, Rubem Alves reitera que o mito, e não utilizo 

o conceito por acaso, é uma ilusão denunciada pelos profetas como idolatria: Um ídolo é um 

objeto – ou um líder, acrescento eu – “feito pelas mãos do homem [práxis] ao qual se atribui 

o poder para realizar os desejos do coração” (Alves, 1992, p. 102). Na ordem do mito, a 

política se torna, por consequência, o locus próprio do diabo, que dá poder, mas retira a 

capacidade de amar: “Ele [o diabo] gosta mesmo é da política, palco preferido para suas 

aparições, pois não há nenhum outro lugar onde o amor seja tão esquecido” (Alves, 1992, p. 

103). 

Fecha-se, aqui, um ciclo argumentativo, pois Rubem Alves volta a convocar o mesmo 

trecho de Santo Agostinho, anteriormente mencionado, a fim de discutir a natureza do 

Estado: “Ao assim definir o bando de ladrões triunfante Agostinho afirma que a essência do 

Estado é a impunidade que ele goza para perpetrar a injustiça. Em outras palavras, no 

Estado o poder constitui a sua própria razão, sem referência alguma ao amor” (Alves, 1992, 

p. 103). E de nada adianta trocar as pessoas, pois “não são os homens que jogam o jogo do 

poder; é o poder que joga com os homens” (Alves, 1992, p. 104). 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Iniciei este artigo a perguntar se o conceito fundamentalismo religioso [lato sensu] 

associado à política pode nos ajudar a compreender a conjuntura nacional sob o signo do 

bolsonarismo. Minha expectativa é que, ao longo do texto e da argumentação desenvolvida, 

eu tenha conseguido passar do se para o como o fundamentalismo religioso – e a sustentação 

de um significado maleável do conceito de verdade, desde que bramido aos quatro ventos – 

contribuiu para forjar a ascensão de Bolsonaro como mito, fazendo-o chegar à presidência 

da República, e para manter ativo o bolsonarismo, a despeito de Bolsonaro ter sido 

derrotado nas eleições em 2022. 

Em face de tudo o que expus, nesta seção conclusiva, resta-me construir uma resposta 

alvesiana plausível ao estado de coisas que se instaurou no Brasil a partir de 2018 – e que 

há de nos acompanhar nos próximos anos como cidadãos e, ainda, como cientistas da 

religião interessados nas relações formais e informais entre fundamentalismo religioso e 

política no espaço público. Já deixei claro que este texto representa o início de uma pesquisa 

mais ampla quanto ao uso e abuso da temática da verdade que liberta (Jo8.32) por 

Bolsonaro e pelo bolsonarismo na história recente de nosso país. Portanto, também a 

resposta de Rubem Alves, aqui, é parcial e se encontra circunscrita ao capítulo Beleza e 

política do livro O poeta, o guerreiro, o profeta (Alves, 1992). 

No vilarejo do conto de García Márquez, Rubem Alves enxerga uma comunidade – 

um mundo, para utilizar de outra forma o linguajar sociológico – em que nada de novidade 

ocorre, na qual cada momento presente não é outra coisa senão manutenção do passado. A 

verdade – mesmo que mude de lugar, como garrafas rearranjadas nas mesmas prateleiras – 

não liberta, pois não pode ser outra coisa senão a eterna repetição do passado. 

Antes da chegada do defunto mais bonito do mundo ao vilarejo, a política só podia 

mesmo ser a “a ciência da administração da ordem existente” e não “a arte de tornar presente 

o futuro” (Alves, 1992, p. 105). Rubem Alves se defende de antemão – talvez de tanto 

apanhar de seus pares no campo acadêmico [mas sem nunca se esquecer de que foi um 

homem na contramão que mudou os rumos de sua vida] –, pois vai propor uma política que 

nasce da poesia: o que “pode parecer nada mais que uma extravagância romântica” (Alves, 

1992, p. 107). Trata-se de algo equivalente ao princípio da beleza, que arranca nossas raízes 

do sólido solo do cotidiano, o ‘princípio da realidade’, o lugar onde se desenrola a política 

normal” (Alves, 1992, p. 108). Contra tal princípio, nada mais coerente do que um governo, 
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como o de Bolsonaro, que combate a cultura e a arte. A verdade e seus ministérios preferem 

os pastores aos artistas. 

Como profeta, Rubem Alves registra as seguintes palavras [tão contemporâneas, 

quase irônicas]: 

 
Cada poema é uma encantação, uma prece, uma voz que pede ao poder ausente que retorne. 
O poeta espera que Aquele que faz viver a beleza no seu coração haverá de trazer de volta o 
poder às suas mãos: poder gracioso... 
A tradição bíblica deu o nome de Messias a esta figura mítica. O Messias é o símbolo deste 
evento miraculoso: a coincidência efêmera entre o amor e o poder [...] (Alves, 1992, p. 109). 

 

Quanto ao efêmero encontro do amor com o poder, na condição de graça, assim como 

o pássaro que não pode ser engaiolado, “não pode ser institucionalizado como partido, 

estado ou igreja. [...] Aparece sob a forma de ‘povo’...” (Alves, 1992, p. 109). Mesmo nomeado 

por palavra tão desgastada por mentiras e exploração política, o povo “acontece quando o 

poema se transforma em canção. E é isto que o poeta espera: que o seu poema solitário se 

transforme em canção, objeto de comunhão” (Alves, 1992, p. 110). 

Rubem Alves propõe, portanto, uma política que nasça da beleza e que esta tenha 

poder de transformar o mundo. Entretanto, para que isso se dê, a voz que o poeta e o profeta 

ouvem, mormente em condição solitária, deve ser entendida como metáfora. Os textos 

sagrados não são verdades literais – bramidas pelo religioso ou pelo político 

fundamentalista –, mas “revelação da magia da poesia” (Alves, 1992, p. 114). É no corpo que 

se encarna a beleza, “o guerreiro é o corpo que ouviu a voz do poeta, foi possuído pela beleza, 

e voa como uma flecha na direção do futuro por obra do arco do poder” (Alves, 1992, p. 119). 

Eis que posso anunciar aquela que eu considero a crítica mais contundente de Rubem 

Alves à religião que se associa à política pela senda do poder e não pelo caminho da beleza, 

pela trilha da teologia da certeza e não pelas veredas da teopoética da beleza. Crítica que vale 

tanto para movimentos ou partidos de direita ou extrema direita como para os de esquerda 

ou de extrema esquerda, passando também pelos de centro e suas variantes ora à esquerda 

ora à direita. 

Os teólogos de outros tempos (ah! que saudade eu tenho deles, tão distantes das banais 
repetições dos clichês politicoides...) falavam sobre o opus proprium Dei e opus alienum 
Dei. Há algo que Deus faz, algo estranho e incompreensível, um não assustador... Mas 
aqueles que pensam que esta coisa estranha é a revelação do coração de Deus se equivocam. 
A verdade está do outro lado. A verdade é polifônica (Alves, 1992, p. 114). 

 

A verdade é polifônica. A política não vem da ortodoxia ou do dizer corretamente 

sempre as mesmas coisas, antes, ela nasce da beleza. O fundamentalista considera a verdade, 
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no máximo, modelável [garrafas que trocam de prateleiras], mas nunca polissêmica. A 

política poética é em tudo diferente do realismo político. A verdade que liberta não é um 

grito de que Deus está acima de todos, mas um sussurro de que ele está conosco, no meio de 

nós. “Sabe o poeta que a tarefa fundadora da política não é a tomada do poder mas a geração 

de um povo. Mas um povo só vem a existir quando indivíduos separados se descobrem 

participantes de um mesmo sacramento de fraternidade, o sonho de beleza que todos 

cantam” (Alves, 1992, p. 117). 
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