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RESUMO

Este artigo propoe analisar a representacao do inferno no arco Estacdo das Brumas, integrante da
série de quadrinhos Sandman, de Neil Gaiman. Partindo da relevancia do autor como um dos
principais nomes da cultura pop contemporanea, a investigacdo explora a transposicao e a
transcriacdo de elementos das tradigoes religiosas, especificamente a judaico-crista, para a narrativa
grafica. Através do referencial tedrico da artrologia de Thierry Groensteen e da categoria estética do
grotesco, examina-se de que forma a colaboracido entre o roteiro e a arte visual materializa um
submundo instavel, bioldgico e expressionista. O estudo aprofunda-se na discussao sobre o conceito
de teodiceia negativa, argumentando que o esvaziamento do inferno proposto na obra subverte as
justificacOes racionais de Deus perante o mal e o sofrimento. Conclui-se que a representacao de
Gaiman redefine o abismo infernal para além de um local de punicao tradicional, alocando-o como
uma necessidade cosmica absoluta para a manutencao da ordem ontologica do mundo.
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ABSTRACT

This article analyzes the representation of Hell in the Season of Mists arc, part of Neil Gaiman’s
Sandman comic book series. Grounded in the author’s relevance as a prominent figure in
contemporary pop culture, the investigation explores the transposition and transcreation of
religious traditions—specifically the Judeo-Christian tradition—into the graphic narrative.
Through the theoretical framework of Thierry Groensteen’s arthrology and the aesthetic category
of the grotesque, it examines how the collaboration between script and visual art materializes an
unstable, biological, and expressionist underworld. The study delves into the discussion of negative
theodicy, arguing that the emptying of Hell proposed in the work subverts God's rational
Justifications in the face of evil and suffering. It concludes that Gaiman’s representation redefines
the infernal abyss not merely as a site of traditional punishment, but as an absolute cosmic
necessity for maintaining the world’s ontological order.

Keywords: Neil Gaiman; Hell; Negative theodicy, Graphic novel.

RESUMEN

Este articulo analiza la representacion del infierno en el arco Estacion de las Brumas, integrante
de la serie de historietas Sandman de Neil Gaiman. Partiendo de la relevancia del autor como una
de las figuras principales de la cultura pop contemporanea, la investigacion explora la
transposicion y transcreacion de tradiciones religiosas —especificamente la judeocristiana— en la
narrativa grafica. A través del marco teédrico de la artrologia de Thierry Groensteen y de la
categoria estética de lo grotesco, se examina cémo la colaboracion entre el guion y el arte visual
materializa un inframundo inestable, bioloégico y expresionista. El estudio profundiza en la
discusion sobre la teodicea negativa, argumentando que el vaciamiento del infierno propuesto en
la obra subvierte las justificaciones racionales de Dios ante el mal y el sufrimiento. Se concluye que
la representacion de Gaiman redefine el abismo infernal no solo como un lugar de castigo
tradicional, sino como una necesidad césmica absoluta para el mantenimiento del orden
ontolégico del mundo.

Palabras Clave: Neil Gaiman; Infierno; Teodicea negativa; Historieta.

1 INTRODUCAO

O escritor Neil Gaiman nasceu em Hampshire, Inglaterra, em 1960, mas desde 1992
reside nos Estados Unidos. Autor prolifico, sua obra inclui sucessos como — inter alia —
Deuses Americanos?, Coraline, Os filhos de Anansi, O oceano no fim do caminho e Lugar
nenhum. O sucesso de sua carreira enquanto escritor foi alcancado também a partir de sua
experiéncia como quadrinista, tendo roteirizado O que aconteceu ao Cavaleiro das Trevas?,
um arco do Batman, para a DC Comics, e ainda a coletinea Mitologia nordica, na qual
(re)conta contos nordicos medievais. Como quadrinista, ha que se mencionar de Gaiman
obras como A ultima tentacdo, e ainda, as séries Orquidea negra e Os livros da magia, além
de participacoes em alguns nimeros de Miracleman e Spawn. Algumas obras de Gaiman,
como Coraline, Deuses Americanos e partes de Sandman, também foram adaptadas para a

televisao e o cinema. O talento literario do autor tornou-se, com o tempo, amplamente

1 A respeito de Deuses Americanos consultar Caldas (2018, p. 373-389).
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respeitado, a ponto de ser contemplado com prémios como Nebula, Hugo, Eisner e Bram
Stoker e outros igualmente prestigiosos. Foi, além disso, objeto de investigacoes académicas,
dentre as quais podem ser mencionadas, Landman (2006), Nieminen (2015), Cunha (2018)
e Wen (2018).

Na obra de Gaiman encontram-se com frequéncia bricolagens, amalgamas e blends
de mitologias, na qual humanos, entidades e divindades de diferentes pantedes se
encontram e interagem mutuamente. De fato, uma das marcas caracteristicas da literatura
de Gaiman é a maneira livre e criativa pela qual ele faz um crossover de mitologias. O
elemento religioso formal, institucionalizado, também aparece, mas pouco. Todavia, a
grande preocupacao do escritor inglés estd com o sobrenatural, o invisivel, o metafisico, o
numinoso, que de quando em quando se manifesta aos humanos em uma hierofaniaz2.

A obra mais conhecida de Gaiman é, indubitavelmente, a série em quadrinhos
Sandman. Na préxima secao do artigo, ela sera apresentada, com énfase em seu mote, seus

personagens e caracteristicas gerais.
2 SANDMAN E SEU MUNDO

Quem é Sandman? A pergunta é enganosamente 6bvia. Em um primeiro momento,
pode-se pensar apenas no personagem principal do principal mundo criado por Gaiman.
Mas a verdade é que ha mais de um personagem, ser ou entidade com este nome. Entao, é
preciso primeiro delimitar de que Sandman estamos falando.

Primeiro, é preciso lembrar a fonte primaria da inspiracado de Gaiman: Sandman,
literalmente, homem de (ou da) areia, ¢ um personagem do folclore germanico e
escandinavo. Geralmente criancas (adultos também) acordam com uma secrecao
(popularmente conhecida como remela) no canto dos olhos. Na Alemanha de antanho os
pais explicavam aos seus filhos que aquela secrecao era um pouco da areia, ou pé6 magico,
que der Sandmann (o homem da areia) havia jogado nos olhos delas. Esta areia seria um
indutor do sonos.

Ja no século XX nos Estados Unidos a DC Comics lancou personagens diferentes com
o mesmo nome Sandman, o que evidentemente pode gerar alguma confusao, e todos ligados

tematicamente ao Sandmann germanico. O Sandman de Neil Gaiman é o mais famoso deles,

2 A palavra hierofania, de origem grega, é um termo técnico na teoria da religido de Mircea Eliade (1907-1986),
historiador romeno das religides. Conforme Eliade, o sagrado, o transcendente, realidade que esti acima e
além do mundo fisico, pode se manifestar (e efetivamente se manifesta) na realidade imanente.

3 O folclore portugués tem o personagem Jodo Pestana, que é praticamente a versao lusitana do Sandmann
alemao.
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mas nao o primeiro. Em 1939 Gardner Fox (roteirista) e Bert Christman (desenhista)
inventaram um personagem por nome Wesley Dodds, um combatente do crime que era um
homem rico que usava uma roupa ou fantasia que escondia sua identidade4. Dodds era o
Sandman: usando um chapéu, uma capa e uma mascara contra gas que lhe cobria todo o
rosto, Dodds literalmente botava seus adversarios para dormir com uma espécie de pistola
que emitia um gas do sono5. Este Sandman foi parte da primeira equipe de super-herois, a
Sociedade de Justica da América (Justice Society of America), criada em 1940, durante a
chamada Era de Ouro dos quadrinhos do mainstream estadunidense.

Nos anos de 1970 a dupla Joe Simon e Jack Kirby® cria outra versao do Sandman.
Nesta versao Sandman é ao mesmo tempo uma entidade sobrenatural, portanto, imortal, e
uma espécie de super-her6i que protege as criancas de monstros de pesadelos. Este
Sandman foi por um tempo integrante da Liga da Justica da América (Justice League of
America). Ele tem uma espécie de avatar humano, Garrett Sanford, um psicologo que ficou
preso na Dimensao do Sonho.

Estes personagens tém e ndo tém a ver com o Sandman de Gaiman. Ha uma ligacao
tematica, mas efetivamente sao diferentes”. O Sandman de Gaiman nao é um ser humano.
Na verdade, ele é uma entidade sobrenatural, integrante da familia dos Perpétuos (Endless,
no original), um grupo de sete irmaos e irmas que sao arquétipos de realidades da existéncia.
Eles sao filhos da Noite e do Tempo, e, no original, todos tém nome iniciado pela consoante
D:

Destiny (destino)
Death (morte)

Dream (sonho)3

4 Nao ha como ndo observar que Bruce Wayne, o Batman, tem as mesmas caracteristicas de Wesley Dodds, e
ambos foram criados no mesmo ano. Mas a ideia original deste conceito é anterior aos quadrinhos: em 1919
o escritor Johnston McCulley havia criado o Zorro, alterego de Dom Diego de La Vega, este sim, o precursor
dos heréis que sdo homens ricos que se fantasiam para lutar pela justica na sociedade e combater o crime.

5 Para detalhes sobre o primeiro Sandman, consultar “The Sandman”, Toonopedia. Disponivel em
https://www.toonopedia.com/sandmani.htm. Acesso: 03 fev. 2026.

6 Para detalhes sobre a vida de Kirby consultar Guedes (2017).

7 Harlan Ellison anotou a respeito da ligacao entre o Sandman de 1940 e o Sandman de Gaiman: “o trabalho
de Neil Gaiman em Sandman traz de volta aquele imortal personagem da DC que comecei a amar lendo New
York World’s Fair Comics - 96 paginas, 15 centavos nos anos 40. Seu terno verde, seu chapéu de feltro cor de
laranja, sua capa facsia, sua mascara de soldado da Primeira Guerra Mundial e sua mortifera pistola de gas
deram lugar a uma nova encarnacao, completamente remodelada para nossa era de anguastia. Deixou de ser
apenas uma figura mitica fabulosa e divertida para se tornar um simbolo da exceléncia num mundo em que
a mediocridade € nossa prisao cotidiana” (Ellison, 2006, p. 11).

8 Como as palavras death and dream em portugués ndo comecam com D, alguns fas dos quadrinhos sugeriram
traduzi-las como desencarnagdo e devaneio, para manter fidelidade ao original inglés. Para detalhes,
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Destruction (destruicao)
Desire (desejo)
Delirium (delirio)

Despair (desespero)

Na mitologia de Gaiman9, cada um dos deuses tem seu proprio reino, e em
circunstancias especiais qualquer um deles pode convocar (ou invocar) os demais usando o
respectivo sigil*® de cada um deles ou delas.

Nas HQs Sandman é chamado algumas vezes por outros nomes: Morpheus (Morfeu,
o deus grego dos sonhos, filho de Hipnos, o sono, e neto de Nix, a noite), Oneiros (sonho,
em grego), Principe das Histoérias e Kai’ckul'®. O reino de Sandman é chamado Dreaming
(Sonhar), e sua corte é, no minimo, muito estranha: Matthew (um corvo falante, muito
astuto e judicioso em suas observacoes)2, Lucien!s, o bibliotecario, lugar-tenente, secretario
e mordomo do Sonhar, o responsavel pela biblioteca na qual estao registrados todos os
sonhos de todas as pessoas em todos os tempos, Caim e Abel (Caim sempre mata Abel, mas
este sempre volta da morte, e os dois seguem neste ciclo interminavel de assassinato e volta
a vida), Mervyn Cabeca de Abobora (o zelador do Sonhar, um espantalho com cabeca de
abobora que é fumante inveterado), o Violinista do Verde (Fiddler’s Green, no original — ele
€ uma parte senciente do Sonhar que vez ou outra assume forma humana, no caso, um
homem de meia idade alto e gordo, nitidamente baseado na aparéncia do escritor inglés G.
K. Chesterton!4) e outros mais. O Sonhar é representado como um castelo, guardado por

duas serpes?s gigantescas.

consultar “Sandman: quem s3o os 7 Perpétuos?”, Legido dos Heréis. Disponivel em
https://www.legiaodosherois.com.br/lista/sandman-7-perpetuos.html. Acesso em: 06 fev. 2026.

9 Para uma descricao do proprio Gaiman dos Perpétuos, ver Gaiman (2006, p. 21-23).

10 A palavra inglesa sigil é de traducao dificil. Na tradicdo medieval europeia o sigil era a representacio
pictérica de uma entidade espiritual, que poderia ser benévola ou malévola, que conforme acreditava-se,
poderia ser invocada por seu intermédio.

11 Kai’ckul é o nome dado a Morpheus pelo Primeiro Povo, uma tribo que teria vivido na Terra ha dez mil anos.
Um dia Kai’ckul viu Nada, uma princesa daquele povo, e se apaixonou por ela, sendo correspondido em seus
sentimentos, mas um Perpétuo nao pode se envolver emocionalmente com um humano. As consequéncias
dramaticas do relacionamento entre Kai’ckul/Morpheus e Nada constituem-se no mote de Estacdo das
Brumas, que se constitui no objeto de estudo propriamente do presente artigo.

12 Talvez a fonte de inspiracao de Gaiman para o corvo Matthew tenha sido Huginn e Muninn, os corvos do
deus Odin da mitologia nérdica, que a mando de seu dono, atuam como “espides” de humanos de quem ele
deseja descobrir segredos.

13 Na adaptacao televisiva da Netflix Lucien é uma mulher negra, mas nas HQs sua representacio é a de um
homem branco.

14 Nao por mera coincidéncia na adaptacao televisiva da Netflix o Violinista do Verde é chamado de Gilbert - o
“G” de Chesterton (Gilbert Keith Chesterton).

15 A palavra serpe (ndo confundir com serpente) é um arcaismo em portugués, portanto, palavra de uso raro.
Refere-se a uma criatura dos bestiarios medievais que no Brasil pode ser facilmente confundida com um
dragdo. Ambos, o dragio - dragon - e a serpe - wyvern - sao feras reptilianas terriveis, muito presentes na
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Tendo apresentado, posto que em sintese, Sandman e seu mundo complexo e
estranho, a proxima sessao do artigo apresentara uma sintese do enredo de Estacdo das

Brumas.

3 ESTACAO DAS BRUMAS E SUA HISTORIA

A historia, bastante grande, é dividida em 9 episédios (0 a 8)6. O arco se inicia com
uma reuniao dos Perpétuos, na qual Desejo e Morte confrontam Sonho por conta de uma
injustica que ele cometeu no passado, quando se envolveu com Nada (cf. nota de rodapé 14).
Ela o rejeitou por amor as suas responsabilidades para com seu povo, mas ai Morpheus, com
orgulho ferido, a condenou ao inferno. Com sentimento de culpa, ele resolve ir ao inferno
para liberta-la. Ao chegar 14, para sua surpresa, Lucifer Morningstar!” lhe revela que esta
cansado de ser o guardido do inferno, e que vai sair dali, entregando-lhe a chave do seu reino,
que agora esta vazio, pois os demonios e os condenados sairam!8. Sonho volta para o Sonhar,
mas a noticia se espalha, e ele é visitado por deuses nordicos, egipcios, japoneses, deménios
e todo tipo de entidade sobrenatural (como fadas e a Princesa do Caos, que tem a forma de
uma menininha, mas nao é identificada), todos querendo para si a chave do inferno.

Sonho nao sabe o que fazer, e o impasse é resolvido quando dois anjos, Ramiel e
Duma, enviados da Cidade Prateada (Silver City no original, o céu, da tradicao judaico-
cristd) pela Presenca'o revelam a decisdo a respeito, tomada pela propria Presencga: a chave
do inferno nao vai ficar com nenhuma daquelas entidades, mas com os dois anjos acima

citados. Por fim, Sonho liberta Nada, e permite que ela, dez mil anos depois, retome a vida

heraldica medieval. A diferenca béasica entre estas criaturas é que o dragdo tem quatro patas e cospe fogo,
enquanto a serpe tem apenas as patas dianteiras, e nao cospe fogo.

16 Foram utilizadas como referéncias duas edicbes distintas para esta pesquisa: a primeira, em volume tnico
de 2006, da Editora Conrad, e a segunda, a edicdo comemorativa de 30 anos, volume 4, da Panini Comics,
de 2022.

17 Em Isaias 14.12 se 1€ “Como caiste do céu, 6 estrela da manha3, filho da alva! Como foste lancado por terra, tu
que debilitavas as nacoes!” Em seu contexto, a palavra de Isaias se refere a queda do rei da Babil6nia,
tradicional inimigo de Israel. Todavia, ja no periodo patristico esta passagem foi interpretada como sendo
referéncia a queda de um ser celestial que se rebelou contra Deus. A Vulgata latina traduz “estrela da manha”
por Lucifer, e desde entdo, este tem sido um titulo dado ao diabo.

18 H4 que se fazer referéncia ao arco Uma esperanga no inferno (A Hope in Hell no original), parte de Preladios
& Noturnos, no qual Morpheus desce ao inferno para recuperar seu elmo que tinha sido roubado (ha
diferentes edicoes de Sandman em portugués, lancadas por editoras diferentes. Para este artigo, utilizou-se
a edicdo de 2008 de Preltidios & Noturnos). Ele duela com Licifer pela posse do elmo, e vence justamente
quando evoca a ideia de esperanca que, na frase conhecida do Canto III do Inferno, na Divina Comédia, de
Dante Alighieri, ndo existe naquela regido inferior: Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate (“Deixai toda
esperanca, 6 vos que entrais”; Alighieri, 2017, p. 37). No inferno, Morpheus vé a princesa Nada, que lhe
implora para ser libertada, e Lucifer jura que vai se vingar de Morpheus pela derrota sofrida em seu proprio
reino. Estes acontecimentos irdo reverberar e influenciar decisivamente o arco Estagdo das Brumas.

19 No universo da DC, e também em Sandman, Deus é chamado de Presenca. Em Exodo 33.15, Moisés chama
o Deus que libertou os hebreus da escravidao do Egito de Presenca.
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no mundo desperto.

4 UMA PALAVRA SOBRE METODOLOGIA DE ANALISE DE HQs

Sandman - Estacdo das Brumas é uma HQ, uma histéria em quadrinhos. Assim
sendo, faz-se necessario considerar elementos que compoem o universo das HQs em si, em
particular sobre a metodologia de sua analise. Em um passado nao muito distante, as HQs
eram criticadas e seu estudo nao era visto como algo digno de atencao académica. Mas os
tempos mudaram:

Os quadrinhos (comics, nos Estados Unidos; bande dessinée, na Franca, fumetti,
Italia; tebeo, Espanha; historieta, na América Latina), preocupacao de pais e mestres se era
bom ou mau para as criancas, virou assunto sério de estudo de intelectuais, professores e
universidades na Franca e Itlia, espalhando-se pelo mundo todo (De Moya,1977, p. 21).

Assim como em toda obra de arte, a analise das histérias em quadrinhos demanda
conhecimento imagético, estético e rigor critico ao considerar o uso de tragos, cores, sombras
e composicoes em geral. Tal como nas demais artes plasticas e visuais, os quadrinhos erigem
uma linguagem propria, a qual requer instrumentos adequados para sua compreensao.
Nesse sentido, concordamos com o escritor belga Thierry Groensteen, o primeiro a
sistematizar estudos sobre o assunto, quando defende que os quadrinhos sdao “um conjunto
de mecanismos produtores de sentido” (Groensteen, 2015, p. 10). O autor defende os
quadrinhos enquanto linguagem, e como tal, sendo constituido por simbolos e signos que
carecem de interpretacao e contextualizacao.

Das inimeras metodologias de estudo sobre quadrinhos2°, uma abordagem especifica
veste bem a investigacdo aqui proposta: a artrologia elaborada por Groensteen. Antes de
aprofundar o conceito, faz-se importante destacar que o autor refuga teorias anteriores que
baseiam a analise dos quadrinhos, em primeiro lugar, na decomposicio do todo em
unidades, e depois, na aceitacao da linguagem dos quadrinhos como sendo essencialmente
um amalgama entre imagem e texto. Groensteen sustenta a primazia da imagem naquilo
que chama de cédigos visuais (2015, p. 11). Levando em consideracao a qualidade estética
tao singular a obra Sandman, julgamos que Groensteen seja um caminho metodologico

certeiro.

20 Em seu livro O sistema dos quadrinhos, Groensteen (2015, p. 9) menciona quatro estagios dos estudos
acerca de quadrinhos, a saber: A era arqueologica dos anos 1960, quando os autores nostalgicos desencavam
as leituras de infancia; A era socio-historica e filoloégica dos anos 1970, quando a critica estabelece os textos
conforme suas variantes, reconstitui filiacoes etc.; A era estruturalista; a era semiética e a era psicanalitica.
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Para compreender a artrologia proposta pelo autor, é necessario, primeiramente, dar
expressao ao seu principal conceito: a solidariedade iconica. Esse seria o principio fundador
que define a natureza ontologica das historias em quadrinhos, diferenciando-a de outras
formas de arte. Em resumo, pode-se definir a solidariedade iconica como um sistema
formado por “imagens diversas e correlacionadas de alguma forma” (2015, p. 29). Ou seja,
para que os quadrinhos existam, a presenca de imagens nao é autossuficiente: é necessario
que elas sejam solidarias entre si, que participem de uma sequéncia. Para além, é necessario
também que as imagens apresentem uma dupla caracteristica essencial: sua separacao a
partir dos quadros?!, e, a0 mesmo tempo, sua coexisténcia como um conjunto através do
olhar do leitor. Por isso, para Groensteen, a solidariedade iconica é utilizada para estruturar
o “sistema” que define quadrinhos enquanto tal.

Nesse contexto, o conjunto de relacoes gerado entre as imagens dos quadrinhos é o
que Groensteen nomeia como artrologia. O termo se tornou extremamente pertinente por
sua definicio, advinda do grego &pOpov (arthron), que significa articulacdo. E nesse estudo
das articulacOes pertinentes ao sistema dos quadrinhos, a saber, as imagens dos quadros,
requadros, balGes, sarjetas e tiras, que se d4 a compreensao do todo no universo das historias
em quadrinhos. A artrologia foca na dinamica semantica e narrativa criada pelas conexoes
entre essas imagens, mas nao funciona sozinha; ela é dependente do espaco fisico da pagina
(também conhecida como prancha), ou, como nomeado por Groensteen, espacotopia.
Portanto, é possivel afirmar que o autor trabalha de forma dialoégica em sua proposta
metodoldgica, construindo pontes e interagOes entre o sistema dos quadrinhos, a forma
como os elementos articulam-se entre si e a relacdo com o espaco onde a arte se realiza.

Partindo do pressuposto que os quadrinhos nao devem ser lidos de forma linear, mas
sim como um sistema articulado, Sandman, de Neil Gaiman, proporciona um deleite
iconografico e plastico. Se, segundo Groensteen, as imagens presentes nos quadrinhos sao
interdependentes, criando sentido através de sua coexisténcia espacial, queremos apontar
que, em Estacdo das Brumas, a arte de Kelley Jones e Malcolm Jones III utiliza uma
solidariedade baseada principalmente na estética do grotesco. Os demonios, as paisagens do
inferno e até a anatomia de Sonho (Dream) sao distorcidos, hiperboélicos, tragicos.

Coincidéncia ou nao, a estética das HQs de Sandman € onirica, isto €, parece com um sonho

21 S30 intimeros os elementos que constituem as historias em quadrinhos. O quadro é compreendido como a
unidade minima desse sistema sendo formado por contetdos como linhas, tracos, personagens e balges.
Requadro seria o traco como unidade de medida de espaco, aquilo que confina o quadro e determina seus
limites. J4 o hiper-requadro é tudo aquilo que se encontra na pagina inteira (prancha) e dentro das margens,
formando uma estrutura tnica.
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em que as coisas nao tém logica, sao e nao sao ao mesmo tempo. Como forma plastica para
gerar poténcia e vitalidade, os tracos dos artistas dessa obra partem de um layout irregular,
contendo diferentes nimeros de quadros e variadas proporcoes destes por pagina, e também
ostentatério22, tendo em vista a negacao de uma estética clean e organizada, para dar lugar

as cores vibrantes, visual fascinante e espetacularidade artistica.
5 O CONCEITO DE INFERNO

O presente artigo nao tem objetivo de discutir em profundidade o tema do inferno em
perspectiva teolégica, pois tal abordagem seria uma fuga do tema proposto. Todavia, é
necessario apresentar, ainda que minimamente, este tema no contexto da tradicao crista,
pois é justamente esta tradicdo que serve de base para a transcria¢cao23 feita por Gaiman no
arco que se constitui no objeto de estudo do artigo=4.

E, no minimo, curioso, que a ideia de um lugar de tormento e castigo localizado em
outra dimensdo que nao a nossa é encontrada em diferentes tradi¢Oes religiosas de
diferentes civilizacoes de diferentes locais e épocas. O historiador francés George Minois
observa que tal ideia é encontrada tanto em culturas de tradicao oral como também em
culturas que domina(ra)m a tecnologia da linguagem escrita. Como exemplos de culturas de
tradicdo oral que acredita(vam)m em um inferno, Minois cita alguns povos da savana
subsaariana na Africa (Minois, 2023, p. 14-15), povos de culturas xaméanicas (Minois, 2023,
p. 15-17)25, povos de civilizacoes americanas pré-colombianas (Minois, 2023, p. 17-19) e
povos germanicos e escandinavos do norte da Europa (Minois, 2023, p. 19-21).

A palavra inferno em portugués é derivada do termo latino infernum, que significa
lugar de baixo, associada a inferu, que tem sentido de inferior, isto é, no fundo. A este

respeito, o tedlogo jesuita uruguaio Juan Luiz Segundo (1925-1996) observou:

De fato, o que significa Inferno, até como tematica? A palavra, em si mesma, ja se sabe, constitui uma
espécie de localizacido geografica: algo assim como “um lugar inferior”. Pertenceria a um tipo (de
classificacao) parecido com o de alguns termos, tais como o de mediterraneo, ou de paises baixos. O

22 Groensteen explana as diferentes formas de interpretacao dos layouts dos quadrinhos, tipificando-os, grosso
modo, entre regular e irregular, discreto e ostentatorio.

23 A palavra transcriacdo foi muito utilizada pelo intelectual brasileiro Haroldo de Campos, que a entendia
como uma forma de traducio: a traducdo seria uma recriacio poética do texto original. O inferno de Neil
Gaiman em Sandman € uma transcria¢do do mesmo conceito na tradigéo crista.

24 K vasta a literatura sobre o tema do inferno na tradi¢ao crista. Dentre tantas obras a respeito podem ser
citadas Himmelfarb, 1983; Lightner, 1990, p. 331-332; Comfort, Elwell, 2001, p. 591-593; Soares, 2006;
Mattos, 2017; Vasconcelos, 2022, p. 151-182. Consultar também o Apocalipse de Paulo (Visio Pauli), traducao
de Valtair Afonso Miranda.

25 Minois baseia-se em Eliade ao expor a crenca em um inferno em culturas xaméanicas agrafas.
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leitor sabe, no entanto, que ao falar aqui de Inferno nao estamos falando de lugar algum (material
ou espiritual). Trata-se de uma metéafora, que serve para designar um destino inferior (Segundo,
1998, p. 217-218, grifo do autor).

A Biblia Hebraica utiliza a palavra 718w (sheol) para designar a regiao dos mortos. A
palavra é moralmente neutra, isto €, o sheol é onde os mortos estao, um lugar que nao é nem
bom e nem ruim.

No Novo Testamento grego encontram-se as seguintes palavras para inferno: yéevva
— geena, um hebraismo, citado 12 vezes2¢, derivado de Ge Hinnon, vale de Hinon, local nas
proximidades de Jerusalém que era usado para queima de lixo, e que passou a simbolizar
um tormento po6s-vida para os pecadores nao arrependidos, 6ng, hades, que na Septuaginta
(LXX), a versao grega da Biblia Hebraica geralmente traduz sheol2” e Taptapog — Tartaro
(2Pe 2.4). Tartaro é um hapax legomenon no Novo Testamento, isto é, a palavra é citada
apenas uma unica vez.

Na teologia crista o inferno tem lugar na escatologia, o estudo das ultimas coisas. A
tradicao catolica fala dos novissimos, as realidades que os humanos enfrentarao (ou poderao
enfrentar): morte, juizo, purgatorio, inferno e céu. A tradicao protestante utiliza a expressao
escatologia individual — o destino do humano, distinta de escatologia geral — o destino do
mundo e da histéria. O tema do inferno foi por séculos motivo de terror e pavor para muitos
fiéis, tema de pregacoes assustadoras, potencialmente capazes de criar traumas emocionais.
Mas a partir do século XX, o tema praticamente desapareceu dos pulpitos cristaos. Em uma
tentativa de equilibrar a questao, o jaA mencionado Segundo entabulou um dialogo com seu
colega alemao Karl Rahner (1904-1984) a respeito do tema (Segundo, 1998, passim).
Segundo observa que o Novo Testamento tem cinco metaforas para o inferno, quais sejam:

Segundo tenta responder a pergunta inevitavel quando se trata de um tema tao
delicado e desagradavel: afinal, o que é inferno? Em suas palavras,

Deus nao castiga o homem levando em conta a proépria infinitude de seu ser divino,
mas somente ratifica o que foi decidido pelo homem em suas dimensoes e relacoes finitas
(nelas incluindo sua relacao com Deus, relagao que, no homem, é sempre tao limitada como

ele proprio) (Segundo, 1998, p.220)28.

26 “Geena”, Bible Hub. Disponivel em: https://biblehub.com/greek/1067.htm. Acesso em: 28 abr. 2026.

27 “Hades”, Blue Letter Bible. Disponivel em: https://www.blueletterbible.org/lexicon/g86/Ixx/Ixx/0-1/.
Acesso em: 28 abr. 2026

28 A consideracgao de Segundo sobre o inferno faz lembrar o que cerca de 50 anos antes fora dito por C. S. Lewis:
“No final das contas, existem apenas dois tipos de pessoas: as que dizem a Deus: ‘seja feita a Tua vontade’; e
aquelas a quem Deus diz: ‘seja feita a sua vontade’. Todos os que estdao no Inferno escolhem a segunda opcao
Sem essa escolha pessoal nao haveria Inferno” (Lewis, 2006, p. 88).
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6 A ESTETICA GROTESCA DO INFERNO DE SANDMAN

Sendo o propésito deste artigo analisar uma HQ, ha que se considerar os aspectos
estéticos propriamente do seu objeto de estudo. Afinal, como lembrado por Sonia M. Bibe-
Luyten, uma das pioneiras da academia brasileira que se dedicou ao estudo das HQs, estas

producoes artisticas

[...] sdo formadas por dois codigos de signos graficos: a imagem e a linguagem escrita. O fato de os
quadrinhos terem nascido do conjunto de duas artes diferentes - literatura e desenho - ndo os
desmerece. Ao contrario, essa funcdo, esse carater misto que deu inicio a uma nova forma de
manifestacdo cultural, é o retrato fiel de nossa época, onde as fronteiras entre os meios artisticos se
interligam (Bibe-Luyten, 1987, p. 11-12).

Imagem 1 — Prancha contendo imagem tinica da visao geral
dos portoes do inferno

Fonte: Gaiman (1991, p. 23).

A ilustracao do Inferno em Estacdo das Brumas rompe definitivamente com a

iconografia classica proposta por Dante e seus circulos na Divina Comédia. Sob os tracos de
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Kelley Jones e a arte-final de Malcolm Jones I1129, o reino de Lucifer Estrela da Manha torna-
se uma manifestacao expressionista, onde a paisagem deixa de ser um cenario passivo para
se tornar uma extensao biol6gica da vontade (ou auséncia dela) de seus habitantes.

Observemos como primeiro exemplo estético a chegada de Sonho nos portées do
Inferno (Imagem 1). Ferro, madeira, pedra... nenhum desses materiais serve a colossal
arquitetura infernal; no lugar, encontramos um misto de matéria organica, biologica,
animalesca, espectral. E possivel notar ossos esponjosos, espinhas dorsais e cartilagens
formando o imenso edificio que oprime a figura quase imperceptivel de Sonho as suas
portas. As torres de Lucifer sdo formadas por dentes e espinhos que brotam de um solo arido.
O que deveria ser inanimado ganha monstruosa vida por meio dos tracos de Kelley Jones,
onde o inferno é transfigurado por meio de uma biologia hostil e grotesca.

O grotesco, segundo Wolfgang Kayser (1986), pode ser compreendido como uma
categoria estética, uma forma artistica de suspensdo das categorias da natureza: o
inanimado passa a ter vida, ainda que monstruosa. Em sua investigacao, Kayser aponta que
o grotesco esta presente desta forma na literatura e na filosofia desde o século XVI:

A mistura do animalesco e do humano, o0 monstruoso como a caracteristica mais
importante do grotesco, ja transparece no primeiro documento em lingua alema. Quando
Fischart, na introducao a sua Geschicklitterung — Esbocos da Histéria (1575), fala de “vasos,
receptaculos e caixas de moldes extravagantes, excéntricos, gruta-grotescos e fantasticos...”
[...]. O monstruoso constituido justamente da mistura dos dominios, assim como,
concomitantemente, o desordenado e o desproporcional surgem como caracteristicas do
grotesco num documento antigo da lingua francesa” (Kayser, 1986, p. 24).

Ainda que o vocéabulo tenha se modificado em sua estrutura ao longo do tempo
(grotesque, grotesk), sua expressao simbdlica de significado permaneceu praticamente a
mesma, dando conta de uma configuracdo do mundo estranhado, presente nas obras de
pintores como Pieter Brueghel, o Velho, Hieronymus Bosch, Francisco de Goya, e séculos
depois, com os artistas surrealistas. Mas sobre o espirito do grotesco, Kayser o reserva aos
romanticos do movimento Tempestade e Impeto, draméticos, inquietos, excéntricos, fora
do eixo, pavimentando, assim, um caminho para o macabro no mundo contemporaneo. Ao
final de sua obra, o autor analisa a presenca do grotesco fantastico nas ilustragoes de obras

literarias, principalmente com os pintores James Ensor e Alfred Kubin. Sobre o primeiro,

29 Importante ressaltar que uma obra dessa magnitude é elaborada e executada por uma equipe, ndo apenas
um individuo. Na edicao especial de 30 anos de Estacdo das Brumas, o trabalho coletivo foi realizado pelos
ilustradores Kelley Jones, Malcom Jones III, Mike Dringenberg, Dick Giordano, George Pratt e P. Craig
Russel.
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afirmou: “Ensor desenvolve um novo tracado de desfibramento e fracionamento continuo
por meio dos quais representa de forma penetrante a malignidade do mundo das coisas e a
natureza angustiante imaginaria do espaco” (Kayser, 1986, p. 146-147). Eis um caminho
pavimentado para as histérias em quadrinhos e o estudo aqui proposto.

A trajetoria historica do grotesco examinada por Kayser permite-nos conecta-la
diretamente a obra de Gaiman ao perceber que o efeito grotesco surge da fusdao das
diferentes categorias que ordenam a realidade (mecanico, vegetal, animal e humano),
gerando assim uma sensacdo conhecida por Unheimlich3°, ou inquietante. Parte do
resultado dessa sensacao se resume a dissolucao da realidade e a angustia existencial,
inerentes a experiéncia humana, sendo essa a matéria-prima do grotesco, pictoricamente

presente no universo de Sandman.

Imagem 2 — Quadro de apresentacao do condenado Breschau.

” -

y N Tt Vi 2 w
""l,( .~ .\ - i -‘r //‘4*"

SOU BRESCHAU,
W DA LIVONIA. ARRANGUE!
AS LINGUAS DOS GUE FALA-
VAM CONTRA MIM E MATEl OS
BEBES NOS VENTRES DAS Mu-
LHERES DE MEUS INIMIGOS, PARA
P CUE NAO SE TORNASSEM GUER-

REIROS CONTRA MIM

Fonte: Gaiman (1991, p. 11).

Nao apenas a arquitetura do Inferno de Estacdo das Brumas é exemplar na estética
grotesca, pois ha também requintes de detalhes esteticamente grotescos que dao forma a
seus habitantes, sejam eles condenados ou demoénios. A figura do rei Breschau da Livonia3:
(Imagem 2) é um exemplo primoroso: um rei sentenciado a ter sua pele rasgada, perfurada
e dilacerada por pregos e correntes, eternamente agrilhoado a uma pedra. A sequéncia
imagética de sua apresentacao é potente em despertar aflicao no leitor, pois ja nao é possivel
verificar o exclusivamente humano naquela figura distorcida, esgarcada.

Em Sandman, o inferno nao é definido exclusivamente pelo desenho e tragos, mas

principalmente na forma de seu enquadramento. O grotesco se torna ainda mais evidente

30 Um dos ensaios mais famosos e contundentes de Sigmund Freud, Das Unheimlich, de 1919, ajudou a
difundir, dentro e fora do campo religioso, esse sentimento de terror ou angustia provocado por algo familiar
e estranho ao mesmo tempo (cf. Freud, 2011).

31 Na Idade Média, a Livonia era uma area do norte da Europa, mais especificamente, na regido do Mar Baltico,
ocupando partes dos territérios das atuais Letonia e Estonia. Nao ha registro histoérico de um rei desta regiao
com o nome de Breschau, o que pode ser um erro acidental ou intencional de Gaiman.
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quando aliado as particularidades de layout desses quadrinhos. Como apontado por
Groensteen, as escolhas de utilizacdo dos espacos nas paginas (espacotopia) ajudam a
definir a linguagem de uma HQ. As sequéncias do Inferno e seus moradores rompem com a
estrutura regular de outros momentos em Estacdo das Brumas (o Sonhar, habitacao de

Sandman, e a escola Saint Hilarion, por exemplo).

Imagem 3 — O vazio do Inferno sugerido pela irregularidade dos quadros
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UNICOS GUE Y PRIMEIRO Ao
RESTAM NO £ PARECE GUE

= .\z; DELES INFERNO SERE! O LTIMO,

Ful

MORPHEUS.

EU PASSE| DEZ BILHOES
DE ANOS AGUI E TEMPO

E TODOS NOS

PRINCIPIO

\ ATE VOCE, LORDE

[ SONHO VOCE ERA MU~
1O DIFERENTE NAGUE-
LES TEMPOS

/ ESquEcd o5
TCOS . NA VER- ™
DADE, EU NUNCA ME sag‘ig:g[us
COM PATEN- CANSADD,
" .

O DE EU TER LAR-
GADO. HA OUTROS...

! -

Fonte: Gaiman (1991, p. 14).
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No Inferno os quadros sao irregulares e variam de tamanhos e disposicao dentro do
requadro. Enquanto Sandman e Luacifer caminham juntos pelo Inferno esvaziado (Imagem
3), é possivel notar a arte expandindo para além dos limites das margens e a utilizacao de
painéis verticais sobrepostos, o que garante nao apenas maior carga dramatica, mas
profunda sugestao metaforica do grande vazio que o Inferno se tornou naquele momento. A
auséncia de margens que delimitam o espaco final do quadro e requadro reforca a sensacao
do cansago mencionado por Lucifer a Sandman.

Groensteen afirma que a sarjeta entre os quadros, ou seja, o espacgo vazio entre eles,
é o lugar onde a narrativa ocorre na mente do leitor. E a delimitacdo da linguagem. Mas, no
Inferno esvaziado de demonios e condenados de Estacdo das Brumas, o espago entre os
quadros se confunde tematicamente com o proprio espaco interno dos quadros. O siléncio
diegético (nao ha mais ninguém no Inferno) é dilatado pela auséncia de transicado de um
quadro para o outro, reforcando assim, o problema teol6gico sentido e expressado por

Sandman: o que fazer com um Inferno vazio?

Imagem 4 — O grotesco presente na representacio da chave do Inferno

Vock TAMBEM
GOVERNA UM MUNDO,
MORPHEUS ... UM MUNDO
DE WISTORIAS, DE ADOR -
MECIDOS E SONMHA -
DORES. UM LUGAR /

Jos MASOGUISTAS, BLES
E QUE PEDIAM... "ME

Fonte: Gaiman (1991, p. 16).

Todo ambiente do Inferno é mutavel e instavel, como explica Lucifer a Sandman, e
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esse € um fato percebido esteticamente pelo leitor a partir da juncao dessas duas grandes
caracteristicas aqui ressaltadas: a utilizacdo de uma estética grotesca, formada, ao mesmo
tempo, por matéria organica e geologica, aliada a atmosfera de perturbacao provocada pelos
enquadramentos irregulares dos desenhos e dos baloes de fala. O grotesco em Sandman nao
é puramente visual: é ir6nico e situacional, misturando o sagrado, o profano e o banal. A
aplicacdo do grotesco de Kayser estende-se até ao design de seu objeto central: a chave do
Inferno (Imagem 4). Esse objeto abandona sua identidade de ferramenta mecanica para
assumir uma morfologia hibrida e organica. De inanimado, o objeto passa a vida através de
sua representacao grafica retorcida, assimétrica, elaborada a partir de uma matéria ao
mesmo tempo esponjosa e calcaria. O impacto visual da chave é essencial para a trama, visto

ser este o objeto de disputa e desejo da horda de entidades malignas.

Imagem 5 — O demoénio Azazel

MAS DEVAGAR.UMA MORDIDA
POR VEZ.E,EM CADA LUMA, ES-
TARE| PENSANDO EM VOCE,

Fonte: Gaiman (1991, p.14).

Uma boa sintese do grotesco, o demonio Azazel (Imagem 5) é abstrato, se
apresentando na forma de um buraco negro repleto de bocas dentucas e olhos flutuantes,
sem uma forma corporal coesa. Nao ha unidade organica, o que aumenta o desconforto do

leitor diante de algo nao reconhecivel. Em suma, o Inferno aqui apresentado é dissonante,
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seja na arquitetura repulsiva ou na figura de um Lucifer cansado de seu trabalho sujo, essa
obra parte do estranhamento para provocar uma reflexao sobre o bem, o mal e o vazio entre

eles.

7 UMA TEODICEIA NEGATIVA?

“E os mortais! Eu lhe pergunto... por qué? Me explique, por favor... Por que eles me
culpam por todas as suas proprias fraquezas? Eles usam meu nome como se eu passasse 0
dia inteiro empoleirado em seus ombros, forcando-os a cometer atos que, em outra situacao,
julgariam repulsivos” (Gaiman, 2022, p. 84).

Sob esse desabafo indignado, Lucifer Estrela da Manha evidencia um dos maiores
dilemas teol6gicos da humanidade: se 0o mal ndo provém de Satanés, qual seria a sua origem?
Gaiman, sob a voz de Lucifer, faz coro a tantos filosofos e te6logos que se questionaram sobre
o problema do mal no mundo e o papel divino em sua génese. Nesse interim, muitas
perguntas ressoam, mas uma, em especial, norteia esse raciocinio: “se Deus ordenou o caos
com a criacao, qual o papel da existéncia do mal no mundo?” (Arielo, p. 2015, p. 75). Em
uma dessas incursoes teorico-filosoficas se encontra o conceito de teodiceia, desenvolvido
por Gottfried Leibniz (1646-1716), em seu tnico livro publicado, “Ensaios de teodiceia”, de
1710. Na obra, o filosofo alemao aponta o grande problema moral no qual a razdo humana
se perde: o vacuo entre a liberdade e a necessidade. Assim, ele concebe o neologismo
teodiceia a partir dos termos gregos theos (deus) e diké (justica), donde pretendeu livrar o
jugo que pesava sobre Deus de ser aquele responsavel pela presenca do mal no mundo.

Ainda que Leibniz nao seja o primeiro pensador a jogar luz sobre o problema do mal,
ele indubitavelmente cria uma sistematica para refletir sobre o assunto. Um de seus pontos
nevralgicos esta na justificacdo racional de Deus, o qual, segundo o fil6sofo, tendo criado o
melhor dos mundos em sua benevoléncia e onipoténcia, nao seria culpabilizado pela
existéncia do mal. Leibniz aloca no livre-arbitrio da criatura divina a raiz do mal moral32, ao

argumentar que

os condenados, na medida em que permanecem maus, nao poderiam ser tirados de sua
miséria; e que, assim, nao havia necessidade de se justificar a continuacao de seus
sofrimentos, de supor que o pecado passou a ter um valor infinito, pelo objeto infinito
ofendido que é Deus (Leibniz, 2023, p.261).

32 Segundo Juan Antonio Estrada, o mal moral seria aquele que “se coloca em conexao com a liberdade e com
a responsabilidade do homem”. Ou seja: o0 mal como produto humano e dotado de consciéncia de pecado e
de culpa (cf. Estrada, 2004).
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Dito em outros termos, os condenados permanecem no inferno porque perseveram
em seu Odio contra Deus, sendo esta a causa de seu sofrimento. Nesse interim, seria o ja
citado personagem Breschau, de Sandman, um exemplo pratico do argumento de Leibniz?
Afinal, mesmo sendo libertado de sua condenacao pelo préprio Lucifer, ele se nega a deixar
o Inferno, permanecendo no lugar de tortura por vontade prépria, obstinado em sua propria
miséria.

Pode-se afirmar que a visao otimista de Leibniz na defesa de Deus seja herdeira direta
da tradicao agostiniana, enxergando no mal a auséncia do bem, acrescida de argumentos
racionais. Assim, é na “mistura entre religido e metafisica que se da a explicacdo da
Teodiceia” (Arielo, 2015, p. 77). Esse argumento é duramente refutado ao longo da
modernidade, principalmente pelo iluminista Voltaire, o qual ridiculariza a teodiceia de
Leibniz em um poemas33 dedicado ao terremoto de Lisboa, ocorrido em 1755. Importante
mencionar a refutacdo de Immanuel Kant sobre a proposta leibniziana, o qual transpoe o
problema do mal da metafisica para a moral pratica. As criticas a teodiceia atravessam os
séculos seguintes, principalmente apos os horrores da Segunda Guerra Mundial e os campos
de concentracao nazistas, muito bem escrutinados por Hannah Arendt em A banalidade do
mal. Como argumentado por Juan Estrada (2004, p. 371), “a teodiceia, como esforc¢o
especulativo para justificar o mal existente no mundo e torna-lo racionalmente compativel
com o postulado de um Deus bom e onipotente, redundou em fracasso”.

A partir dessa brevissima incursdo sobre o desenvolvimento dos argumentos da
teodiceia, aproximamo-nos aqui da defesa de uma teodiceia negativa ao sondar o inferno de
Estacdo das Brumas. Gaiman e sua equipe de artistas parecem presumir o colapso da
teodiceia, apontando para uma impossivel justificacdo de Deus perante o mal, o sofrimento
e, principalmente, a existéncia do inferno. A obra Sandman nao soé recicla a mitologia crista,
como vai além, ao conecta-la a inimeras mitologias e cosmologias na disputa pela chave do
inferno, ressignificando conceitos tao caros as religidoes, como culpa, pecado, salvacao,
inferno e paraiso.

E para explorar esse abismo que é o inferno de Sandman, buscamos aqui um
interlocutor classico, que ajudou a redefinir o imaginario ocidental sobre a figura de Sata e
seu submundo: John Milton (1608-1674) e seu Paraiso Perdido (1667). O Sata de Milton

pode se assemelhar a um herdi tragico e belo, eloquente e consciente do livre-arbitrio, tal

33 O poema original em francés, Poéme sur le désastre de Lisbonne, ou Examen de cet axiome: “Tout est bien”,
pode ser conferido em traducao para o portugués no endereco: https://revistacult.uol.com.br/home/poema-
sobre-o-desastre-de-lisboa-por-voltaire/.
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como o personagem de Gaiman.

Altivo e perspicaz (ainda que lamurioso no Livro I), o Sata de Paraiso Perdido revela
a aceitacdo de sua nova condicao: “O bem jamais sera nossa tarefa, mas o mal nosso tinico
prazer” (Milton, 2016, p. 45). A queda do céu para o inferno promove a inversao ontologica
da incumbéncia angelical. Ao reinar soberano no inferno, o ressentimento de Sata o leva a
proferir sua maxima da danacao: “Melhor reinar no inferno que no Céu servir’ (Milton,
2016, p. 55). Essa célebre afirmacao manifesta a esséncia da rebelido de Lucifer contra Deus
e sua perspectiva sobre liberdade e poder. O consolo de Sata se encontra em ostentar
dignidade em seu proprio infortanio.

Embora seja possivel assemelhar ambos os Satas, o Lacifer de Gaiman caminha a
passos largos em direcao as ultimas consequéncias existenciais, por meio da teodiceia
negativa. Reinar no Inferno de Estacdo das Brumas significa ainda servir a burocracia
divina, e por esse motivo, Lucifer abdica de seu trono, tranca todas as portas, e lanca fora a
chave do inferno. Nao participar mais do jogo dualista divino entre o bem e o mal, o céu e o
inferno, é uma das formas mais elevadas de rebelido contra os planos de Deus. Cortar as asas
e, em seguida, partir para uma praia na Australia34 é o requinte tragicomico perfeito para
aquele que trocou o inferno por um paraiso na Terra.

Enquanto Leibniz argumenta que este seria o melhor dos mundos possiveis como
obra de Deus, sendo o mal — e, portanto, o inferno — uma consequéncia do livre-arbitrio do
homem e uma forma moral de equilibrio cosmico, Gaiman decreta o colapso da teodiceia ao
provar que o mal jA nao possui nenhuma funcao moral ou pedagogica. O Inferno fora
esvaziado, pois o sofrimento infligido as almas condenadas configurava-se apenas como
uma burocracia da dor esvaziada de qualquer sentido. O caso da alma penada chamada
Nada é exemplar: caso amoroso de Sandman na Terra, Nada comete suicidio com o fim da
relacdo e, por isso, é condenada a dez mil anos no inferno. Conforme suas palavras, ao ser
libertada por Sandman: “Eu passei dez mil anos no inferno. Mal podia me levantar naquela
masmorra. Eu ardia de dia e congelava a noite. Fragmentos de vidro cortavam minha carne.
Passei fome, senti dores, chorei e esperei” (Gaiman, 2022, p. 202). O sofrimento de Nada é
a mais pura representacao da falta de sentido e da auséncia de redencao por meio do
tormento infernal. Quando Gaiman esvazia o Inferno, subverte a teodiceia leibniziana,
proclamando que, se o mal nao serve a um bem maior, entdo hd um imenso equivoco ético

nas premissas do Criador.

34 Nas paginas finais de Estacdo das Brumas, Lucifer é retratado se refestelando ao sol, numa praia da Australia
Ocidental, conversando com um idoso sobre a beleza do poente no mar.
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Ao final da histoéria, Gaiman torna o resultado do esvaziamento do Inferno ainda mais
obscuro. Apés a disputa de uma miriade de deuses malignos pela chave do Inferno, Sandman
decide acatar o recado de Deus, e entrega-la para Seus enviados, os relutantes anjos Duma
e Remiel. O que poderia representar uma sabia decisao de equilibrio entre o bem e o mal,
revela-se numa cruel perversao da ordem divina: nao mais demonios, e sim anjos agora sao
os responsaveis pelas torturas infernais. E no lugar exclusivo da maldade, fica estabelecido
o puro funcionalismo da danacao das almas. Numa sequéncia de quadros em que uma alma
é torturada por um demonio, é Remiel quem define as novas diretrizes do Inferno:

Nao havera mais violéncia devassa; chega de sofrimento infligido sem razao ou
explicacdo. N6s maltrataremos vocé. E nao nos lamentaremos. Mas nao faremos isso para
puni-lo. Nos faremos isso para redimi-lo. Porque, depois de tal feito, vocé sera uma pessoa
melhor. E porque n6s o amamos, um dia, vocé nos agradecera (Gaiman, 2022, p. 218).

O gosto por reinar no inferno de Estacdo das Brumas ultrapassa o sentimento de
ressentimento do Sata de Milton, pois no lugar de Lucifer regem agora anjos sedentos por
“mudar o rumo das coisas, substituir danacdo por redencdo, desespero por correcao”
(Gaiman, 2022, p. 219). O sadismo niilista e ir6nico de Gaiman concebe anjos felizes em
suas quedas do Céu, felizes em cumprir o plano divino, e, finalmente, como desejava Leibniz,
viver neste “melhor dos mundos possiveis. Talvez os eventos tenham, enfim, chegado a um

final feliz” (Gaiman, 2022, p. 219).

5 CONSIDERACOES FINAIS

De que maneira o inferno é apresentado em Estacao das Brumas? O leitmotif deste
arco de Sandman é, no minimo, estranho, pois o tema, apesar de presente em muitas
tradicoes religiosas, de ontem e de hoje, nao é psicologica ou emocionalmente agradavel,
além de dificil, filosofica e teologicamente falando.

A trama de Estacdo das Brumas é criativa, como de resto, é toda a obra de Gaiman,
que cria uma situacao inesperada ao apresentar entidades mitolégicas das mais diferentes
desejando a posse da chave do inferno. Curioso também é o fato de que em nenhum
momento, nenhuma daquelas entidades revela a razao pela qual a chave do reino do inferno
é tao desejada.

Uma possibilidade de resposta que justifique a disputa pela chave do Inferno por
todas essas entidades, que sdo, acima de tudo, malignas, é a tentativa de Gaiman apontar

para um equilibrio entre o Céu e o Inferno, o Bem e o Mal, numa atitude, ainda dicotémica,
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mas nao banal. O jogo entre as entidades ultrapassa a mera cobica por territorio espiritual,
revelando uma ansiedade cosmica profunda para a manutencdo da ordem moral e
ontologica do mundo. Entre deuses, demonios e outras figuras malignas ou moralmente
duvidosas, o esvaziamento do império de Lucifer representaria, assim, uma ameaca a
estrutura e manutencao do universo.

O elemento na narrativa que talvez explicite como Gaiman entende o inferno esta no
ja mencionado rei Breschau da Livonia. Ele mesmo declara que fez coisas horriveis em vida,
crueldades indescritiveis, e, por isso mesmo, entende que precisa sofrer. Ele tem
necessidade de ser castigado. Sua consciéncia da necessidade de sofrimento é tao
determinada que, mesmo com Lucifer Morningstar libertando os condenados e liberando os
demonios para que possam ir aonde quiserem, ele se recusa. A partir deste ponto, é possivel
concluir que Gaiman entende o inferno como uma necessidade cosmica: o mal tem que ser
punido. Nesta perspectiva, o inferno é mais do que apenas uma possibilidade. Antes, é uma
necessidade. Breschau tem consciéncia do que fez, e entende que precisa sofrer por causa
disso.

A parte do rei Breschau em Estacdo das Brumas, ainda que pequena, é carregada de
significado teologico e filosofico. A insisténcia do soberano livonio em ser castigado faz
lembrar a frase atribuida a Sao Tomés de Aquino: o mal punido é um bem, o mal nao punido
¢ um mal maior ainda.

Outro elemento curioso no enredo de Estacdo das Brumas é o lugar de Deus em meio
a toda a trama. Conforme visto, Deus esta vendo tudo a distancia, da Cidade Prateada. Ele
envia dois dos seus anjos, mas nao faz e nao fala nada de maneira direta, o que faz lembrar
o conceito de deus otiosus, citado por Mircea Eliade (Eliade, 2019, p. 86-90), a entidade
suprema que detém todo o poder, acima e além de qualquer outra entidade, mas que nao se
envolve diretamente nos seus dominios. Esta apresentacdo de Deus feita por Gaiman
também faz lembrar o conceito de deus absconditus, ideia que tem raiz remota na Biblia (Is
45.15), desenvolvida na tradicao crista por pensadores como Tomas de Aquino, Joao Escoto
Erigena e Martinho Lutero, o poder superior e supremo misterioso, que nao se consegue

compreenders3s.

35 A tradicao teoldgica que trabalha com a ideia do deus absconditus é conhecida pelo termo técnico teologia
apofatica, ou teologia negativa, que nao se preocupa em produzir afirmacoes a respeito de Deus (em outras
palavras: ndo dizer o que Deus é, mas o que Deus ndo é). O tema da teologia apofatica, muito importante no
cristianismo oriental, de lingua grega, ndo sera aprofundado no presente artigo, para nao se incorrer em fuga
do tema. Todavia, para mais detalhes, consultar Teologia Mistica, do Pseudo-Dionisio Areopagita, um dos
textos fundantes desta tradicdo, que teve representantes ilustres, como Gregoério Palamas, Gregério de Nissa,
Maximo, o Confessor e, mais recentemente, autores como os russos Vladimir Lossky, Georges Florovsky e
Paul Evdokimov.
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Em resumo, o inferno de Gaiman configura-se como uma compensacao necessaria e
legitima para que o sagrado e o bem tenham seu devido lugar assegurado. H4, portanto, uma
pretensa consciéncia do mal — corporificado nas mais diversas entidades — como o
contrapeso fundamental para que o bem nao colapse ou se torne obtuso. A figura ex-divina
dos anjos, que agora controlam o inferno, é primordial para a construcao simbolica dessa
narrativa. O mal, por fim, precisa garantir uma geografia fisica, e nao apenas simbolica, para
que o bem possa ser justificado.

Finalmente, a proposta de Neil Gaiman e a sua representacao grafica do inferno em
Estacdo das Brumas perpassa a longa discussao teoldgica e filoso6fica da Teodiceia e da culpa
humana sobre a pertenca do mal no mundo. Essa visao dos quadrinhos soma-se as classicas
discussoes sobre o tema, ressignificando o problema do mal, ou melhor, atualizando-o ao
mundo contemporaneo por meio da representacao grafica e popular das HQs. Ao final,
compreende-se que o inferno nao pode acabar quando Lucifer o abandona, pois esse abismo
nao pertence exclusivamente a ele. Qualquer tipo de personagem pode ocupar seu lugar,
como de fato ocorre, ironicamente ao final dessa histoéria, com seus anjos decaidos e felizes

ao utilizar da dor como instrumento de correcao moral.
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