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RESUMO 
Este artigo propõe analisar a representação do inferno no arco Estação das Brumas, integrante da 
série de quadrinhos Sandman, de Neil Gaiman. Partindo da relevância do autor como um dos 
principais nomes da cultura pop contemporânea, a investigação explora a transposição e a 
transcriação de elementos das tradições religiosas, especificamente a judaico-cristã, para a narrativa 
gráfica. Através do referencial teórico da artrologia de Thierry Groensteen e da categoria estética do 
grotesco, examina-se de que forma a colaboração entre o roteiro e a arte visual materializa um 
submundo instável, biológico e expressionista. O estudo aprofunda-se na discussão sobre o conceito 
de teodiceia negativa, argumentando que o esvaziamento do inferno proposto na obra subverte as 
justificações racionais de Deus perante o mal e o sofrimento. Conclui-se que a representação de 
Gaiman redefine o abismo infernal para além de um local de punição tradicional, alocando-o como 
uma necessidade cósmica absoluta para a manutenção da ordem ontológica do mundo. 
Palavras-chave: Neil Gaiman; Inferno; Teodiceia negativa; HQ. 
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ABSTRACT  
This article analyzes the representation of Hell in the Season of Mists arc, part of Neil Gaiman’s 
Sandman comic book series. Grounded in the author’s relevance as a prominent figure in 
contemporary pop culture, the investigation explores the transposition and transcreation of 
religious traditions—specifically the Judeo-Christian tradition—into the graphic narrative. 
Through the theoretical framework of Thierry Groensteen’s arthrology and the aesthetic category 
of the grotesque, it examines how the collaboration between script and visual art materializes an 
unstable, biological, and expressionist underworld. The study delves into the discussion of negative 
theodicy, arguing that the emptying of Hell proposed in the work subverts God's rational 
justifications in the face of evil and suffering. It concludes that Gaiman’s representation redefines 
the infernal abyss not merely as a site of traditional punishment, but as an absolute cosmic 
necessity for maintaining the world’s ontological order. 
Keywords: Neil Gaiman; Hell; Negative theodicy, Graphic novel. 

          

RESUMEN 
Este artículo analiza la representación del infierno en el arco Estación de las Brumas, integrante 
de la serie de historietas Sandman de Neil Gaiman. Partiendo de la relevancia del autor como una 
de las figuras principales de la cultura pop contemporánea, la investigación explora la 
transposición y transcreación de tradiciones religiosas —específicamente la judeocristiana— en la 
narrativa gráfica. A través del marco teórico de la artrología de Thierry Groensteen y de la 
categoría estética de lo grotesco, se examina cómo la colaboración entre el guion y el arte visual 
materializa un inframundo inestable, biológico y expresionista. El estudio profundiza en la 
discusión sobre la teodicea negativa, argumentando que el vaciamiento del infierno propuesto en 
la obra subvierte las justificaciones racionales de Dios ante el mal y el sufrimiento. Se concluye que 
la representación de Gaiman redefine el abismo infernal no solo como un lugar de castigo 
tradicional, sino como una necesidad cósmica absoluta para el mantenimiento del orden 
ontológico del mundo. 
Palabras Clave: Neil Gaiman; Infierno; Teodicea negativa; Historieta. 

         

 

1 INTRODUÇÃO  

 

O escritor Neil Gaiman nasceu em Hampshire, Inglaterra, em 1960, mas desde 1992 

reside nos Estados Unidos. Autor prolífico, sua obra inclui sucessos como – inter alia – 

Deuses Americanos1, Coraline, Os filhos de Anansi, O oceano no fim do caminho e Lugar 

nenhum. O sucesso de sua carreira enquanto escritor foi alcançado também a partir de sua 

experiência como quadrinista, tendo roteirizado O que aconteceu ao Cavaleiro das Trevas?, 

um arco do Batman, para a DC Comics, e ainda a coletânea Mitologia nórdica, na qual 

(re)conta contos nórdicos medievais. Como quadrinista, há que se mencionar de Gaiman 

obras como A última tentação, e ainda, as séries Orquídea negra e Os livros da magia, além 

de participações em alguns números de Miracleman e Spawn. Algumas obras de Gaiman, 

como Coraline, Deuses Americanos e partes de Sandman, também foram adaptadas para a 

televisão e o cinema. O talento literário do autor tornou-se, com o tempo, amplamente 

 
1 A respeito de Deuses Americanos consultar Caldas (2018, p. 373-389).  
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respeitado, a ponto de ser contemplado com prêmios como Nebula, Hugo, Eisner e Bram 

Stoker e outros igualmente prestigiosos. Foi, além disso, objeto de investigações acadêmicas, 

dentre as quais podem ser mencionadas, Landman (2006), Nieminen (2015), Cunha (2018) 

e Wen (2018). 

Na obra de Gaiman encontram-se com frequência bricolagens, amálgamas e blends 

de mitologias, na qual humanos, entidades e divindades de diferentes panteões se 

encontram e interagem mutuamente. De fato, uma das marcas características da literatura 

de Gaiman é a maneira livre e criativa pela qual ele faz um crossover de mitologias. O 

elemento religioso formal, institucionalizado, também aparece, mas pouco. Todavia, a 

grande preocupação do escritor inglês está com o sobrenatural, o invisível, o metafísico, o 

numinoso, que de quando em quando se manifesta aos humanos em uma hierofania2.  

A obra mais conhecida de Gaiman é, indubitavelmente, a série em quadrinhos 

Sandman. Na próxima seção do artigo, ela será apresentada, com ênfase em seu mote, seus 

personagens e características gerais.   

 

2 SANDMAN E SEU MUNDO 

 

Quem é Sandman? A pergunta é enganosamente óbvia. Em um primeiro momento, 

pode-se pensar apenas no personagem principal do principal mundo criado por Gaiman. 

Mas a verdade é que há mais de um personagem, ser ou entidade com este nome. Então, é 

preciso primeiro delimitar de que Sandman estamos falando.  

Primeiro, é preciso lembrar a fonte primária da inspiração de Gaiman: Sandman, 

literalmente, homem de (ou da) areia, é um personagem do folclore germânico e 

escandinavo. Geralmente crianças (adultos também) acordam com uma secreção 

(popularmente conhecida como remela) no canto dos olhos. Na Alemanha de antanho os 

pais explicavam aos seus filhos que aquela secreção era um pouco da areia, ou pó mágico, 

que der Sandmann (o homem da areia) havia jogado nos olhos delas. Esta areia seria um 

indutor do sono3.  

Já no século XX nos Estados Unidos a DC Comics lançou personagens diferentes com 

o mesmo nome Sandman, o que evidentemente pode gerar alguma confusão, e todos ligados 

tematicamente ao Sandmann germânico. O Sandman de Neil Gaiman é o mais famoso deles, 

 
2 A palavra hierofania, de origem grega, é um termo técnico na teoria da religião de Mircea Eliade (1907-1986), 

historiador romeno das religiões. Conforme Eliade, o sagrado, o transcendente, realidade que está acima e 
além do mundo físico, pode se manifestar (e efetivamente se manifesta) na realidade imanente.   

3 O folclore português tem o personagem João Pestana, que é praticamente a versão lusitana do Sandmann 
alemão. 
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mas não o primeiro. Em 1939 Gardner Fox (roteirista) e Bert Christman (desenhista) 

inventaram um personagem por nome Wesley Dodds, um combatente do crime que era um 

homem rico que usava uma roupa ou fantasia que escondia sua identidade4. Dodds era o 

Sandman: usando um chapéu, uma capa e uma máscara contra gás que lhe cobria todo o 

rosto, Dodds literalmente botava seus adversários para dormir com uma espécie de pistola 

que emitia um gás do sono5. Este Sandman foi parte da primeira equipe de super-heróis, a 

Sociedade de Justiça da América (Justice Society of America), criada em 1940, durante a 

chamada Era de Ouro dos quadrinhos do mainstream estadunidense. 

Nos anos de 1970 a dupla Joe Simon e Jack Kirby6 cria outra versão do Sandman. 

Nesta versão Sandman é ao mesmo tempo uma entidade sobrenatural, portanto, imortal, e 

uma espécie de super-herói que protege as crianças de monstros de pesadelos. Este 

Sandman foi por um tempo integrante da Liga da Justiça da América (Justice League of 

America). Ele tem uma espécie de avatar humano, Garrett Sanford, um psicólogo que ficou 

preso na Dimensão do Sonho.     

Estes personagens têm e não têm a ver com o Sandman de Gaiman. Há uma ligação 

temática, mas efetivamente são diferentes7. O Sandman de Gaiman não é um ser humano. 

Na verdade, ele é uma entidade sobrenatural, integrante da família dos Perpétuos (Endless, 

no original), um grupo de sete irmãos e irmãs que são arquétipos de realidades da existência. 

Eles são filhos da Noite e do Tempo, e, no original, todos têm nome iniciado pela consoante 

D: 

 

Destiny (destino) 

Death (morte) 

Dream (sonho)8 

 
4 Não há como não observar que Bruce Wayne, o Batman, tem as mesmas características de Wesley Dodds, e 

ambos foram criados no mesmo ano. Mas a ideia original deste conceito é anterior aos quadrinhos: em 1919 
o escritor Johnston McCulley havia criado o Zorro, alterego de Dom Diego de La Vega, este sim, o precursor 
dos heróis que são homens ricos que se fantasiam para lutar pela justiça na sociedade e combater o crime. 

5 Para detalhes sobre o primeiro Sandman, consultar “The Sandman”, Toonopedia. Disponível em 
https://www.toonopedia.com/sandman1.htm. Acesso: 03 fev. 2026. 

6 Para detalhes sobre a vida de Kirby consultar Guedes (2017). 
7 Harlan Ellison anotou a respeito da ligação entre o Sandman de 1940 e o Sandman de Gaiman: “o trabalho 

de Neil Gaiman em Sandman traz de volta aquele imortal personagem da DC que comecei a amar lendo New 
York World’s Fair Comics - 96 páginas, 15 centavos nos anos 40. Seu terno verde, seu chapéu de feltro cor de 
laranja, sua capa fúcsia, sua máscara de soldado da Primeira Guerra Mundial e sua mortífera pistola de gás 
deram lugar a uma nova encarnação, completamente remodelada para nossa era de angústia. Deixou de ser 
apenas uma figura mítica fabulosa e divertida para se tornar um símbolo da excelência num mundo em que 
a mediocridade é nossa prisão cotidiana” (Ellison, 2006, p. 11).  

8 Como as palavras death and dream em português não começam com D, alguns fãs dos quadrinhos sugeriram 
traduzi-las como desencarnação e devaneio, para manter fidelidade ao original inglês. Para detalhes, 

https://www.toonopedia.com/sandman1.htm
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Destruction (destruição) 

Desire (desejo) 

Delirium (delírio) 

Despair (desespero) 

 

Na mitologia de Gaiman9, cada um dos deuses tem seu próprio reino, e em 

circunstâncias especiais qualquer um deles pode convocar (ou invocar) os demais usando o 

respectivo sigil10 de cada um deles ou delas. 

Nas HQs Sandman é chamado algumas vezes por outros nomes: Morpheus (Morfeu, 

o deus grego dos sonhos, filho de Hipnos, o sono, e neto de Nix, a noite), Oneiros (sonho, 

em grego), Príncipe das Histórias e Kai’ckul11. O reino de Sandman é chamado Dreaming 

(Sonhar), e sua corte é, no mínimo, muito estranha: Matthew (um corvo falante, muito 

astuto e judicioso em suas observações)12, Lucien13, o bibliotecário, lugar-tenente, secretário 

e mordomo do Sonhar, o responsável pela biblioteca na qual estão registrados todos os 

sonhos de todas as pessoas em todos os tempos, Caim e Abel (Caim sempre mata Abel, mas 

este sempre volta da morte, e os dois seguem neste ciclo interminável de assassinato e volta 

à vida), Mervyn Cabeça de Abóbora (o zelador do Sonhar, um espantalho com cabeça de 

abóbora que é fumante inveterado), o Violinista do Verde (Fiddler’s Green, no original – ele 

é uma parte senciente do Sonhar que vez ou outra assume forma humana, no caso, um 

homem de meia idade alto e gordo, nitidamente baseado na aparência do escritor inglês G. 

K. Chesterton14) e outros mais. O Sonhar é representado como um castelo, guardado por 

duas serpes15 gigantescas.  

 
consultar “Sandman: quem são os 7 Perpétuos?”, Legião dos Heróis. Disponível em 
https://www.legiaodosherois.com.br/lista/sandman-7-perpetuos.html. Acesso em: 06 fev. 2026. 

9 Para uma descrição do próprio Gaiman dos Perpétuos, ver Gaiman (2006, p. 21-23). 
10 A palavra inglesa sigil é de tradução difícil. Na tradição medieval europeia o sigil era a representação 

pictórica de uma entidade espiritual, que poderia ser benévola ou malévola, que conforme acreditava-se, 
poderia ser invocada por seu intermédio. 

11 Kai’ckul é o nome dado a Morpheus pelo Primeiro Povo, uma tribo que teria vivido na Terra há dez mil anos. 
Um dia Kai’ckul viu Nada, uma princesa daquele povo, e se apaixonou por ela, sendo correspondido em seus 
sentimentos, mas um Perpétuo não pode se envolver emocionalmente com um humano. As consequências 
dramáticas do relacionamento entre Kai’ckul/Morpheus e Nada constituem-se no mote de Estação das 
Brumas, que se constitui no objeto de estudo propriamente do presente artigo.  

12 Talvez a fonte de inspiração de Gaiman para o corvo Matthew tenha sido Huginn e Muninn, os corvos do 
deus Odin da mitologia nórdica, que a mando de seu dono, atuam como “espiões” de humanos de quem ele 
deseja descobrir segredos. 

13 Na adaptação televisiva da Netflix Lucien é uma mulher negra, mas nas HQs sua representação é a de um 
homem branco.  

14 Não por mera coincidência na adaptação televisiva da Netflix o Violinista do Verde é chamado de Gilbert - o 
“G” de Chesterton (Gilbert Keith Chesterton).  

15 A palavra serpe (não confundir com serpente) é um arcaísmo em português, portanto, palavra de uso raro. 
Refere-se a uma criatura dos bestiários medievais que no Brasil pode ser facilmente confundida com um 
dragão. Ambos, o dragão - dragon - e a serpe - wyvern - são feras reptilianas terríveis, muito presentes na 

https://www.legiaodosherois.com.br/lista/sandman-7-perpetuos.html
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Tendo apresentado, posto que em síntese, Sandman e seu mundo complexo e 

estranho, a próxima sessão do artigo apresentará uma síntese do enredo de Estação das 

Brumas. 

 

3 ESTAÇÃO DAS BRUMAS E SUA HISTÓRIA  

 

A história, bastante grande, é dividida em 9 episódios (0 a 8)16. O arco se inicia com 

uma reunião dos Perpétuos, na qual Desejo e Morte confrontam Sonho por conta de uma 

injustiça que ele cometeu no passado, quando se envolveu com Nada (cf. nota de rodapé 14). 

Ela o rejeitou por amor às suas responsabilidades para com seu povo, mas aí Morpheus, com 

orgulho ferido, a condenou ao inferno. Com sentimento de culpa, ele resolve ir ao inferno 

para libertá-la. Ao chegar lá, para sua surpresa, Lucifer Morningstar17 lhe revela que está 

cansado de ser o guardião do inferno, e que vai sair dali, entregando-lhe a chave do seu reino, 

que agora está vazio, pois os demônios e os condenados saíram18. Sonho volta para o Sonhar, 

mas a notícia se espalha, e ele é visitado por deuses nórdicos, egípcios, japoneses, demônios 

e todo tipo de entidade sobrenatural (como fadas e a Princesa do Caos, que tem a forma de 

uma menininha, mas não é identificada), todos querendo para si a chave do inferno.  

Sonho não sabe o que fazer, e o impasse é resolvido quando dois anjos, Ramiel e 

Duma, enviados da Cidade Prateada (Silver City no original, o céu, da tradição judaico-

cristã) pela Presença19 revelam a decisão a respeito, tomada pela própria Presença: a chave 

do inferno não vai ficar com nenhuma daquelas entidades, mas com os dois anjos acima 

citados. Por fim, Sonho liberta Nada, e permite que ela, dez mil anos depois, retome a vida 

 
heráldica medieval. A diferença básica entre estas criaturas é que o dragão tem quatro patas e cospe fogo, 
enquanto a serpe tem apenas as patas dianteiras, e não cospe fogo.  

16 Foram utilizadas como referências duas edições distintas para esta pesquisa: a primeira, em volume único 
de 2006, da Editora Conrad, e a segunda, a edição comemorativa de 30 anos, volume 4, da Panini Comics, 
de 2022.  

17 Em Isaías 14.12 se lê “Como caíste do céu, ó estrela da manhã, filho da alva! Como foste lançado por terra, tu 
que debilitavas as nações!” Em seu contexto, a palavra de Isaías se refere à queda do rei da Babilônia, 
tradicional inimigo de Israel. Todavia, já no período patrístico esta passagem foi interpretada como sendo 
referência à queda de um ser celestial que se rebelou contra Deus. A Vulgata latina traduz “estrela da manhã” 
por Lúcifer, e desde então, este tem sido um título dado ao diabo.  

18 Há que se fazer referência ao arco Uma esperança no inferno (A Hope in Hell no original), parte de Prelúdios 
& Noturnos, no qual Morpheus desce ao inferno para recuperar seu elmo que tinha sido roubado (há 
diferentes edições de Sandman em português, lançadas por editoras diferentes. Para este artigo, utilizou-se 
a edição de 2008 de Prelúdios & Noturnos). Ele duela com Lúcifer pela posse do elmo, e vence justamente 
quando evoca a ideia de esperança que, na frase conhecida do Canto III do Inferno, na Divina Comédia, de 
Dante Alighieri, não existe naquela região inferior: Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate (“Deixai toda 
esperança, ó vós que entrais”; Alighieri, 2017, p. 37). No inferno, Morpheus vê a princesa Nada, que lhe 
implora para ser libertada, e Lúcifer jura que vai se vingar de Morpheus pela derrota sofrida em seu próprio 
reino. Estes acontecimentos irão reverberar e influenciar decisivamente o arco Estação das Brumas.  

19 No universo da DC, e também em Sandman, Deus é chamado de Presença. Em Êxodo 33.15, Moisés chama 
o Deus que libertou os hebreus da escravidão do Egito de Presença.  
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no mundo desperto.  

 

4 UMA PALAVRA SOBRE METODOLOGIA DE ANÁLISE DE HQs 

 

Sandman – Estação das Brumas é uma HQ, uma história em quadrinhos. Assim 

sendo, faz-se necessário considerar elementos que compõem o universo das HQs em si, em 

particular sobre a metodologia de sua análise. Em um passado não muito distante, as HQs 

eram criticadas e seu estudo não era visto como algo digno de atenção acadêmica. Mas os 

tempos mudaram: 

Os quadrinhos (comics, nos Estados Unidos; bande dessinée, na França, fumetti, 

Itália; tebeo, Espanha; historieta, na América Latina), preocupação de pais e mestres se era 

bom ou mau para as crianças, virou assunto sério de estudo de intelectuais, professores e 

universidades na França e Itália, espalhando-se pelo mundo todo (De Moya,1977, p. 21).  

Assim como em toda obra de arte, a análise das histórias em quadrinhos demanda 

conhecimento imagético, estético e rigor crítico ao considerar o uso de traços, cores, sombras 

e composições em geral. Tal como nas demais artes plásticas e visuais, os quadrinhos erigem 

uma linguagem própria, a qual requer instrumentos adequados para sua compreensão. 

Nesse sentido, concordamos com o escritor belga Thierry Groensteen, o primeiro a 

sistematizar estudos sobre o assunto, quando defende que os quadrinhos são “um conjunto 

de mecanismos produtores de sentido” (Groensteen, 2015, p. 10).  O autor defende os 

quadrinhos enquanto linguagem, e como tal, sendo constituído por símbolos e signos que 

carecem de interpretação e contextualização. 

Das inúmeras metodologias de estudo sobre quadrinhos20, uma abordagem específica 

veste bem à investigação aqui proposta: a artrologia elaborada por Groensteen. Antes de 

aprofundar o conceito, faz-se importante destacar que o autor refuga teorias anteriores que 

baseiam a análise dos quadrinhos, em primeiro lugar, na decomposição do todo em 

unidades, e depois, na aceitação da linguagem dos quadrinhos como sendo essencialmente 

um amálgama entre imagem e texto. Groensteen sustenta a primazia da imagem naquilo 

que chama de códigos visuais (2015, p. 11). Levando em consideração a qualidade estética 

tão singular à obra Sandman, julgamos que Groensteen seja um caminho metodológico 

certeiro. 

 
20 Em seu livro O sistema dos quadrinhos, Groensteen (2015, p. 9) menciona quatro estágios dos estudos 

acerca de quadrinhos, a saber: A era arqueológica dos anos 1960, quando os autores nostálgicos desencavam 
as leituras de infância; A era sócio-histórica e filológica dos anos 1970, quando a crítica estabelece os textos 
conforme suas variantes, reconstitui filiações etc.; A era estruturalista; a era semiótica e a era psicanalítica.  
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Para compreender a artrologia proposta pelo autor, é necessário, primeiramente, dar 

expressão ao seu principal conceito: a solidariedade icônica. Esse seria o princípio fundador 

que define a natureza ontológica das histórias em quadrinhos, diferenciando-a de outras 

formas de arte. Em resumo, pode-se definir a solidariedade icônica como um sistema 

formado por “imagens diversas e correlacionadas de alguma forma” (2015, p. 29).  Ou seja, 

para que os quadrinhos existam, a presença de imagens não é autossuficiente: é necessário 

que elas sejam solidárias entre si, que participem de uma sequência. Para além, é necessário 

também que as imagens apresentem uma dupla característica essencial: sua separação a 

partir dos quadros21, e, ao mesmo tempo, sua coexistência como um conjunto através do 

olhar do leitor. Por isso, para Groensteen, a solidariedade icônica é utilizada para estruturar 

o “sistema” que define quadrinhos enquanto tal. 

Nesse contexto, o conjunto de relações gerado entre as imagens dos quadrinhos é o 

que Groensteen nomeia como artrologia. O termo se tornou extremamente pertinente por 

sua definição, advinda do grego ἄρθρον (arthron), que significa articulação. É nesse estudo 

das articulações pertinentes ao sistema dos quadrinhos, a saber, as imagens dos quadros, 

requadros, balões, sarjetas e tiras, que se dá a compreensão do todo no universo das histórias 

em quadrinhos. A artrologia foca na dinâmica semântica e narrativa criada pelas conexões 

entre essas imagens, mas não funciona sozinha; ela é dependente do espaço físico da página 

(também conhecida como prancha), ou, como nomeado por Groensteen, espaçotopia. 

Portanto, é possível afirmar que o autor trabalha de forma dialógica em sua proposta 

metodológica, construindo pontes e interações entre o sistema dos quadrinhos, a forma 

como os elementos articulam-se entre si e a relação com o espaço onde a arte se realiza. 

Partindo do pressuposto que os quadrinhos não devem ser lidos de forma linear, mas 

sim como um sistema articulado, Sandman, de Neil Gaiman, proporciona um deleite 

iconográfico e plástico. Se, segundo Groensteen, as imagens presentes nos quadrinhos são 

interdependentes, criando sentido através de sua coexistência espacial, queremos apontar 

que, em Estação das Brumas, a arte de Kelley Jones e Malcolm Jones III utiliza uma 

solidariedade baseada principalmente na estética do grotesco. Os demônios, as paisagens do 

inferno e até a anatomia de Sonho (Dream) são distorcidos, hiperbólicos, trágicos. 

Coincidência ou não, a estética das HQs de Sandman é onírica, isto é, parece com um sonho 

 
21 São inúmeros os elementos que constituem as histórias em quadrinhos. O quadro é compreendido como a 

unidade mínima desse sistema sendo formado por conteúdos como linhas, traços, personagens e balões. 
Requadro seria o traço como unidade de medida de espaço, aquilo que confina o quadro e determina seus 
limites. Já o hiper-requadro é tudo aquilo que se encontra na página inteira (prancha) e dentro das margens, 
formando uma estrutura única. 



A REPRESENTAÇÃO DO INFERNO EM ESTAÇÃO DAS BRUMAS, DE NEIL GAIMAN 

INTERAÇÕES, Belo Horizonte, Brasil, v. 21, n. 01, e211t08, p. 01-25, jan./jun. 2026 - ISSN 1983-2478 

9 

em que as coisas não têm lógica, são e não são ao mesmo tempo. Como forma plástica para 

gerar potência e vitalidade, os traços dos artistas dessa obra partem de um layout irregular, 

contendo diferentes números de quadros e variadas proporções destes por página, e também 

ostentatório22, tendo em vista a negação de uma estética clean e organizada, para dar lugar 

às cores vibrantes, visual fascinante e espetacularidade artística. 

 

5 O CONCEITO DE INFERNO  

 

O presente artigo não tem objetivo de discutir em profundidade o tema do inferno em 

perspectiva teológica, pois tal abordagem seria uma fuga do tema proposto. Todavia, é 

necessário apresentar, ainda que minimamente, este tema no contexto da tradição cristã, 

pois é justamente esta tradição que serve de base para a transcriação23 feita por Gaiman no 

arco que se constitui no objeto de estudo do artigo24.  

É, no mínimo, curioso, que a ideia de um lugar de tormento e castigo localizado em 

outra dimensão que não a nossa é encontrada em diferentes tradições religiosas de 

diferentes civilizações de diferentes locais e épocas. O historiador francês George Minois 

observa que tal ideia é encontrada tanto em culturas de tradição oral como também em 

culturas que domina(ra)m a tecnologia da linguagem escrita. Como exemplos de culturas de 

tradição oral que acredita(vam)m em um inferno, Minois cita alguns povos da savana 

subsaariana na África (Minois, 2023, p. 14-15), povos de culturas xamânicas (Minois, 2023, 

p. 15-17)25, povos de civilizações americanas pré-colombianas (Minois, 2023, p. 17-19) e 

povos germânicos e escandinavos do norte da Europa (Minois, 2023, p. 19-21). 

A palavra inferno em português é derivada do termo latino infernum, que significa 

lugar de baixo, associada a inferu, que tem sentido de inferior, isto é, no fundo. A este 

respeito, o teólogo jesuíta uruguaio Juan Luiz Segundo (1925-1996) observou:  

 

De fato, o que significa Inferno, até como temática? A palavra, em si mesma, já se sabe, constitui uma 
espécie de localização geográfica: algo assim como “um lugar inferior”. Pertenceria a um tipo (de 
classificação) parecido com o de alguns termos, tais como o de mediterrâneo, ou de países baixos. O 

 
22 Groensteen explana as diferentes formas de interpretação dos layouts dos quadrinhos, tipificando-os, grosso 

modo, entre regular e irregular, discreto e ostentatório. 
23 A palavra transcriação foi muito utilizada pelo intelectual brasileiro Haroldo de Campos, que a entendia 

como uma forma de tradução: a tradução seria uma recriação poética do texto original. O inferno de Neil 
Gaiman em Sandman é uma transcriação do mesmo conceito na tradição cristã.  

24 É vasta a literatura sobre o tema do inferno na tradição cristã. Dentre tantas obras a respeito podem ser 
citadas Himmelfarb, 1983; Lightner, 1990, p. 331-332; Comfort, Elwell, 2001, p. 591-593; Soares, 2006; 
Mattos, 2017; Vasconcelos, 2022, p. 151-182. Consultar também o Apocalipse de Paulo (Visio Pauli), tradução 
de Valtair Afonso Miranda.   

25 Minois baseia-se em Eliade ao expor a crença em um inferno em culturas xamânicas ágrafas.  
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leitor sabe, no entanto, que ao falar aqui de Inferno não estamos falando de lugar algum (material 
ou espiritual). Trata-se de uma metáfora, que serve para designar um destino inferior (Segundo, 
1998, p. 217-218, grifo do autor). 

 

A Bíblia Hebraica utiliza a palavra שאול (sheol) para designar a região dos mortos. A 

palavra é moralmente neutra, isto é, o sheol é onde os mortos estão, um lugar que não é nem 

bom e nem ruim.  

No Novo Testamento grego encontram-se as seguintes palavras para inferno: γέεννα 

– geena, um hebraísmo, citado 12 vezes26, derivado de Ge Hinnon, vale de Hinon, local nas 

proximidades de Jerusalém que era usado para queima de lixo, e que passou a simbolizar 

um tormento pós-vida para os pecadores não arrependidos, ᾅδης, hades, que na Septuaginta 

(LXX), a versão grega da Bíblia Hebraica geralmente traduz sheol27 e Τάρταρος – Tártaro 

(2Pe 2.4). Tártaro é um hapax legomenon no Novo Testamento, isto é, a palavra é citada 

apenas uma única vez.   

Na teologia cristã o inferno tem lugar na escatologia, o estudo das últimas coisas. A 

tradição católica fala dos novíssimos, as realidades que os humanos enfrentarão (ou poderão 

enfrentar): morte, juízo, purgatório, inferno e céu. A tradição protestante utiliza a expressão 

escatologia individual – o destino do humano, distinta de escatologia geral – o destino do 

mundo e da história. O tema do inferno foi por séculos motivo de terror e pavor para muitos 

fiéis, tema de pregações assustadoras, potencialmente capazes de criar traumas emocionais. 

Mas a partir do século XX, o tema praticamente desapareceu dos púlpitos cristãos. Em uma 

tentativa de equilibrar a questão, o já mencionado Segundo entabulou um diálogo com seu 

colega alemão Karl Rahner (1904-1984) a respeito do tema (Segundo, 1998, passim). 

Segundo observa que o Novo Testamento tem cinco metáforas para o inferno, quais sejam: 

Segundo tenta responder à pergunta inevitável quando se trata de um tema tão 

delicado e desagradável: afinal, o que é inferno? Em suas palavras, 

Deus não castiga o homem levando em conta a própria infinitude de seu ser divino, 

mas somente ratifica o que foi decidido pelo homem em suas dimensões e relações finitas 

(nelas incluindo sua relação com Deus, relação que, no homem, é sempre tão limitada como 

ele próprio) (Segundo, 1998, p.220)28.  

 

 
26 “Geena”, Bible Hub. Disponível em: https://biblehub.com/greek/1067.htm. Acesso em: 28 abr. 2026. 
27 “Hades”, Blue Letter Bible. Disponível em: https://www.blueletterbible.org/lexicon/g86/lxx/lxx/0-1/. 

Acesso em: 28 abr. 2026 
28 A consideração de Segundo sobre o inferno faz lembrar o que cerca de 50 anos antes fora dito por C. S. Lewis: 

“No final das contas, existem apenas dois tipos de pessoas: as que dizem a Deus: ‘seja feita a Tua vontade’; e 
aquelas a quem Deus diz: ‘seja feita a sua vontade’. Todos os que estão no Inferno escolhem a segunda opção 
Sem essa escolha pessoal não haveria Inferno” (Lewis, 2006, p. 88). 

https://biblehub.com/greek/1067.htm
https://www.blueletterbible.org/lexicon/g86/lxx/lxx/0-1/
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6 A ESTÉTICA GROTESCA DO INFERNO DE SANDMAN 

 

Sendo o propósito deste artigo analisar uma HQ, há que se considerar os aspectos 

estéticos propriamente do seu objeto de estudo. Afinal, como lembrado por Sonia M. Bibe-

Luyten, uma das pioneiras da academia brasileira que se dedicou ao estudo das HQs, estas 

produções artísticas  

 

[...] são formadas por dois códigos de signos gráficos: a imagem e a linguagem escrita. O fato de os 
quadrinhos terem nascido do conjunto de duas artes diferentes - literatura e desenho - não os 
desmerece. Ao contrário, essa função, esse caráter misto que deu início a uma nova forma de 
manifestação cultural, é o retrato fiel de nossa época, onde as fronteiras entre os meios artísticos se 
interligam (Bibe-Luyten, 1987, p. 11-12). 

 

Imagem 1 – Prancha contendo imagem única da visão geral  
dos portões do inferno 

 

Fonte: Gaiman (1991, p. 23). 

 

A ilustração do Inferno em Estação das Brumas rompe definitivamente com a 

iconografia clássica proposta por Dante e seus círculos na Divina Comédia. Sob os traços de 
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Kelley Jones e a arte-final de Malcolm Jones III29, o reino de Lúcifer Estrela da Manhã torna-

se uma manifestação expressionista, onde a paisagem deixa de ser um cenário passivo para 

se tornar uma extensão biológica da vontade (ou ausência dela) de seus habitantes. 

Observemos como primeiro exemplo estético a chegada de Sonho nos portões do 

Inferno (Imagem 1). Ferro, madeira, pedra... nenhum desses materiais serve à colossal 

arquitetura infernal; no lugar, encontramos um misto de matéria orgânica, biológica, 

animalesca, espectral. É possível notar ossos esponjosos, espinhas dorsais e cartilagens 

formando o imenso edifício que oprime a figura quase imperceptível de Sonho às suas 

portas. As torres de Lúcifer são formadas por dentes e espinhos que brotam de um solo árido. 

O que deveria ser inanimado ganha monstruosa vida por meio dos traços de Kelley Jones, 

onde o inferno é transfigurado por meio de uma biologia hostil e grotesca.  

O grotesco, segundo Wolfgang Kayser (1986), pode ser compreendido como uma 

categoria estética, uma forma artística de suspensão das categorias da natureza: o 

inanimado passa a ter vida, ainda que monstruosa. Em sua investigação, Kayser aponta que 

o grotesco está presente desta forma na literatura e na filosofia desde o século XVI: 

A mistura do animalesco e do humano, o monstruoso como a característica mais 

importante do grotesco, já transparece no primeiro documento em língua alemã. Quando 

Fischart, na introdução à sua Geschicklitterung – Esboços da História (1575), fala de “vasos, 

receptáculos e caixas de moldes extravagantes, excêntricos, gruta-grotescos e fantásticos...” 

[...]. O monstruoso constituído justamente da mistura dos domínios, assim como, 

concomitantemente, o desordenado e o desproporcional surgem como características do 

grotesco num documento antigo da língua francesa” (Kayser, 1986, p. 24). 

Ainda que o vocábulo tenha se modificado em sua estrutura ao longo do tempo 

(grotesque, grotesk), sua expressão simbólica de significado permaneceu praticamente a 

mesma, dando conta de uma configuração do mundo estranhado, presente nas obras de 

pintores como Pieter Brueghel, o Velho, Hieronymus Bosch, Francisco de Goya, e séculos 

depois, com os artistas surrealistas. Mas sobre o espírito do grotesco, Kayser o reserva aos 

românticos do movimento Tempestade e Ímpeto, dramáticos, inquietos, excêntricos, fora 

do eixo, pavimentando, assim, um caminho para o macabro no mundo contemporâneo. Ao 

final de sua obra, o autor analisa a presença do grotesco fantástico nas ilustrações de obras 

literárias, principalmente com os pintores James Ensor e Alfred Kubin. Sobre o primeiro, 

 
29 Importante ressaltar que uma obra dessa magnitude é elaborada e executada por uma equipe, não apenas 

um indivíduo. Na edição especial de 30 anos de Estação das Brumas, o trabalho coletivo foi realizado pelos 
ilustradores Kelley Jones, Malcom Jones III, Mike Dringenberg, Dick Giordano, George Pratt e P. Craig 
Russel.  
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afirmou: “Ensor desenvolve um novo traçado de desfibramento e fracionamento contínuo 

por meio dos quais representa de forma penetrante a malignidade do mundo das coisas e a 

natureza angustiante imaginária do espaço” (Kayser, 1986, p. 146-147). Eis um caminho 

pavimentado para as histórias em quadrinhos e o estudo aqui proposto. 

A trajetória histórica do grotesco examinada por Kayser permite-nos conectá-la 

diretamente à obra de Gaiman ao perceber que o efeito grotesco surge da fusão das 

diferentes categorias que ordenam a realidade (mecânico, vegetal, animal e humano), 

gerando assim uma sensação conhecida por Unheimlich30, ou inquietante. Parte do 

resultado dessa sensação se resume à dissolução da realidade e à angústia existencial, 

inerentes à experiência humana, sendo essa a matéria-prima do grotesco, pictoricamente 

presente no universo de Sandman. 

 

Imagem 2 – Quadro de apresentação do condenado Breschau. 

 

Fonte: Gaiman (1991, p. 11). 

 

Não apenas a arquitetura do Inferno de Estação das Brumas é exemplar na estética 

grotesca, pois há também requintes de detalhes esteticamente grotescos que dão forma a 

seus habitantes, sejam eles condenados ou demônios. A figura do rei Breschau da Livônia31 

(Imagem 2) é um exemplo primoroso: um rei sentenciado a ter sua pele rasgada, perfurada 

e dilacerada por pregos e correntes, eternamente agrilhoado a uma pedra. A sequência 

imagética de sua apresentação é potente em despertar aflição no leitor, pois já não é possível 

verificar o exclusivamente humano naquela figura distorcida, esgarçada. 

Em Sandman, o inferno não é definido exclusivamente pelo desenho e traços, mas 

principalmente na forma de seu enquadramento. O grotesco se torna ainda mais evidente 

 
30 Um dos ensaios mais famosos e contundentes de Sigmund Freud, Das Unheimlich, de 1919, ajudou a 

difundir, dentro e fora do campo religioso, esse sentimento de terror ou angústia provocado por algo familiar 
e estranho ao mesmo tempo (cf. Freud, 2011). 

31 Na Idade Média, a Livônia era uma área do norte da Europa, mais especificamente, na região do Mar Báltico, 
ocupando partes dos territórios das atuais Letônia e Estônia. Não há registro histórico de um rei desta região 
com o nome de Breschau, o que pode ser um erro acidental ou intencional de Gaiman.  
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quando aliado às particularidades de layout desses quadrinhos. Como apontado por 

Groensteen, as escolhas de utilização dos espaços nas páginas (espaçotopia) ajudam a 

definir a linguagem de uma HQ. As sequências do Inferno e seus moradores rompem com a 

estrutura regular de outros momentos em Estação das Brumas (o Sonhar, habitação de 

Sandman, e a escola Saint Hilarion, por exemplo).  

 

Imagem 3 – O vazio do Inferno sugerido pela irregularidade dos quadros 

 

Fonte: Gaiman (1991, p. 14). 
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No Inferno os quadros são irregulares e variam de tamanhos e disposição dentro do 

requadro. Enquanto Sandman e Lúcifer caminham juntos pelo Inferno esvaziado (Imagem 

3), é possível notar a arte expandindo para além dos limites das margens e a utilização de 

painéis verticais sobrepostos, o que garante não apenas maior carga dramática, mas 

profunda sugestão metafórica do grande vazio que o Inferno se tornou naquele momento. A 

ausência de margens que delimitam o espaço final do quadro e requadro reforça a sensação 

do cansaço mencionado por Lúcifer a Sandman. 

Groensteen afirma que a sarjeta entre os quadros, ou seja, o espaço vazio entre eles, 

é o lugar onde a narrativa ocorre na mente do leitor. É a delimitação da linguagem. Mas, no 

Inferno esvaziado de demônios e condenados de Estação das Brumas, o espaço entre os 

quadros se confunde tematicamente com o próprio espaço interno dos quadros. O silêncio 

diegético (não há mais ninguém no Inferno) é dilatado pela ausência de transição de um 

quadro para o outro, reforçando assim, o problema teológico sentido e expressado por 

Sandman: o que fazer com um Inferno vazio? 

 

Imagem 4 – O grotesco presente na representação da chave do Inferno 

 

Fonte: Gaiman (1991, p. 16). 

  

Todo ambiente do Inferno é mutável e instável, como explica Lúcifer a Sandman, e 
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esse é um fato percebido esteticamente pelo leitor a partir da junção dessas duas grandes 

características aqui ressaltadas: a utilização de uma estética grotesca, formada, ao mesmo 

tempo, por matéria orgânica e geológica, aliada à atmosfera de perturbação provocada pelos 

enquadramentos irregulares dos desenhos e dos balões de fala. O grotesco em Sandman não 

é puramente visual: é irônico e situacional, misturando o sagrado, o profano e o banal. A 

aplicação do grotesco de Kayser estende-se até ao design de seu objeto central:  a chave do 

Inferno (Imagem 4). Esse objeto abandona sua identidade de ferramenta mecânica para 

assumir uma morfologia híbrida e orgânica. De inanimado, o objeto passa à vida através de 

sua representação gráfica retorcida, assimétrica, elaborada a partir de uma matéria ao 

mesmo tempo esponjosa e calcária. O impacto visual da chave é essencial para a trama, visto 

ser este o objeto de disputa e desejo da horda de entidades malignas.  

 

Imagem 5 – O demônio Azazel 

 

Fonte: Gaiman (1991, p.14). 

 

Uma boa síntese do grotesco, o demônio Azazel (Imagem 5) é abstrato, se 

apresentando na forma de um buraco negro repleto de bocas dentuças e olhos flutuantes, 

sem uma forma corporal coesa. Não há unidade orgânica, o que aumenta o desconforto do 

leitor diante de algo não reconhecível. Em suma, o Inferno aqui apresentado é dissonante, 
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seja na arquitetura repulsiva ou na figura de um Lúcifer cansado de seu trabalho sujo, essa 

obra parte do estranhamento para provocar uma reflexão sobre o bem, o mal e o vazio entre 

eles.  

 

7 UMA TEODICEIA NEGATIVA? 

 

“E os mortais! Eu lhe pergunto... por quê? Me explique, por favor... Por que eles me 

culpam por todas as suas próprias fraquezas? Eles usam meu nome como se eu passasse o 

dia inteiro empoleirado em seus ombros, forçando-os a cometer atos que, em outra situação, 

julgariam repulsivos” (Gaiman, 2022, p. 84). 

Sob esse desabafo indignado, Lúcifer Estrela da Manhã evidencia um dos maiores 

dilemas teológicos da humanidade: se o mal não provém de Satanás, qual seria a sua origem? 

Gaiman, sob a voz de Lúcifer, faz coro a tantos filósofos e teólogos que se questionaram sobre 

o problema do mal no mundo e o papel divino em sua gênese. Nesse ínterim, muitas 

perguntas ressoam, mas uma, em especial, norteia esse raciocínio: “se Deus ordenou o caos 

com a criação, qual o papel da existência do mal no mundo?” (Arielo, p. 2015, p. 75). Em 

uma dessas incursões teórico-filosóficas se encontra o conceito de teodiceia, desenvolvido 

por Gottfried Leibniz (1646-1716), em seu único livro publicado, “Ensaios de teodiceia”, de 

1710. Na obra, o filósofo alemão aponta o grande problema moral no qual a razão humana 

se perde: o vácuo entre a liberdade e a necessidade. Assim, ele concebe o neologismo 

teodiceia a partir dos termos gregos theos (deus) e diké (justiça), donde pretendeu livrar o 

jugo que pesava sobre Deus de ser aquele responsável pela presença do mal no mundo. 

Ainda que Leibniz não seja o primeiro pensador a jogar luz sobre o problema do mal, 

ele indubitavelmente cria uma sistemática para refletir sobre o assunto. Um de seus pontos 

nevrálgicos está na justificação racional de Deus, o qual, segundo o filósofo, tendo criado o 

melhor dos mundos em sua benevolência e onipotência, não seria culpabilizado pela 

existência do mal. Leibniz aloca no livre-arbítrio da criatura divina a raiz do mal moral32, ao 

argumentar que 

 

os condenados, na medida em que permanecem maus, não poderiam ser tirados de sua 
miséria; e que, assim, não havia necessidade de se justificar a continuação de seus 
sofrimentos, de supor que o pecado passou a ter um valor infinito, pelo objeto infinito 
ofendido que é Deus (Leibniz, 2023, p.261). 

 
32 Segundo Juan Antonio Estrada, o mal moral seria aquele que “se coloca em conexão com a liberdade e com 

a responsabilidade do homem”. Ou seja: o mal como produto humano e dotado de consciência de pecado e 
de culpa (cf. Estrada, 2004). 
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Dito em outros termos, os condenados permanecem no inferno porque perseveram 

em seu ódio contra Deus, sendo esta a causa de seu sofrimento. Nesse ínterim, seria o já 

citado personagem Breschau, de Sandman, um exemplo prático do argumento de Leibniz? 

Afinal, mesmo sendo libertado de sua condenação pelo próprio Lúcifer, ele se nega a deixar 

o Inferno, permanecendo no lugar de tortura por vontade própria, obstinado em sua própria 

miséria. 

Pode-se afirmar que a visão otimista de Leibniz na defesa de Deus seja herdeira direta 

da tradição agostiniana, enxergando no mal a ausência do bem, acrescida de argumentos 

racionais. Assim, é na “mistura entre religião e metafísica que se dá a explicação da 

Teodiceia” (Arielo, 2015, p. 77). Esse argumento é duramente refutado ao longo da 

modernidade, principalmente pelo iluminista Voltaire, o qual ridiculariza a teodiceia de 

Leibniz em um poema33 dedicado ao terremoto de Lisboa, ocorrido em 1755. Importante 

mencionar a refutação de Immanuel Kant sobre a proposta leibniziana, o qual transpõe o 

problema do mal da metafísica para a moral prática. As críticas à teodiceia atravessam os 

séculos seguintes, principalmente após os horrores da Segunda Guerra Mundial e os campos 

de concentração nazistas, muito bem escrutinados por Hannah Arendt em A banalidade do 

mal. Como argumentado por Juan Estrada (2004, p. 371), “a teodiceia, como esforço 

especulativo para justificar o mal existente no mundo e torná-lo racionalmente compatível 

com o postulado de um Deus bom e onipotente, redundou em fracasso”. 

A partir dessa brevíssima incursão sobre o desenvolvimento dos argumentos da 

teodiceia, aproximamo-nos aqui da defesa de uma teodiceia negativa ao sondar o inferno de 

Estação das Brumas. Gaiman e sua equipe de artistas parecem presumir o colapso da 

teodiceia, apontando para uma impossível justificação de Deus perante o mal, o sofrimento 

e, principalmente, a existência do inferno. A obra Sandman não só recicla a mitologia cristã, 

como vai além, ao conectá-la a inúmeras mitologias e cosmologias na disputa pela chave do 

inferno, ressignificando conceitos tão caros às religiões, como culpa, pecado, salvação, 

inferno e paraíso. 

E para explorar esse abismo que é o inferno de Sandman, buscamos aqui um 

interlocutor clássico, que ajudou a redefinir o imaginário ocidental sobre a figura de Satã e 

seu submundo: John Milton (1608-1674) e seu Paraíso Perdido (1667). O Satã de Milton 

pode se assemelhar a um herói trágico e belo, eloquente e consciente do livre-arbítrio, tal 

 
33 O poema original em francês, Poème sur le désastre de Lisbonne, ou Examen de cet axiome: “Tout est bien”, 

pode ser conferido em tradução para o português no endereço: https://revistacult.uol.com.br/home/poema-
sobre-o-desastre-de-lisboa-por-voltaire/.  

https://revistacult.uol.com.br/home/poema-sobre-o-desastre-de-lisboa-por-voltaire/
https://revistacult.uol.com.br/home/poema-sobre-o-desastre-de-lisboa-por-voltaire/
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como o personagem de Gaiman. 

Altivo e perspicaz (ainda que lamurioso no Livro I), o Satã de Paraíso Perdido revela 

a aceitação de sua nova condição: “O bem jamais será nossa tarefa, mas o mal nosso único 

prazer” (Milton, 2016, p. 45). A queda do céu para o inferno promove a inversão ontológica 

da incumbência angelical. Ao reinar soberano no inferno, o ressentimento de Satã o leva a 

proferir sua máxima da danação: “Melhor reinar no inferno que no Céu servir” (Milton, 

2016, p. 55). Essa célebre afirmação manifesta a essência da rebelião de Lúcifer contra Deus 

e sua perspectiva sobre liberdade e poder. O consolo de Satã se encontra em ostentar 

dignidade em seu próprio infortúnio. 

Embora seja possível assemelhar ambos os Satãs, o Lúcifer de Gaiman caminha a 

passos largos em direção às últimas consequências existenciais, por meio da teodiceia 

negativa. Reinar no Inferno de Estação das Brumas significa ainda servir à burocracia 

divina, e por esse motivo, Lúcifer abdica de seu trono, tranca todas as portas, e lança fora a 

chave do inferno. Não participar mais do jogo dualista divino entre o bem e o mal, o céu e o 

inferno, é uma das formas mais elevadas de rebelião contra os planos de Deus. Cortar as asas 

e, em seguida, partir para uma praia na Austrália34 é o requinte tragicômico perfeito para 

aquele que trocou o inferno por um paraíso na Terra. 

Enquanto Leibniz argumenta que este seria o melhor dos mundos possíveis como 

obra de Deus, sendo o mal – e, portanto, o inferno – uma consequência do livre-arbítrio do 

homem e uma forma moral de equilíbrio cósmico, Gaiman decreta o colapso da teodiceia ao 

provar que o mal já não possui nenhuma função moral ou pedagógica. O Inferno fora 

esvaziado, pois o sofrimento infligido às almas condenadas configurava-se apenas como 

uma burocracia da dor esvaziada de qualquer sentido. O caso da alma penada chamada 

Nada é exemplar: caso amoroso de Sandman na Terra, Nada comete suicídio com o fim da 

relação e, por isso, é condenada a dez mil anos no inferno. Conforme suas palavras, ao ser 

libertada por Sandman: “Eu passei dez mil anos no inferno. Mal podia me levantar naquela 

masmorra. Eu ardia de dia e congelava à noite. Fragmentos de vidro cortavam minha carne. 

Passei fome, senti dores, chorei e esperei” (Gaiman, 2022, p. 202). O sofrimento de Nada é 

a mais pura representação da falta de sentido e da ausência de redenção por meio do 

tormento infernal. Quando Gaiman esvazia o Inferno, subverte a teodiceia leibniziana, 

proclamando que, se o mal não serve a um bem maior, então há um imenso equívoco ético 

nas premissas do Criador. 

 
34 Nas páginas finais de Estação das Brumas, Lúcifer é retratado se refestelando ao sol, numa praia da Austrália 

Ocidental, conversando com um idoso sobre a beleza do poente no mar. 
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Ao final da história, Gaiman torna o resultado do esvaziamento do Inferno ainda mais 

obscuro. Após a disputa de uma miríade de deuses malignos pela chave do Inferno, Sandman 

decide acatar o recado de Deus, e entregá-la para Seus enviados, os relutantes anjos Duma 

e Remiel. O que poderia representar uma sábia decisão de equilíbrio entre o bem e o mal, 

revela-se numa cruel perversão da ordem divina: não mais demônios, e sim anjos agora são 

os responsáveis pelas torturas infernais. E no lugar exclusivo da maldade, fica estabelecido 

o puro funcionalismo da danação das almas. Numa sequência de quadros em que uma alma 

é torturada por um demônio, é Remiel quem define as novas diretrizes do Inferno: 

Não haverá mais violência devassa; chega de sofrimento infligido sem razão ou 

explicação. Nós maltrataremos você. E não nos lamentaremos. Mas não faremos isso para 

puni-lo. Nós faremos isso para redimi-lo. Porque, depois de tal feito, você será uma pessoa 

melhor. E porque nós o amamos, um dia, você nos agradecerá (Gaiman, 2022, p. 218). 

O gosto por reinar no inferno de Estação das Brumas ultrapassa o sentimento de 

ressentimento do Satã de Milton, pois no lugar de Lúcifer regem agora anjos sedentos por 

“mudar o rumo das coisas, substituir danação por redenção, desespero por correção” 

(Gaiman, 2022, p. 219). O sadismo niilista e irônico de Gaiman concebe anjos felizes em 

suas quedas do Céu, felizes em cumprir o plano divino, e, finalmente, como desejava Leibniz, 

viver neste “melhor dos mundos possíveis. Talvez os eventos tenham, enfim, chegado a um 

final feliz” (Gaiman, 2022, p. 219). 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

De que maneira o inferno é apresentado em Estação das Brumas? O leitmotif deste 

arco de Sandman é, no mínimo, estranho, pois o tema, apesar de presente em muitas 

tradições religiosas, de ontem e de hoje, não é psicológica ou emocionalmente agradável, 

além de difícil, filosófica e teologicamente falando.  

A trama de Estação das Brumas é criativa, como de resto, é toda a obra de Gaiman, 

que cria uma situação inesperada ao apresentar entidades mitológicas das mais diferentes 

desejando a posse da chave do inferno. Curioso também é o fato de que em nenhum 

momento, nenhuma daquelas entidades revela a razão pela qual a chave do reino do inferno 

é tão desejada.  

Uma possibilidade de resposta que justifique a disputa pela chave do Inferno por 

todas essas entidades, que são, acima de tudo, malignas, é a tentativa de Gaiman apontar 

para um equilíbrio entre o Céu e o Inferno, o Bem e o Mal, numa atitude, ainda dicotômica, 
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mas não banal. O jogo entre as entidades ultrapassa a mera cobiça por território espiritual, 

revelando uma ansiedade cósmica profunda para a manutenção da ordem moral e 

ontológica do mundo. Entre deuses, demônios e outras figuras malignas ou moralmente 

duvidosas, o esvaziamento do império de Lúcifer representaria, assim, uma ameaça à 

estrutura e manutenção do universo.  

O elemento na narrativa que talvez explicite como Gaiman entende o inferno está no 

já mencionado rei Breschau da Livônia. Ele mesmo declara que fez coisas horríveis em vida, 

crueldades indescritíveis, e, por isso mesmo, entende que precisa sofrer. Ele tem 

necessidade de ser castigado. Sua consciência da necessidade de sofrimento é tão 

determinada que, mesmo com Lucifer Morningstar libertando os condenados e liberando os 

demônios para que possam ir aonde quiserem, ele se recusa. A partir deste ponto, é possível 

concluir que Gaiman entende o inferno como uma necessidade cósmica: o mal tem que ser 

punido. Nesta perspectiva, o inferno é mais do que apenas uma possibilidade. Antes, é uma 

necessidade. Breschau tem consciência do que fez, e entende que precisa sofrer por causa 

disso.  

A parte do rei Breschau em Estação das Brumas, ainda que pequena, é carregada de 

significado teológico e filosófico. A insistência do soberano livônio em ser castigado faz 

lembrar a frase atribuída a São Tomás de Aquino: o mal punido é um bem, o mal não punido 

é um mal maior ainda.  

Outro elemento curioso no enredo de Estação das Brumas é o lugar de Deus em meio 

a toda a trama. Conforme visto, Deus está vendo tudo à distância, da Cidade Prateada. Ele 

envia dois dos seus anjos, mas não faz e não fala nada de maneira direta, o que faz lembrar 

o conceito de deus otiosus, citado por Mircea Eliade (Eliade, 2019, p. 86-90), a entidade 

suprema que detém todo o poder, acima e além de qualquer outra entidade, mas que não se 

envolve diretamente nos seus domínios. Esta apresentação de Deus feita por Gaiman 

também faz lembrar o conceito de deus absconditus, ideia que tem raiz remota na Bíblia (Is 

45.15), desenvolvida na tradição cristã por pensadores como Tomás de Aquino, João Escoto 

Erígena e Martinho Lutero, o poder superior e supremo misterioso, que não se consegue 

compreender35.  

 
35 A tradição teológica que trabalha com a ideia do deus absconditus é conhecida pelo termo técnico teologia 

apofática, ou teologia negativa, que não se preocupa em produzir afirmações a respeito de Deus (em outras 
palavras: não dizer o que Deus é, mas o que Deus não é). O tema da teologia apofática, muito importante no 
cristianismo oriental, de língua grega, não será aprofundado no presente artigo, para não se incorrer em fuga 
do tema. Todavia, para mais detalhes, consultar Teologia Mística, do Pseudo-Dionísio Areopagita, um dos 
textos fundantes desta tradição, que teve representantes ilustres, como Gregório Palamas, Gregório de Nissa, 
Máximo, o Confessor e, mais recentemente, autores como os russos Vladimir Lossky, Georges Florovsky e 
Paul Evdokimov. 
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Em resumo, o inferno de Gaiman configura-se como uma compensação necessária e 

legítima para que o sagrado e o bem tenham seu devido lugar assegurado. Há, portanto, uma 

pretensa consciência do mal – corporificado nas mais diversas entidades – como o 

contrapeso fundamental para que o bem não colapse ou se torne obtuso. A figura ex-divina 

dos anjos, que agora controlam o inferno, é primordial para a construção simbólica dessa 

narrativa. O mal, por fim, precisa garantir uma geografia física, e não apenas simbólica, para 

que o bem possa ser justificado.  

Finalmente, a proposta de Neil Gaiman e a sua representação gráfica do inferno em 

Estação das Brumas perpassa a longa discussão teológica e filosófica da Teodiceia e da culpa 

humana sobre a pertença do mal no mundo. Essa visão dos quadrinhos soma-se às clássicas 

discussões sobre o tema, ressignificando o problema do mal, ou melhor, atualizando-o ao 

mundo contemporâneo por meio da representação gráfica e popular das HQs. Ao final, 

compreende-se que o inferno não pode acabar quando Lúcifer o abandona, pois esse abismo 

não pertence exclusivamente a ele. Qualquer tipo de personagem pode ocupar seu lugar, 

como de fato ocorre, ironicamente ao final dessa história, com seus anjos decaídos e felizes 

ao utilizar da dor como instrumento de correção moral.  
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