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RESUMO 
O presente artigo analisa a religião vivida no sistema prisional paraibano, compreendendo-a como uma 
dimensão constitutiva das dinâmicas sociais e simbólicas no cárcere. O estudo tem como objetivo 
investigar o ethos narcorreligioso como operador analítico capaz de evidenciar a imbricação entre 
práticas religiosas vividas e normatividades oriundas das dinâmicas do crime. Metodologicamente, 
adota-se uma abordagem qualitativa, ancorada na análise de discurso de inspiração foucaultiana, na 
observação participante, pesquisa bibliográfica, documental e em registros etnográficos. Os resultados 
indicam que as práticas religiosas vividas no cárcere operam como tecnologias de poder e dispositivos 
de subjetivação, produzindo formas específicas de regulação moral, pertencimento coletivo e 
legitimação simbólica. Evidencia-se que o ethos narcorreligioso constitui um modo de ser 
socioespiritual que articula fé, religião vivida, disciplina e ordem, atuando tanto na gestão das condutas 
quanto na produção de sentidos para a experiência na ambiência criminal. Conclui-se que tais práticas 
não apenas oferecem repertórios de significado e estratégias de sobrevivência aos sujeitos sociais 
criminosos, mas também funcionam como mecanismos de controle difuso, atravessados por relações 
de poder que reconfiguram identidades, produzem hierarquias internas e instituem regimes de 
verdade no interior da ambiência criminal e nas unidades prisionais. Desse modo, a religião vivida 
revela-se central para a compreensão das dinâmicas contemporâneas da categoria narcorreligiosa, 
tensionando as fronteiras entre dominação, agência e subjetivação. 
Palavras-chave: religião vivida; sistema prisional; ethos narcorreligioso. 
 
ABSTRACT 
This article analyzes lived religion in the prison system of Paraíba, understanding it as a constitutive 
dimension of the social and symbolic dynamics within the carceral environment. The study aims to 
investigate the narco-religious ethos as an analytical operator capable of revealing the imbrication 
between lived religious practices and normative codes derived from the dynamics of crime. 
Methodologically, a qualitative approach is adopted, grounded in Foucauldian-inspired discourse 
analysis, participant observation, bibliographic and documentary research, and ethnographic 
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records. The results indicate that lived religious practices in prison operate as technologies of power 
and devices of subjectivation, producing specific forms of moral regulation, collective belonging, and 
symbolic legitimation. It is evidenced that the narco-religious ethos constitutes a socio-spiritual mode 
of being that articulates faith, lived religion, discipline, and order, acting both in the management of 
conduct and in the production of meaning for the experience within the criminal environment. It is 
concluded that such practices not only provide repertoires of meaning and survival strategies for 
criminal social subjects but also function as mechanisms of diffuse control, traversed by power 
relations that reconfigure identities, produce internal hierarchies, and establish regimes of truth 
within the criminal environment and prison units. Thus, lived religion proves to be central to 
understanding the contemporary dynamics of the narco-religious category, while also challenging 
the boundaries between domination, agency, and subjectivation. 
Keywords: lived religion; prison system; narco-religious ethos. 
 
RESUMEN 
Este artículo analiza la religión vivida en el sistema penitenciario de Paraíba, entendiéndola como 
una dimensión constitutiva de las dinámicas sociales y simbólicas en el ámbito carcelario. El estudio 
tiene como objetivo investigar el ethos narcorrreligioso como operador analítico capaz de evidenciar 
la imbricación entre las prácticas religiosas vividas y las normatividades derivadas de las dinámicas 
del crimen. Metodológicamente, se adopta un enfoque cualitativo, basado en el análisis del discurso 
de inspiración foucaultiana, la observación participante, la investigación bibliográfica y 
documental, y los registros etnográficos. Los resultados indican que las prácticas religiosas vividas 
en la prisión operan como tecnologías de poder y dispositivos de subjetivación, produciendo formas 
específicas de regulación moral, pertenencia colectiva y legitimación simbólica. Se evidencia que el 
ethos narcorrreligioso constituye un modo de ser socioespiritual que articula fe, religión vivida, 
disciplina y orden, actuando tanto en la gestión de las conductas como en la producción de sentido 
para la experiencia en el entorno criminal. Se concluye que tales prácticas no solo ofrecen repertorios 
de significado y estrategias de supervivencia para los sujetos sociales criminales, sino que también 
funcionan como mecanismos de control difuso, atravesados por relaciones de poder que 
reconfiguran identidades, producen jerarquías internas e instituyen regímenes de verdad en el 
interior del entorno criminal y de las unidades penitenciarias. De este modo, la religión vivida se 
revela como central para comprender las dinámicas contemporáneas de la categoría 
narcorrreligiosa, tensionando las fronteras entre dominación, agencia y subjetivación. 
Palabras clave: religión vivida; sistema penitenciario; ethos narcorrreligioso. 

 

 

1 INTRODUÇÃO 

 

A religião, enquanto constructo social e humano, atravessa as relações de sociabilidade 

por meio de suas múltiplas formas de manifestação, buscando atribuir sentido à existência e 

participar da organização da vida social. Nesse processo, produz saberes e exerce poderes 

inscritos em um campo simbólico que oscila entre dimensões de libertação e dominação. 

Assim, a religião pode ser compreendida como uma grande narrativa enraizada em vivências 

e experiências que se articulam ao simbólico e à linguagem, condição fundamental para sua 

existência, perpetuação e eficácia social (Sepúlveda; Lemos; Baez, 2025). 

Nessa direção, a religião também se configura como um campo de práticas, discursos 

e narrativas no qual se entrelaçam formas de governamentalidade, resistência e invenção de 

si. Tal compreensão exige um deslocamento analítico em relação às abordagens normativas 
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tradicionais, que tendem a reduzir o fenômeno religioso a sistemas institucionais ou 

doutrinários. É nesse ponto que a perspectiva da religião vivida se mostra fundamental. 

Conforme destaca Nancy Ammerman (2021, p. 34): “A religião vivida refere-se às formas 

pelas quais as pessoas experimentam, praticam e dão sentido ao sagrado em suas vidas 

cotidianas, para além das fronteiras institucionais formais”. 

De modo complementar, Adam (2019) ressalta o caráter performativo e encarnado 

da religião, especialmente em contextos de vulnerabilidade social, nos quais o religioso se 

manifesta como prática que articula corpo, território e experiência, revelando sua dimensão 

pública e política. Como afirma em seu artigo intitulado Religião vivida e Teologia Prática: 

possibilidades de relacionamento no contexto brasileiro, o conceito de religião vivida surge 

em meados do século XX como resultado de uma nova fase empírica nos estudos da 

sociologia da religião. A saber, os olhares empíricos se voltam a analisar a religião não 

apenas a partir da ambiência clériga, da igreja, institucionalizada, normativa, mas sim, agora 

existe um desejo em compreender a religião e os fenômenos religiosos sob o aspecto da 

realidade cultural, do cotidiano das pessoas. 

Segundo Adam (2019, p. 125), a religião vivida é uma forma de poder perceber 

elementos, conteúdos e formas religiosas na esfera da vida, sejam nas vivências cotidianas e 

pessoais, ou em momentos especiais de comemoração ou de crises, nas múltiplas formas e 

dimensões relacionais que superam o alcance da instituição religiosa,  ou seja, ele enfatiza 

que a religião vivida pode se  apresentar, manifestar, fora do culto, fora da religião 

institucional, embora, por vezes, relacionada a ela, como forma de explicar a própria vida.  

Para o autor, no contexto brasileiro, no que se refere ao campo da Religião Vivida, tal 

fenômeno é compreendido como uma hermenêutica, ou seja, uma maneira de examinar 

como as reflexões teológicas estão sendo inseridas na vida cotidiana dos leigos.  

De maneira a pensar sobre a religião situada na prática ordinária dos sujeitos sociais 

e para além, sob o viés de aproximação à perspectiva decolonial, Castro e Senra (2025, p. 

14), em seu artigo intitulado Religião Vivida: considerações preliminares sobre a 

abordagem em contexto norte-americano,1 afirmam que “o foco da Religião Vivida, desde 

as primeiras formulações, tem priorizado as experiências vividas daqueles e daquelas que, 

subalternizadas no âmbito social, também foram apagados do cenário científico”.  

A partir dessas contribuições, torna-se possível compreender que a religião não se 

restringe ao campo da transcendência, mas se constitui como fenômeno social, cultural e 

 
1 “Interessa à Religião Vivida, compreender a interseccionalidade do fazer científico. Ao voltar seu olhar para 

as pessoas comuns, para as margens, para os subalternizados/as, a abordagem expandiu o horizonte de 
possibilidades da vida religiosa” (Castro e Senra, 2025, p. 14).  
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político, operando como regime de verdade e tecnologia de subjetivação. Tal perspectiva 

mostra-se particularmente relevante no contexto do sistema prisional brasileiro, onde a 

relação entre religião e crime tem sido tradicionalmente analisada a partir de enfoques 

normativos e, em grande medida, atravessados por matrizes epistemológicas que tendem a 

opor fé e crime como dimensões inconciliáveis.  

No entanto, ao deslocar o olhar para as experiências vividas dos sujeitos 

encarcerados, evidencia-se uma realidade mais complexa, na qual práticas religiosas e 

dinâmicas criminais se entrelaçam na produção de sentidos, na constituição de 

subjetividades e na organização de formas específicas de pertencimento e governabilidade 

no interior da ambiência carcerária. 

A saber, a religião vivida deve ser analisada como um campo de disputas simbólicas 

e políticas, no qual se articulam diferentes regimes de poder e formas situadas de produção 

de sentido. Assim, as expressões religiosas que emergem no cárcere e/ou mesmo das 

ambiências criminais, não podem ser reduzidas a desvios ou instrumentalizações da fé, mas 

devem ser compreendidas como práticas socioespirituais inscritas na colonialidade do 

poder, nas quais se entrecruzam dinâmicas de controle, resistência e produção de existência.  

Nesse horizonte analítico, o presente estudo se ancora em uma abordagem 

qualitativa, imersa na pesquisa bibliográfica e documental, que articula análise de discurso 

de inspiração foucaultiana, observação participante e registros etnográficos, 

compreendendo o cárcere como espaço privilegiado de produção de práticas, saberes e 

regimes de verdade. É nesse contexto que se propõe a noção de ethos narcorreligioso como 

ferramenta conceitual capaz de apreender a imbricação entre religião vivida, 

normatividades do crime e tecnologias de poder que estruturam a vida prisional e para além, 

perpassa a constituição de sujeitos sociais na ambiência criminal.   

A saber, compreende-se o ethos narcorreligioso como uma matriz socioespiritual de 

produção de subjetividades que articula, simultaneamente: práticas da religião vivida; 

normatividades do crime organizado; tecnologias de poder voltadas à produção de 

pertencimento, regulação moral e governamentalidade no cárcere. Assim, o conceito não 

designa simplesmente a coexistência entre religião e criminalidade, mas uma racionalidade 

específica por meio da qual discursos religiosos são apropriados, ressignificados e 

mobilizados na organização da vida social, produzindo formas de regulação moral, produção 

de pertencimento e gestão das condutas, sendo atravessadas pela colonialidade do poder 

que organiza hierarquias, distribui lugares sociais e legitima determinadas formas de 

existência em contextos de criminalidade e privação de liberdade. 
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Ao mobilizar essa chave analítica, o artigo busca contribuir tanto para o campo da 

segurança pública, ao oferecer novas lentes interpretativas sobre governança e controle no 

cárcere, quanto para as Ciências das Religiões, ao aprofundar a compreensão da religião 

vivida como dimensão constitutiva das dinâmicas sociais contemporâneas em contextos de 

privação de liberdade. 

Ademais, ressalta-se que, no estado da Paraíba, coexistem diferentes organizações 

criminosas com dinâmicas próprias de atuação no interior e fora do sistema prisional. 

Contudo, para fins analíticos e de delimitação do corpus teórico-empírico2, importa dizer 

que a pesquisa etnográfica foi desenvolvida entre 2023 e 2025 em unidades prisionais do 

estado da Paraíba, envolvendo observação participante, registros em diário de campo e 

entrevistas semiestruturadas realizadas com 10 interlocutores selecionados por critérios de 

relevância analítica, considerando sua inserção nos campos sociais investigados. Para este 

artigo, privilegiaram-se as narrativas de três participantes — aqui identificados pelos 

pseudônimos Pastor Moisés, Josué e Eleazar — por concentrarem os elementos discursivos 

mais significativos para a compreensão do ethos narcorreligioso.  

A análise do material foi realizada segundo a perspectiva foucaultiana da análise do 

discurso, buscando identificar regularidades enunciativas, regimes de verdade, tecnologias 

de poder e processos de subjetivação presentes nas narrativas. A presente pesquisa opta por 

privilegiar o estudo do Primeiro Comando da Capital (PCC), considerando sua capilaridade, 

capacidade de articulação e especificidades na organização das práticas e discursos no 

contexto prisional paraibano. Tal recorte não implica a invisibilização das demais 

organizações, mas constitui uma escolha metodológica orientada pela centralidade que o 

PCC assume na produção de determinadas racionalidades criminais e socioespirituais 

investigadas neste estudo. 

 

2 QUANDO A RELIGIÃO ENCONTRA O COMANDO: O ETHOS 

NARCORRELIGIOSO COMO PRÁTICA DE PODER E PRODUÇÃO DE 

SENTIDOS NO CÁRCERE 

 

 
2 Embora o presente estudo tenha privilegiado analiticamente o Primeiro Comando da Capital (PCC), em razão 

de sua centralidade na dinâmica prisional investigada, registros etnográficos produzidos durante a pesquisa 
indicam que práticas de aproximação entre religião vivida e criminalidade também podem ser observadas 
em integrantes de outras organizações criminosas atuantes no estado da Paraíba. Todavia, tais manifestações 
assumem configurações discursivas, organizacionais e simbólicas distintas, razão pela qual extrapolam os 
objetivos deste artigo. Estudos comparativos futuros poderão investigar em que medida o ethos 
narcorreligioso constitui uma racionalidade compartilhada entre diferentes facções ou se apresenta como 
fenômeno produzido por especificidades históricas e organizacionais de cada grupo criminal. 
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Nos corredores da prisão, nos pavilhões, nas quebradas e nas periferias urbanas, 

entre grades e vielas, emerge um sujeito social criminal que eleva uma mão aos céus em 

oração e sustenta a disciplina do Comando com a outra. Esse comportamento não é 

incomum entre os irmãos do PCC, mas gostaríamos de ressaltar que é a mais pura expressão 

do ethos narcorreligioso que pode ser compreendido como um modo de ser socioespiritual 

com imbricações criminais, uma gramática da fé em que a religião vivida e o crime não se 

anulam, mas se reforçam mutuamente.  

Neste estudo, buscamos compreender como se constituem as narrativas e as práticas 

que possibilitam essa coexistência entre a religião vivida e criminalidade, produzindo formas 

complexas e situadas de subjetividade e governamentalidade. Para tanto, retomaremos, de 

maneira breve, a discussão proposta por Sepúlveda (2025), sobre a ambiência prisional e 

seu aspecto religioso, espaço do corpus desta pesquisa, assim como, evidenciaremos os 

discursos dos irmãos e da pesquisadora, unindo a perspectiva etnográfica e a análise de 

discurso foucaultiana. 

 

Uma análise do discurso só pode ser iniciada a partir da definição ou 
delimitação de um corpus pelo analista sobre o qual incidirá a análise. O 
corpus vem a ser um conjunto delimitado de objetos empíricos (textos, 
imagens, registros sonoros), que tenham uma mesma natureza material 
(uma pesquisa pode ter mais de um corpus, mas não se misturam objetos de 
natureza diferentes num mesmo corpus), selecionados segundo critérios 
definidos a partir do objetivo ou problema da pesquisa (Passos, 2019, p. 6). 

 

Sabemos que o surgimento da prisão precede a sua sistematização nos códigos penais, 

para além disto, a dualidade prisão e religião remonta à origem da pena, que na perspectiva 

judaico-cristã, se dá através de um viés religioso. Ao observarmos brevemente a história da 

pena e sua evolução no âmbito do Direito Penal, constatamos a presença sempre marcante 

do sentimento religioso, em especial na compreensão da pena de prisão.  

 

As diversas fases da evolução da vingança penal deixam claro que não se trata 
de uma progressão sistemática, com princípios, períodos e épocas 
caracterizadores de cada um de seus estágios. A doutrina mais aceita tem 
adotado uma tríplice divisão, que é representada pela vingança privada, 
vingança divina e vingança pública, todas elas sempre profundamente 
marcadas por forte sentimento religioso/espiritual (Bitencourt, 2019, p. 19). 

 

De acordo com Sepúlveda (2025), os ideais religiosos encontram-se relacionados na 

formação humana nos aspectos históricos, sociais, culturais, econômicos e políticos. Neste 

sentido, Bitencourt (2019) vai dizer que na sociedade primitiva a dimensão da pena do 
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indivíduo encontrava-se relacionada com o ato de desobediência ou infração totêmica à 

divindade ofendida. Temendo a fúria e a ira dos deuses sobre toda a coletividade, os 

sacerdotes, sob a autorização da divindade ofendida, aplicavam penas bárbaras, castigos 

predominantemente corporais, consistindo no sacrifício da própria vida do infrator. Assim 

como a história das penas entrecruzam-se com o aparato discursivo religioso, a história das 

prisões possui sua confessionalidade penal-religiosa.  

Com a disseminação do Direito Canônico feito pela Igreja, o cárcere surge como sendo 

um instrumento espiritual de castigo, em que, sacerdotes, clérigos e monges acusados de 

infringir os princípios da Igreja eram considerados rebeldes ou faltosos em seus atos e 

condenados à pena de prisão para que pudessem refletir sobre suas atitudes outrora 

desaprovadas pela Igreja (Sepúlveda, 2017). Os prisioneiros recolhiam-se em suas celas ou 

aposentos – como chamavam – em absoluto silêncio para meditação a fim de se 

arrependerem e se reconciliarem com Deus. Em toda a dinâmica exposta entre a pena e a 

prisão, observamos sempre um entrecruzamento com a religião, sendo esta, mecanismo de 

poder e coerção para o assujeitamento e o disciplinamento daqueles considerados infratores. 

Desde a antiguidade até a atual conjuntura, a pena imbricada na prisão, existe como 

forma de conter os indivíduos, ou seja, uma forma de assujeitar a pessoa condenada ao 

castigo imposto pela dita judicialização. O ambiente prisional baseia-se numa lógica de 

coerção e ordenamento, produzidos por uma dada governamentalidade, a saber, 

“compreendendo-a como encontro entre as técnicas de dominação exercidas sobre os 

outros e as técnicas de si” (Foucault, 2008, p. 784). 

As prisões, certamente uma invenção da modernidade, mostram-se ineficazes quanto 

à aplicação de seus métodos disciplinares para garantir condições harmônicas à integração 

social dos apenados, como para a própria execução da sentença condenatória, sob o 

princípio da dignidade humana. No contexto brasileiro, observando a imbricação prisão e 

religião, referenciamos o escopo do diploma legal vigente, a Lei de Execução Penal, Lei n.º 

7.210/84 (Brasil, 1984) em que o Estado, ao instituir a garantia da assistência religiosa nos 

espaços de cumprimento de pena de prisão, legitima a prática religiosa como instrumento 

de normalização de condutas de sujeitos em privação de liberdade, e segundo Saraiva e Silva 

(2020) seria a religião uma estratégia biopolítica para controle e docilização das vidas da 

população carcerária. 

A execução penal não possui êxito no sentido da recuperação do condenado, a isso, 

fatores múltiplos convergem para tal constatação como assinalam Adorno e Salla (2007), 

referenciando as condições de habitabilidade deterioradas, privações de materiais e as várias 
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manifestações de violências que se normalizam no meio prisional de forma estrutural e 

transversal. 

No Brasil do século XXI, sob a lógica da governabilidade neoliberal, observamos cada 

vez mais o aumento da massa carcerária, produzida pela emergência do encarceramento. 

Até junho de 2024, havia 663.387 pessoas em privação de liberdade, conforme dados do 

SISDEPEN (Secretaria, 2024). Para Sepúlveda (2025, p. 169), este cenário em muito 

contribui para a expansão das organizações criminosas que possuem suas raízes no âmbito 

prisional. A conjuntura precarizada do espaço prisional favorece o fortalecimento do 

discurso narcorreligioso como prática social, influenciando os modos de ser e se relacionar 

em determinados espaços; além disso, a relação entre capital humano e renda torna-se um 

dos pilares das relações e práticas criminosas intra e extramuros.  

Viviane Costa (2023), em sua obra Traficantes evangélicos: quem são e a quem 

servem os novos bandidos de Deus, aprofunda o conceito de narcorreligiosidade sendo 

desenvolvido a partir do contexto carioca, conduzindo-a à compreensão do Deus do 

traficante como protagonista das estruturas de poder. Sepúlveda (2025) parte desta 

premissa, constituindo a discussão em torno da categoria sociorreligiosa do ethos 

narcorreligioso, construído a partir das significações e relações sociais e de poder, atrelados 

a práticas e discursos religiosos por sujeitos criminosos, ou seja, “um modo socioespiritual 

entrelaçado à dinâmica do crime” (Sepúlveda, 2025, p. 171). Tal fenômeno encontra-se 

fortemente ligado à formação de subjetividades, construção de identidades e pertencimento 

ligado a dinâmica criminal e a religião vivida desses atores sociais, arraigados em relações 

de sociabilidade esboçadas pelos códigos sociais e emocionais. 

Segundo Sepúlveda (2025), o sentido3 torna-se a categoria central do conceito de 

subjetividade. De maneira semelhante, Saraiva e Silva (2020, p. 180)4 afirmam que “o 

sujeito produz sentido quando produz registros emocionais amarrados aos significados e as 

necessidades que vão sendo cultivados ao longo de sua história”. Sob este olhar, os discursos 

 
3 O sujeito produz sentido quando produz registros emocionais amarrados aos significados e as necessidades 

que vão sendo cultivados ao longo de sua história. A produção de sentidos, por seu turno, não fica circunscrita 
ao campo individual, nem ao social, pois encerra o que é constituído nos dois campos dentro de um mesmo 
sistema. Não é sem motivo, pois, que a subjetividade emerge como sendo esse complexo sistema cujos dois 
componentes, o individual e o social, se constituem de forma recíproca (Saraiva e Silva, 2020). Toda 
produção de sentido “está associada a uma configuração pessoal que tem uma história e um contexto social 
que se configura de uma forma determinada diante da ação concreta de um sujeito, e que também tem uma 
história na vida desse sujeito” (González Rey, 2009, p. 144). 

4 Não obstante a lógica fundamentalista e opressiva que marca a prática religiosa na prisão, não se pode olvidar 
que a religião representa uma oportunidade de singularização dos sujeitos, [...] é um processo que opera nas 
seguintes dimensões: (i) no acolhimento do sujeito desviante e sua família; (ii) na elaboração de uma 
justificação místico-religiosa de sua culpabilidade; (iii) na construção de uma espécie de universo de “irmãos” 
em um contexto que se mostra ameaçador (Saraiva; Silva, 2020, p. 180). 
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religiosos aliados a condutas criminosas no território prisional cumprem papel 

importantíssimo para a cooptação de irmãos que venham a contribuir para o proceder de 

determinada organização criminosa.  

Ao considerar alguns aspectos da analítica foucaultiana, compreendemos a produção 

de subjetividades no ambiente prisional, por meio de práticas discursivas narcorreligiosas, 

fundamentadas nas dinâmicas e relações de poder, que transita entre a ideia de poder 

pastoral e do biopoder, entrelaçados pela própria visão contemporânea da 

governamentalidade, em que pese, a conduta das organizações criminosas, construindo uma 

identidade do sujeito criminoso a partir da visão de um empreendedor e um empreendedor 

de si. Para Sepúlveda (2025, p. 182), a conquista do poder político no cárcere por parte de 

determinadas organizações criminosas e aqui tomamos por exemplo o modus operandi do 

PCC, que tem sua formação na década de 1990 nos presídios paulistas e atualmente 

consagra-se por ser uma das maiores organizações criminosas da América Latina, sendo 

considerada em meados de 2025 como uma máfia brasileira, acontece também pelos 

discursos ideológicos de luta contra o sistema opressor – o Estado – e a própria noção de 

resistência aos maus-tratos e às desigualdades sociais sofridas na prisão.  

 

A missão principal do PCC é fundada em elementos subjetivos. Com um teor 
profundamente ideológico, a facção tem por objetivo representar uma 
resistência contra um sistema repressor e desigual, oferecendo aos seus 
membros a oportunidade de prosperarem no mundo do crime e, assim, 
unindo-os sob uma mesma bandeira e consolidando a hegemonia política no 
mundo do crime (Cruxen, 2020, p. 106). 

 

Segundo Sepúlveda (2025), o recrutamento do PCC no ambiente prisional paraibano 

acontece através de discursos religiosos, ideológicos e econômico, não sendo algo imposto, 

contudo, ofertando um sentimento de pertencimento e status àqueles estigmatizados e 

marginalizados pela sociedade extramuros. Ao pensar a partir das discussões propostas por 

Cruxen (2020), observa-se que o recrutamento é feito através do batismo e está aliado à 

demonstração de uma conduta irretocável e de qualificações para o crime.  

O sentimento de pertencimento, afetividade e a própria construção identitária 

formada a partir das relações sociais e de poder no ambiente prisional, e em especial a partir 

do discurso narcorreligioso, contribuem para este recrutamento e a permanência dos 

sujeitos na organização criminosa (Sepúlveda, 2025, p. 186). Mattos (2009) afirma que o 

afeto social é uma importante categoria no curso das relações sociais, que condiciona 

múltiplas atitudes de sociabilidade sendo favorável à permanência no grupo.  
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A religião, como um sistema cultural, e suas práticas auxiliam para o 
fortalecimento das relações sociais, possuem uma rede de significados e 
promovem dentro de uma instituição total como a prisão, processos de 
ressignificação e reinterpretação biográfica (Nunes, 2017, p. 67). 

 

É preciso, então, compreender que nas interfaces entre o processo de produção de 

subjetividades e o próprio discurso narcorreligioso há “[...] atravessamentos por relações de 

poder que não prescindem das experiências e os sentidos dos sujeitos no espectro de uma 

abordagem intersecional (Saraiva e Silva, 2020, p. 179), mas constroem suas singularidades 

a partir de categorias que produzam sentidos como classe, raça, opção religiosa, gênero, etc. 

Importa dizer que, o discurso narcorreligioso insere-se na categoria de ressignificação 

polissêmica, como preconiza Saraiva e Silva (2020), ao pensar sobre como o sujeito se 

apropria do discurso religioso, não apenas tomando como verdade a sua confessionalidade 

e reinterpretação biográfica, mas também, adequando este discurso ao seu ethos 

narcorreligioso, e observamos isso em suas orações de proteção para suas ações criminosas, 

sejam elas o cometimento de um homicídio, o tráfico de pessoas, o contrabando de 

mercadorias ilícitas, entre outras atividades ilegais, que embora sejam ilegais, imorais, são 

partes de sua atividade laboral.  

Portanto, neste espectro, Sepúlveda (2025) vai nos dizer que o discurso 

narcorreligioso no seio prisional apresenta-se como uma estratégia de biopoder e 

governamentalidade para o controle da população carcerária e para o recrutamento de 

irmãos pelas organizações criminosas com a finalidade de expansão territorial e econômica. 

 

3 A VOZ QUE REGULA: O ETHOS NARCORRELIGIOSO ENTRE FÉ, DISCURSO 

E PODER NO CÁRCERE 

 
[...], mas só existe uma verdade, não existe duas verdades, só existe uma 
verdade, então a religião já é um mal em si, ela tem que ser entendida e 
explicada, porque o Criador, bendito seja ele, ele fez leis, os cinco primeiros 
livros, essa é a base de tudo, essa é a essência de qualquer homem, de mim, 
da senhora, nós necessitamos de justiça. (sic) (Pastor Moisés apud 
Sepúlveda, 2025). 

 

A presença do interlocutor aqui denominado pela pesquisadora de Pastor Moisés — 

nome fictício adotado para preservar o anonimato e a segurança dos participantes — revela-se 

central para a compreensão das dinâmicas do ethos narcorreligioso no contexto prisional 

paraibano. Segundo Sepúlveda (2025), trata-se de uma liderança vinculada ao PCC cuja 

atuação ultrapassa a dimensão estritamente criminal, constituindo-se também como 
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autoridade simbólica e discursiva no interior da prisão. Sua performance enunciativa, 

instrumentalizada, articula elementos da religião vivida, da normatividade criminal e de uma 

racionalidade própria de justiça, operando como tecnologia de poder e regulação das condutas. 

À luz da análise de discurso de inspiração foucaultiana, compreende-se que seus 

enunciados não apenas descrevem uma visão de mundo, mas produzem efeitos de verdade 

que organizam práticas, legitimam hierarquias e orientam formas de subjetivação. Como 

destaca Foucault (2014), o discurso deve ser apreendido como prática que constitui os 

próprios objetos de que fala, inserindo-se em regimes de verdade historicamente situados. 

Nesse sentido, a fala do Pastor Moisés configura-se como dispositivo que institui uma 

determinada leitura do religioso, da justiça e do crime, ao mesmo tempo em que regula os 

modos de ser e agir dos sujeitos que a ela aderem. 

A experiência etnográfica evidenciou que tais narrativas não emergem de forma 

isolada, mas são compartilhadas e reiteradas por outros sujeitos inseridos na mesma rede 

de pertencimento, como observado nas falas de seus seguidores, aqui denominados Josué e 

Eleazar. As entrevistas revelam uma formação discursiva marcada pela recorrência de 

categorias como verdade, justiça, lei de Deus e corrupção da religião institucional, 

compondo um campo simbólico no qual o religioso é reapropriado e ressignificado em 

articulação com as dinâmicas do crime. 

Ao serem questionados sobre a compreensão da religião, os interlocutores 

apresentam discursos que, embora distintos em suas formulações, convergem na crítica às 

instituições religiosas, inclusive vinculando o conceito de religião à institucionalidade, e na 

valorização de uma relação direta com o divino.  

 

A religião, até sete anos atrás, e o que está na religião, é o mal da hora do 
mundo. Se o mundo está em desgraça, a religião é a culpada disso, a religião 
é o instinto do mal, porque cada um tem sua doutrina, só o cristianismo, 17 
tipos de doutrinas diferentes, tem o pentecostal, o católico, cada um quer 
passar o que é a acerta, mas só existe uma verdade, não existe duas verdades, 
só existe uma verdade, então religião já é um mal em si, ela tem que ser 
entendida e explicada, porque o criador, bendito seja ele, ele fez leis, os cinco 
primeiros livros, essa é a base de tudo, essa é a essência de qualquer homem, 
de mim, da senhora, nós necessitamos de justiça, por isso que se apega.  As 
pessoas vão dizer, a senhora  vai dizer que nós faz coisas criminosas, vão 
dizer, com essa facção, que eu já vi falar muito nela, uma hora eu não convivo 
com ela, Primeiro Comando da Capital, o PCC, mas ela nasceu através do 
ideal, porque luta por justiça, porque nasceu através de uma injustiça que 
aconteceu em 1992, no Carandiru, através dessas injustiças, hoje o que o 
governo passa, o que o mundo passa, a América e tudo, isso é nada mais do 
que o que eles fizeram, estão recebendo, o que eles escolheram, que Deus, ele 
fez o bem, ele fez o mal, como os cristãos falam, ele é amor, mas também é 
pouco amor, a base de Deus é justiça e caridade, a bondade tem que ser 
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orientada, e a piedade tem que ser temperada com as palavras de Deus, e a 
base desses é os cinco livros. Aparece o tal de novo testamento, até certos 
tempos atrás, como aconteceu muitas coisas na minha vida, e eu fui atrás de 
uma verdade absoluta, porque Deus me deu raciocínio” (sic) (Pastor Moisés 
apud Sepúlveda, 2025, p. 198). 

 

A religião institucional aparece frequentemente associada à fragmentação, à 

manipulação e ao desvio da “verdade”, enquanto a busca por uma verdade absoluta — 

frequentemente ancorada no Pentateuco — é apresentada como fundamento legítimo de 

orientação moral. Nesse movimento, observa-se uma reconfiguração do campo religioso, no 

qual elementos de diferentes tradições são apropriados e reorganizados em uma lógica 

própria, situada e funcional às experiências do cárcere. 

 

Sou “Eleazar”, eu sou cidadão, pai de família, que venho tirando seis anos aqui 

no sistema prisional da Paraíba. Tenho outras experiências no outro sistema e 

estou próximo a ganhar minha liberdade. É importante a senhora pesquisar 

sobre algo relacionado à religião. A religião em si, eu não tenho admiração por 

nenhuma. Porque quando se parar para estudar tal religião a gente encontra 

muitas falhas, muitas das vezes até falhas cruéis. Mas eu acredito em Deus. 

Acredito das mesmas formas que os primeiros povos, mais inteligentes, que 

tiveram base, fundaram leis, escola, medicina e eles foram ensinados por 

aqueles que vieram dos céus que são os sumérios, os povos sumérios, foi o 

primeiro povo a ser organizado aqui na terra. [...] Deus é um ser que não se 

liga diretamente a religião, a religião que tenta se ligar a Deus, muitas de 

forma inadequada. [...] Então quer dizer religare, e nós não precisa de 

religare, a nossa religação está dentro de nós. Todos nós que fizemos uma 

oração, se for em verdade, em necessidade, Deus escuta, não quer dizer que ele 

vai fazer aquilo que você quer, mas ele vai escutar Então, o fato da religião... 

Não tem compreensão, mas você vê só a ganância em termos do lucro 

financeiro a qual traz (sic) (Eleazar apud Sepúlveda, 2025, grifo nosso). 

 

Particularmente no discurso do Pastor Moisés, essa reconfiguração assume 

contornos mais definidos ao articular religião, história e política em uma narrativa que 

legitima tanto sua trajetória quanto a própria existência da organização criminosa. Ao 

estabelecer paralelos entre eventos históricos — como o massacre do Carandiru — e a origem 

do PCC, seu discurso produz uma leitura moralizada do crime, associando-o a uma luta por 

justiça frente a um sistema percebido como opressor. Nesse sentido, de acordo com 

Sepúlveda (2025), a organização criminosa é ressignificada como entidade portadora de 

uma ética própria, cuja legitimidade é sustentada por referenciais religiosos. 

Tal articulação evidencia a constituição do ethos narcorreligioso como matriz prática e 

simbólica que orienta condutas e produz pertencimento. Não se trata de uma simples 

sobreposição entre religião e crime, mas de uma zona de interpenetração na qual ambos se 
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reconfiguram mutuamente, dando origem a uma racionalidade específica que atravessa o 

cotidiano prisional. As práticas religiosas — como orações, leituras de textos sagrados e 

momentos de instrução coletiva — emergem, nesse contexto, não apenas como expressões de 

fé, mas como dispositivos que estruturam alianças, organizam afetos e sustentam hierarquias. 

 
Eu acredito em Deus, bendito seja Ele! Logo no começo de tudo, que tudo 

vem e não está aqui tratado, muitas pessoas não podem acreditar, mas 

existem dimensões. A gente está falando de dimensões, mas existem 7 

dimensões abaixo, 7 dimensões em cima e 7 dimensões em baixo. Como fala, 

existe o espiritismo do Allan Kardec que fala de reencarnação, e tal, fala 

desses tipos de coisa. Isso existe agora de uma forma que não é passada 

corretamente. [...] Isso é muito complexo, em tudo que acontece na vida tem 

uma marca. Se esse nome dessa, como a senhora me perguntou, da facção, 

não está por nada por acaso. Deus deu autonomia ao homem, autoridade, 

que Deus não fez cadeia para o oprimir, não. Ele fez cadeia para corrigir, 

quando o homem estava passando no limite e não existia cadeia, existia 

cidades. Depois, como o homem estava violente demais, fazia a cadeia para 

corrigir o homem, que Deus não é opressor. E foi dada toda a autoridade da 

lei da terra, para o que acontece, para o oprimir. Só sabe quem está dentro 

do cárcere e o que passa, eu que venho passar. Minha cadeia, ela é 27 anos 

agora, estou injustamente sendo condenado por algo que eu não fiz, de uma 

parte dela. Minha cadeia acaba ano que vem. Eu já vou dizer, faz 15 anos 

agora, final do mês. Todos aqui nesse canto. Mas tem outras coisas, mas tudo 

foi aqui. Tem ali também vários estados. Aí, eu venho 15 anos aqui, então 

através disso daí, vai trazendo revolta. Mas o homem vai evoluindo, a 

mente vai evoluindo. Vão aparecendo pessoas que têm um intelecto que vai 

crescendo mais ainda no seu nível intelectual, que vai mostrando a forma 

correta de fazer, de servir contra nossos opressores. Porque a opressão não 

é só dentro do sistema, é na rua. Porque hoje no Brasil, não é dentro do 

negócio do Brasil, não é dentro da época do Império. Se passou o Império, 

chegou a ditadura, democracia, o Brasil sempre foi escravizado. Isso é uma 

escravização (sic) (Pastor Moisés apud Sepúlveda, 2025, p. 198). 

 

Durante a análise das entrevistas, a pesquisadora evidencia que o discurso religioso 

opera como recurso de legitimação das posições de liderança e reforça o fato de a participação 

dos demais interlocutores ter sido, ainda que implicitamente, autorizada pelo Pastor Moisés, 

dando ênfase a sua centralidade como mediador do discurso e como figura de autoridade no 

interior do grupo. Para Sepúlveda (2025), sua fala não apenas orienta práticas, mas define os 

limites do dizível, operando como instância reguladora da circulação de sentidos. 

A saber, a autorização concedida pelo Pastor Moisés5 para que os demais 

 
5 Desse modo, a autorização concedida para a realização das entrevistas deixa de ser compreendida como 

simples procedimento de acesso ao campo e passa a constituir, ela própria, um dado analítico da pesquisa. A 
mediação exercida pela liderança evidencia que o controle da circulação da palavra integra os mecanismos 
de governamentalidade presentes no grupo, produzindo não apenas disciplina interna, mas também 
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interlocutores participassem da pesquisa não constitui um gesto meramente circunstancial 

ou protocolar, mas revela, na prática prisional, a forma como a autoridade religiosa se 

converte em mecanismo de regulação das relações sociais no interior da organização 

criminosa. Sob uma perspectiva foucaultiana, essa mediação evidencia que a religião vivida 

não atua apenas como sistema de crenças, mas como uma tecnologia de poder, isto é, um 

conjunto de práticas, discursos e estratégias que orientam condutas, produzem 

subjetividades, obediência e administram a circulação da palavra e a construção identitária 

na ambiência prisional.  

O fato de a pesquisadora somente acessar determinados sujeitos mediante a anuência 

dessa liderança demonstra que o exercício do poder não se manifesta prioritariamente pela 

coerção física, mas pela legitimidade simbólica conferida ao líder religioso, cuja autoridade 

organiza os limites do dizível, define quem pode falar e em quais condições. Assim, a religião 

vivida, articulada ao ethos narcorreligioso, ultrapassa a esfera da espiritualidade para 

constituir-se como dispositivo de governamentalidade, responsável por produzir 

subjetividades, reforçar vínculos de pertencimento e assegurar mecanismos internos de 

disciplina e controle no cárcere. 

Do ponto de vista foucaultiano, essa dinâmica pode ser compreendida como efeito de 

uma formação discursiva que articula saber e poder, produzindo regularidades enunciativas 

e definindo as condições de possibilidade do discurso. Conforme argumenta Fischer (2001), 

os enunciados não existem de forma isolada, mas integram sistemas que organizam sentidos 

e estabelecem regimes de verdade. No caso analisado, observa-se uma formação discursiva 

na qual referências religiosas, históricas e morais são mobilizadas de maneira recorrente 

para sustentar uma determinada visão de mundo e justificar práticas sociais específicas. 

 

O que eu falo por isso, eu estudei o islamismo, estudei o cristianismo. Pensei 
que eu ia ter mais entendimento do cristianismo. Porque na minha vida, a 
nossa cultura é cristiana. Comecei pelo cristianismo, mas deu raciocínio e 
estava vendo coisas que não batiam. Não tinha verdade com o Novo 
Testamento. O Novo Testamento não é pura confiança. Primeiro, não existe 
isso. Eu nunca vi na minha vida um filho mudar o testamento de um pai. O 
Novo Testamento, quem fez isso foi Constantino para dominar o mundo. Era 
a vida de Roma. Se a pessoa for ser aprofundada, não vai ver isso. Tudo foi 
Paulo mesmo. Paulo, se você parar, não é nada mais que um soldado de 
Roma. Existe mentira, existe covardia, disfarce para entrar em certo canto e 
dominar o mundo. E até hoje, porque houve o protestante, ele fala mal do 
católico. Mas o protestantismo é filho do catolicismo. Tudo que o 
cristianismo começou pelo catolicismo. Mas tem Lutero que depois da 
revolução que eles fizeram no protestantismo na Europa, eles viram porque 

 
determinadas formas de representação pública da organização criminosa perante atores externos, entre eles 
a própria pesquisadora. 
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ele é católico ou porque ele não quer. A Bíblia é um livro, principalmente os 
cinco livros. Tudo o que você quiser na vida. Se você quiser fazer o mal, o 
bem, ela ensina. Tem regras de moral, de conduta, né? A Torá, que é assim 
primeiro que eu chamo porque é um nome verdadeiro, é uma lei universal. 
Ela não é uma lei mundana. Ela é uma lei universal. Ela é a lei de todas as 
leis. Existe a lei da matemática, a lei da física, o que for, você vai encontrar 
naqueles cinco livros. Agora, estudar não é do dia para a noite. Aí eu comecei 
pelo cristianismo, até a noção do cristianismo, noção do judaísmo, do 
judaísmo, do bramismo, do hinduísmo, do confucionismo de Confúcio da 
China, do taoísmo (sic) (Pastor Moisés apud Sepúlveda, 2025, p. 199). 

 

A centralidade do Pentateuco6 nas falas dos interlocutores, em especial como 

destaque do Pastor Moisés, revela-se particularmente significativa nesse processo.  Segundo 

Sepúlveda (2025), ao ser apresentado como lei universal e fundamento de toda moralidade, 

ele opera como matriz normativa que orienta julgamentos, define categorias de bem e mal e 

legitima formas de punição. Essa apropriação do texto sagrado não se dá em sua dimensão 

estritamente teológica, mas como recurso simbólico que autoriza práticas e discursos no 

interior do cárcere. 

 

[...] Porque aconteceu algo também na minha vida, algo sobrenatural 
aconteceu. Então? Tanto aqui como na rua. Mas não sou convertido a 
judaísmo. Não. Mas eu acredito na lei, entendeu? Porque o judaísmo não 
obriga ninguém. O judaísmo não tem como cristianismo. Você tem que se 
ver, porque é o maior, como nós falamos, nosso populamento, um terror 
psicológico. O que o cristianismo faz é terror psicológico. Tem uma escolha 
agora, se não você vai morrer. Você vai ter fé. Já aconteceu comigo. Um dia 
eu estava com um problema psicológico, e eu passei a uns 8 anos numa 
depressão profunda. Eu só consegui se livrar dessa depressão quando 
comecei a estudar o pentateuco, que é a Tora. O Pentateuco foi aqui. Foi 
dentro do sistema [...] porque a gente não gosta de estar falando muito, 
porque às vezes quem não entende pensa que é uma loucura. Mas nós, 
qualquer ser humano, a senhora, eu vou dar um exemplo, a macumba. A 
macumba faz isso e recebe o espírito inteiro. A pessoa vê com seus próprios 
olhos. Então qualquer pessoa que quiser ver algo vai ver. É sua esperança 
aluminosa. Através disso daí, eu quero não, eu vivo no, vamos dizer, no 
crime. Eu não vivo dentro do sistema, entende? Nesse arco eu quero não, eu 
tenho um crime. E eu escolhi estar junto com o PCC. Entendeu? Porque 
desses convívios todos que eu vi, fora a lei de Deus, o PCC é a lei mais justa 
que tem na Terra” (sic) (Pastor Moisés apud Sepúlveda, 2025, p. 204). 

 

 
6 A partir da arqueologia foucaultiana, compreendemos que os discursos imanentes do Pentateuco, para os 

entrevistados, são internalizados para além da sacralidade, mas especialmente sob a ótica de um dispositivo 
de saber-poder que segue instituindo e autorizando narrativas aliadas a práticas e ritos que constroem e 
fundamentam a identidade coletiva dos irmãos e aqui trago, a formação do ethos narcorreligioso na prisão 
paraibana. Não por acaso, ao final do seu discurso, o pastor Moisés, já confortável e confiante com a presença 
da pesquisadora, revela que escolheu estar junto ao PCC por entender que “fora a lei de Deus, o PCC é a lei 
mais justa aqui na terra” (Sepúlveda, 2025, p.202, grifo nosso). 
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Nesse sentido, durante a pesquisa, o discurso7 do Pastor Moisés ao afirmar que fora 

a lei de Deus, o PCC é a lei mais justa que tem na Terra sintetiza de maneira emblemática a 

lógica do ethos narcorreligioso. Tal enunciado não apenas aproxima religião e crime, mas os 

articula em uma mesma economia moral, na qual a justiça divina e a justiça criminal se 

apresentam como instâncias complementares de regulação da vida social. 

 

3.1 As percepções sobre a assistência religiosa na prisão 

 

As percepções sobre a assistência religiosa no sistema prisional também revelam 

tensões importantes. Enquanto alguns interlocutores reconhecem sua relevância como 

forma de apoio e possibilidade de transformação, outros a interpretam como prática 

superficial ou instrumental, associada à manutenção de uma ordem institucional que não 

altera substancialmente as condições de vida no cárcere. Essa ambivalência reforça a 

compreensão da religião como campo de disputas simbólicas, no qual diferentes regimes de 

verdade e formas de poder se confrontam. 

 

Quadro 1 – Percepção sobre a assistência religiosa na prisão 

RELATOS 

“Nós temos, a maior parte da assistência religiosa, ela é da assistência do cristianismo, não é? Eu 
acredito que aqui, acho que nós não temos nenhuma matriz africana. A gente tem uma lei de 
execução penal que assegura. Pra fazer uma camuflação, é boa. Em torno geral, eu vejo porque 
pra mim é uma mentira. Como eu sei de sistema atual. Ela não contribui pra nada. No meu ponto 
de vista? Não. Porque pode ver que a maioria volta. Não favorece. A maioria volta. Agora sim, ela 
ajuda porque o cristianismo ajuda uma pessoa fraquecida, na cadeia, deprimida, alguma coisa 
na rua está passando por algum problema. O financeiro alguma coisa. Aí pega esse momento, a 
mente está abalada. Qualquer palavras bonitas que chegar suave, uma palavra, se ela não fala, uma 
palavra suave que nem remédio, já seduz a pessoa. Entendi. A pessoa está seduzida. Então de certa 
forma traz alívio. Com certeza, é um momento igual uma droga. É paliativo. Igual uma droga” (sic) 
(Pastor Moisés, 2024). 

“Um trabalho importante, né? Eu acho importante, entendeu? Porque através da gente trabalha, 
né? Vem de fora para dentro do presídio. Pode de alguma forma, como o cristianismo fala, resgatar 
almas para o cristianismo, né? Já aqui dentro da cadeia, o presídio não dá muita credibilidade a 
aquelas pessoas que se convertem na prisão, entendeu? Então eu acho importante, sim, esse 
trabalho, sim, que está pastoral, que a pastoral faz, tem onde vir, tem as unidades, é um trabalho 
importante. Eu admiro o trabalho deles, entendeu?” (sic) (Josué, 2024). 

 
7 “A esse tema se liga um outro, segundo o qual todo discurso manifesto repousaria secretamente sobre um já-

dito; e que este já-dito não seria simplesmente uma frase já pronunciada, um texto já escrito, mas um jamais-
dito, um discurso sem corpo, uma voz tão silenciosa quanto um sopro, uma escrita que não é senão o vazio 
de seu próprio rastro. Supõe-se, assim, que tudo que o discurso formula já se encontra articulado nesse meio-
silêncio que lhe é prévio, que continua a correr obstinadamente sob ele, mas que ele recobre e faz calar. O 
discurso manifesto não passaria, afinal de contas, da presença repressiva do que ele diz; e esse não-dito seria 
um vazio minando, do interior, tudo que se diz” (Foucault, 2008, p. 28). 
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“A minha opinião relacionada a isso é que eu não tenho crítica relacionado ao atendimento dos 
religiosos. Eles fazem os seus trabalhos, não tenham assim, vamos dizer, o quanto de 
responsabilidade. Porque para mim mesmo o trabalho deles não me infere, mas também acho 
que me serve. Porque eu não preciso religião. Mas eles têm um trabalho educado, um trabalho 
legal, que beneficia muita gente que escuta a palavra acreditando em Jesus Eu não sou um cara 
que desrespeita o Jesus de forma nenhuma, pelo contrário Eu admiro muito ele Porque quando ele 
veio, o judaísmo, por exemplo, ele estava dividido em várias facções Brigando entre eles Jesus veio 
para unir eles e mostrar que eles tinham o direito, onde que em cima disso ele foi assassinado e 
alguns passou a faturar, se aproveitando desse fato. Ele usou ele para dizer que é o filho querido 
de Deus Que nasceu lá da vez de Maria tem toda uma história, mas assim, não tem nada que se 
prove, por exemplo, que Jesus é um messias, ou foi um messias, por exemplo, que a lei judaica 
prega. Não tem nada que se prove, porque diversos outros milagres, outras pessoas também já 
fizeram que não teve destaque, Simião Bionrai, por exemplo entendeu? Então, Jesus é um cara 
digno e de respeito, mas de louvor não. Louvor só o eterno. Só Deus” (sic) (Eleazar, 2024). 

Fonte: Sepúlveda, 2025. 

 

As narrativas analisadas evidenciam a coexistência de diferentes registros 

normativos, frequentemente mobilizados de forma articulada: a lei de Deus, a ética da vida 

e a lei humana. Tais categorias expressam distintas formas de regulação da conduta, que, 

longe de se excluírem, se entrelaçam na produção de subjetividades. À luz da perspectiva 

weberiana, pode-se compreender a presença de uma ética religiosa orientada por valores 

transcendentes, enquanto, sob o olhar foucaultiano, emerge uma ética prática vinculada ao 

cuidado de si e às estratégias de sobrevivência no contexto prisional. 

Desse entrelaçamento resulta uma moralidade situada, própria do ethos 

narcorreligioso, que não apenas orienta ações, mas confere sentido às trajetórias dos 

sujeitos. Trata-se de uma racionalidade que articula transcendência e imanência, 

espiritualidade e pragmatismo, fé e violência, constituindo-se como elemento central para a 

compreensão das dinâmicas contemporâneas do cárcere. 

Para fins da nossa linha argumentativa, sob o ponto de vista da análise de discurso 

foucaultiana8, os relatos dos participantes devem ser compreendidos como parte de um 

 
8 “Vê-se igualmente que essa descrição do discurso se opõe à história do pensamento. Aí, também, não se pode 

reconstituir um sistema de pensamento a partir de um conjunto definido de discursos. Mas esse conjunto é 
tratado de tal maneira que se tenta encontrar, além dos próprios enunciados, a intenção do sujeito falante, 
sua atividade consciente, o que ele quis dizer, ou ainda o jogo inconsciente que emergiu involuntariamente 
do que disse ou da quase imperceptível fratura de suas palavras manifestas; de qualquer forma, trata-se de 
reconstituir ura outro discurso, de descobrir a palavra muda, murmurante, inesgotável, que anima do interior 
a voz que escutamos, de restabelecer o texto miúdo e invisível que percorre o interstício das linhas escritas e, 
às vezes, as desarruma. A análise do pensamento é sempre alegórica em relação ao discurso que utiliza. Sua 
questão, infalivelmente, é: o que se dizia no que estava dito? A análise do campo discursivo é orientada de 
forma inteiramente diferente; trata-se de compreender o enunciado na estreiteza e singularidade de sua 
situação; de determinar as condições de sua existência, de fixar seus limites da forma mais justa, de 
estabelecer suas correlações com os outros enunciados a que pode estar ligado, de mostrar que outras formas 
de enunciação exclui. Não se busca, sob o que está manifesto, a conversa semissilenciosa de um outro 
discurso: deve-se mostrar por que não poderia ser outro, como exclui qualquer outro, como ocupa, no meio 
dos outros e relacionado a eles, um lugar que nenhum outro poderia ocupar. A questão pertinente a uma tal 
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regime de verdade, ou seja, como um conjunto de enunciados e práticas que constroem a 

verdade sobre si, sobre os outros e sobre o mundo do crime, é para além, não se limita a uma 

enunciação religiosa (Sepúlveda, 2025, p. 211). A atuação desses efeitos de verdade possui o 

alcance de organizar as percepções morais e religiosas como estruturas legitimas na 

formação do ethos narcorreligioso, de maneira a ordenar, gerir as condutas dos demais 

irmãos e construindo uma forma específica de subjetivação.  

A análise desenvolvida permite afirmar que o ethos narcorreligioso, tal como evidenciado 

nas narrativas dos interlocutores, não pode ser compreendido fora da chave interpretativa da 

religião vivida. Isso porque as práticas, discursos e sentidos mobilizados pelos sujeitos não se 

organizam a partir de uma adesão normativa a sistemas religiosos institucionalizados, mas 

emergem da experiência concreta, situada e cotidiana da vida no cárcere. 

Nesse sentido, a religião vivida manifesta-se como prática encarnada, performativa, 

instrumentalizada e relacional, articulada às condições materiais, culturais, simbólicas e 

políticas que estruturam o ambiente prisional, em especial o paraibano. As falas analisadas 

demonstram que os sujeitos não apenas acreditam, mas produzem ativamente formas 

próprias de religiosidade, reinterpretando textos sagrados, reelaborando doutrinas e 

deslocando sentidos conforme suas trajetórias e necessidades. Trata-se, portanto, de uma 

religião que se faz no uso, na experiência e na prática — e não na ortodoxia. 

Tal constatação reforça a perspectiva de Nancy Ammerman (2021) e Júlio Cezar Adam 

(2019), ao evidenciar que a religião vivida ultrapassa os limites institucionais e se inscreve nas 

dinâmicas ordinárias da vida social. No cárcere, essa dimensão adquire contornos ainda mais 

complexos, uma vez que se entrelaça com regimes de poder, estratégias de sobrevivência e 

formas de organização coletiva que estruturam a vida prisional. 

Para além desta compreensão, Castro e Senra (2025, p. 15) enfatizam que a 

“abordagem Religião Vivida começa seu trabalho pelas pessoas, a saber, a particularidade 

passa a ser o critério orientador central. A diversidade humana implica um 

reposicionamento científico”.  

 

Os termos utilizados para descrever a vivência religiosa devem atender à 
pluralidade dessas manifestações. Sendo assim, “exige-se um novo 
vocabulário para discutir tais fenômenos, uma linguagem tão híbrida e tensa 
quanto as realidades que procura descrever” (Orsi apud Castro e Senra, 
2025, p. 15). 

 

 
análise poderia ser assim formulada: que singular existência é esta que vem à tona no que se diz e em 
nenhuma outra parte?” (Foucault, 2008, p. 30-31). 
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Os termos utilizados para descrever a vivência religiosa devem atender à pluralidade 

dessas manifestações, a saber, Castro e Senra (2025, p. 16) destacam que “a Religião Vivida 

se afirma menos como um modelo fechado e mais como uma orientação analítica aberta, 

capaz de articular teoria e empiria, preservando a complexidade, a ambivalência e a 

historicidade das experiências religiosas tal como são vividas”. 

Para além, a análise apresentada demanda, ainda, um exercício de reflexividade 

acerca das condições de produção do próprio material empírico. Se, conforme a perspectiva 

foucaultiana, o ethos narcorreligioso opera como tecnologia de poder capaz de regular 

condutas e estabelecer regimes de verdade, também a situação de entrevista e as 

discursividades devem ser compreendidas como espaço atravessado por essas mesmas 

relações. A presença da pesquisadora não constitui um elemento neutro da investigação, 

mas integra o próprio dispositivo de produção do discurso.  

A bem da verdade, o fato de a interlocução ocorrer mediante autorização prévia do 

Pastor Moisés evidencia que a circulação da palavra estava submetida a uma ordem 

discursiva específica, na qual determinados enunciados eram legitimados enquanto outros 

permaneciam silenciados. Nessa perspectiva, não se trata de pressupor que os participantes 

ocultassem informações ou produzissem discursos inautênticos, mas de reconhecer que toda 

fala emerge em condições historicamente situadas, sendo atravessada por expectativas, 

códigos de pertencimento e relações sociais e de poder que delimitam aquilo que pode ser 

dito, por quem pode ser dito e em quais circunstâncias. A entrevista, portanto, não 

representa apenas um espaço de coleta de informações, mas um acontecimento discursivo 

inscrito na própria racionalidade do ethos narcorreligioso. 

Desse modo, o ethos narcorreligioso pode ser compreendido como uma expressão 

específica da religião vivida em contexto de ambiência criminal e também de privação de 

liberdade, na qual elementos religiosos são apropriados, ressignificados e articulados às 

normatividades do crime. Essa imbricação não configura uma distorção ou desvio da 

religião, mas evidencia sua plasticidade e sua capacidade de operar como recurso simbólico 

na produção de sentido, pertencimento e regulação das condutas. 

Ao mesmo tempo, a análise revela que tais práticas não são neutras. Ao contrário, 

constituem-se como tecnologias de poder que organizam hierarquias, legitimam lideranças 

e instituem regimes de verdade no interior do crime. Nesse processo, a religião vivida atua 

tanto como espaço de agência quanto como mecanismo de controle difuso, evidenciando sua 

ambivalência constitutiva. 

Portanto, compreender a religião vivida na ambiência criminal e no âmago do sistema 
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prisional implica reconhecê-la como dimensão central na produção das subjetividades 

contemporâneas no universo do crime.  

É nesse entrecruzamento entre experiência, discurso e poder que o ethos 

narcorreligioso se consolida como operador analítico fundamental, permitindo apreender 

as formas pelas quais fé, crime e governamentalidade se articulam na configuração de uma 

racionalidade própria, situada e historicamente produzida. 

 

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

O presente artigo buscou analisar a religião vivida na ambiência criminal, em especial 

no sistema prisional paraibano, a partir da noção de ethos narcorreligioso, compreendendo-

o como uma matriz socioespiritual que articula práticas religiosas, dinâmicas criminais e 

tecnologias de poder na produção de subjetividades na ambiência criminal e prisional. A 

partir de uma abordagem qualitativa, ancorada na análise de discurso de inspiração 

foucaultiana, na observação participante e em registros etnográficos, foi possível evidenciar 

que a religião vivida, longe de se restringir a uma dimensão institucional ou estritamente 

espiritual, constitui-se como prática social situada, instrumentalizada e atravessada por 

relações sociais e de poder, disputas simbólicas e processos de ressignificação. 

Os dados analisados demonstram que, no contexto prisional, a religião vivida emerge 

como um campo de produção de sentido no qual os sujeitos reinterpretam elementos religiosos 

à luz de suas experiências, articulando-os às normatividades do crime e às exigências da vida 

no cárcere. Nesse processo, o religioso não se opõe ao crime, mas se entrelaça a ele, compondo 

uma gramática própria de conduta identitária, pertencimento e legitimação. 

É nesse horizonte que o conceito de ethos narcorreligioso se mostra particularmente 

fecundo, ao permitir apreender a coexistência e a interdependência entre fé e criminalidade 

como fenômeno social complexo, marcado por ambivalências. Tal ethos opera 

simultaneamente como forma de regulação moral, estratégia de sobrevivência e tecnologia 

de poder, contribuindo para a organização das relações sociais no interior das unidades 

prisionais e na ambiência criminal mais ampla. 

Do ponto de vista teórico, o estudo contribui para o avanço das Ciências das Religiões 

ao tensionar abordagens normativas que tendem a dissociar religião e crime, propondo uma 

leitura que reconhece a religião vivida como dimensão constitutiva de contextos de 

vulnerabilidade e conflito. Ao mesmo tempo, dialoga com o campo da Segurança Pública ao 

evidenciar como práticas religiosas podem atuar na governabilidade do crime e do cárcere, 
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não apenas como dispositivos institucionais, mas como mecanismos difusos de controle e 

organização social. 

Ademais, os resultados apresentados devem ser compreendidos à luz do recorte 

empírico desta investigação, centrado na experiência de interlocutores vinculados ao PCC 

no sistema prisional paraibano. Assim, as interpretações desenvolvidas não pretendem 

representar a totalidade das organizações criminosas nem das experiências religiosas 

existentes no cárcere brasileiro, mas compreender uma configuração específica do 

fenômeno investigado. 

Embora este estudo tenha privilegiado a análise do PCC no sistema prisional 

paraibano, os achados da pesquisa sugerem que o conceito de ethos narcorreligioso 

apresenta potencial heurístico para investigações em outros contextos criminais e prisionais. 

Permanecem em aberto questões relevantes acerca das diferentes formas pelas quais 

distintas organizações criminosas mobilizam repertórios religiosos na produção de 

pertencimento, disciplina e legitimidade. Investigações comparativas poderão contribuir 

para compreender em que medida essas racionalidades constituem fenômenos 

compartilhados ou assumem configurações específicas segundo as trajetórias históricas, 

territoriais e organizacionais de cada grupo. 

Por fim, destaca-se que a religião vivida no sistema prisional revela sua potência 

analítica justamente por sua ambivalência: ela é, ao mesmo tempo, espaço de produção de 

sentido, possibilidade de recomposição subjetiva e instrumento de regulação e controle. Tal 

complexidade exige que o fenômeno seja analisado para além de dicotomias simplificadoras 

e reducionistas, reconhecendo-o como parte integrante das dinâmicas contemporâneas de 

poder, subjetivação e produção de existência. 

Assim, o ethos narcorreligioso não apenas ilumina as formas pelas quais sujeitos sociais 

envolvidos com a criminalidade e/ou privados de liberdade constroem sentidos para suas 

trajetórias, mas também evidencia os modos pelos quais fé, disciplina e ordem se entrelaçam 

na constituição de uma racionalidade própria do mundo do crime. Desse modo, o conceito 

afirma-se como uma categoria analítica capaz de ampliar a compreensão das articulações 

entre religião vivida, criminalidade e tecnologias de poder, oferecendo novas possibilidades 

interpretativas para os estudos contemporâneos das Ciências das Religiões, da Segurança 

Pública e das dinâmicas sociais que atravessam a ambiência criminal e prisional. 
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