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RESUMO

O presente artigo analisa a religido vivida no sistema prisional paraibano, compreendendo-a como uma
dimensao constitutiva das dinamicas sociais e simbolicas no céarcere. O estudo tem como objetivo
investigar o ethos narcorreligioso como operador analitico capaz de evidenciar a imbricacdo entre
praticas religiosas vividas e normatividades oriundas das dinamicas do crime. Metodologicamente,
adota-se uma abordagem qualitativa, ancorada na analise de discurso de inspiracao foucaultiana, na
observacao participante, pesquisa bibliografica, documental e em registros etnograficos. Os resultados
indicam que as praticas religiosas vividas no carcere operam como tecnologias de poder e dispositivos
de subjetivacao, produzindo formas especificas de regulacdo moral, pertencimento coletivo e
legitimagdo simboélica. Evidencia-se que o ethos narcorreligioso constitui um modo de ser
socioespiritual que articula fé, religido vivida, disciplina e ordem, atuando tanto na gestao das condutas
quanto na producao de sentidos para a experiéncia na ambiéncia criminal. Conclui-se que tais praticas
nao apenas oferecem repertorios de significado e estratégias de sobrevivéncia aos sujeitos sociais
criminosos, mas também funcionam como mecanismos de controle difuso, atravessados por relagoes
de poder que reconfiguram identidades, produzem hierarquias internas e instituem regimes de
verdade no interior da ambiéncia criminal e nas unidades prisionais. Desse modo, a religiao vivida
revela-se central para a compreensao das dinamicas contemporaneas da categoria narcorreligiosa,
tensionando as fronteiras entre dominacao, agéncia e subjetivacao.
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ABSTRACT

This article analyzes lived religion in the prison system of Paraiba, understanding it as a constitutive
dimension of the social and symbolic dynamics within the carceral environment. The study aims to
investigate the narco-religious ethos as an analytical operator capable of revealing the imbrication
between lived religious practices and normative codes derived from the dynamics of crime.
Methodologically, a qualitative approach is adopted, grounded in Foucauldian-inspired discourse
analysis, participant observation, bibliographic and documentary research, and ethnographic
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records. The results indicate that lived religious practices in prison operate as technologies of power
and devices of subjectivation, producing specific forms of moral regulation, collective belonging, and
symbolic legitimation. It is evidenced that the narco-religious ethos constitutes a socio-spiritual mode
of being that articulates faith, lived religion, discipline, and order, acting both in the management of
conduct and in the production of meaning for the experience within the criminal environment. It is
concluded that such practices not only provide repertoires of meaning and survival strategies for
criminal social subjects but also function as mechanisms of diffuse control, traversed by power
relations that reconfigure identities, produce internal hierarchies, and establish regimes of truth
within the criminal environment and prison units. Thus, lived religion proves to be central to
understanding the contemporary dynamics of the narco-religious category, while also challenging
the boundaries between domination, agency, and subjectivation.

Keywords: lived religion; prison system; narco-religious ethos.

RESUMEN

Este articulo analiza la religion vivida en el sistema penitenciario de Paraiba, entendiéndola como
una dimension constitutiva de las dinamicas sociales y simbdélicas en el ambito carcelario. El estudio
tiene como objetivo investigar el ethos narcorrreligioso como operador analitico capaz de evidenciar
la imbricacion entre las practicas religiosas vividas y las normatividades derivadas de las dinamicas
del crimen. Metodolbgicamente, se adopta un enfoque cualitativo, basado en el andalisis del discurso
de inspiracion foucaultiana, la observacién participante, la investigacion bibliografica y
documental, y los registros etnograficos. Los resultados indican que las practicas religiosas vividas
en la prisiéon operan como tecnologias de poder y dispositivos de subjetivacion, produciendo formas
especificas de regulacién moral, pertenencia colectiva y legitimacién simbolica. Se evidencia que el
ethos narcorrreligioso constituye un modo de ser socioespiritual que articula fe, religién vivida,
disciplina y orden, actuando tanto en la gestion de las conductas como en la produccién de sentido
para la experiencia en el entorno criminal. Se concluye que tales practicas no solo ofrecen repertorios
de significado y estrategias de supervivencia para los sujetos sociales criminales, sino que también
Jfuncionan como mecanismos de control difuso, atravesados por relaciones de poder que
reconfiguran identidades, producen jerarquias internas e instituyen regimenes de verdad en el
interior del entorno criminal y de las unidades penitenciarias. De este modo, la religién vivida se
revela como central para comprender las dindmicas contempordneas de la categoria
narcorrreligiosa, tensionando las fronteras entre dominacién, agencia y subjetivacion.

Palabras clave: religion vivida; sistema penitenciario; ethos narcorrreligioso.

1 INTRODUCAO

A religiao, enquanto constructo social e humano, atravessa as relagoes de sociabilidade
por meio de suas multiplas formas de manifestacao, buscando atribuir sentido a existéncia e
participar da organizacdo da vida social. Nesse processo, produz saberes e exerce poderes
inscritos em um campo simbolico que oscila entre dimensées de libertacado e dominacao.
Assim, a religido pode ser compreendida como uma grande narrativa enraizada em vivéncias
e experiéncias que se articulam ao simbdlico e a linguagem, condicao fundamental para sua
existéncia, perpetuacao e eficacia social (Sepulveda; Lemos; Baez, 2025).

Nessa direcao, a religiao também se configura como um campo de praticas, discursos
e narrativas no qual se entrelacam formas de governamentalidade, resisténcia e invencao de

si. Tal compreensao exige um deslocamento analitico em relacao as abordagens normativas
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tradicionais, que tendem a reduzir o fendomeno religioso a sistemas institucionais ou
doutrinarios. E nesse ponto que a perspectiva da religido vivida se mostra fundamental.
Conforme destaca Nancy Ammerman (2021, p. 34): “A religido vivida refere-se as formas
pelas quais as pessoas experimentam, praticam e dao sentido ao sagrado em suas vidas
cotidianas, para além das fronteiras institucionais formais”.

De modo complementar, Adam (2019) ressalta o carater performativo e encarnado
da religido, especialmente em contextos de vulnerabilidade social, nos quais o religioso se
manifesta como pratica que articula corpo, territorio e experiéncia, revelando sua dimensao
publica e politica. Como afirma em seu artigo intitulado Religido vivida e Teologia Pratica:
possibilidades de relacionamento no contexto brasileiro, o conceito de religiao vivida surge
em meados do século XX como resultado de uma nova fase empirica nos estudos da
sociologia da religidao. A saber, os olhares empiricos se voltam a analisar a religido nao
apenas a partir da ambiéncia clériga, da igreja, institucionalizada, normativa, mas sim, agora
existe um desejo em compreender a religido e os fendmenos religiosos sob o aspecto da
realidade cultural, do cotidiano das pessoas.

Segundo Adam (2019, p. 125), a religido vivida € uma forma de poder perceber
elementos, contetidos e formas religiosas na esfera da vida, sejam nas vivéncias cotidianas e
pessoais, ou em momentos especiais de comemoracao ou de crises, nas miltiplas formas e
dimensoes relacionais que superam o alcance da instituicao religiosa, ou seja, ele enfatiza
que a religido vivida pode se apresentar, manifestar, fora do culto, fora da religiao
institucional, embora, por vezes, relacionada a ela, como forma de explicar a propria vida.
Para o autor, no contexto brasileiro, no que se refere ao campo da Religiao Vivida, tal
fendmeno é compreendido como uma hermenéutica, ou seja, uma maneira de examinar
como as reflexdes teologicas estao sendo inseridas na vida cotidiana dos leigos.

De maneira a pensar sobre a religiao situada na pratica ordinaria dos sujeitos sociais
e para além, sob o viés de aproximacao a perspectiva decolonial, Castro e Senra (2025, p.
14), em seu artigo intitulado Religido Vivida: consideracoes preliminares sobre a
abordagem em contexto norte-americano,! afirmam que “o foco da Religiao Vivida, desde
as primeiras formulacoes, tem priorizado as experiéncias vividas daqueles e daquelas que,
subalternizadas no ambito social, também foram apagados do cenario cientifico”.

A partir dessas contribuicoes, torna-se possivel compreender que a religido nao se

restringe ao campo da transcendéncia, mas se constitui como fend0meno social, cultural e

1 “Interessa a Religido Vivida, compreender a interseccionalidade do fazer cientifico. Ao voltar seu olhar para
as pessoas comuns, para as margens, para os subalternizados/as, a abordagem expandiu o horizonte de
possibilidades da vida religiosa” (Castro e Senra, 2025, p. 14).
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politico, operando como regime de verdade e tecnologia de subjetivacao. Tal perspectiva
mostra-se particularmente relevante no contexto do sistema prisional brasileiro, onde a
relacdo entre religido e crime tem sido tradicionalmente analisada a partir de enfoques
normativos e, em grande medida, atravessados por matrizes epistemologicas que tendem a
opor fé e crime como dimensoes inconciliaveis.

No entanto, ao deslocar o olhar para as experiéncias vividas dos sujeitos
encarcerados, evidencia-se uma realidade mais complexa, na qual praticas religiosas e
dindmicas criminais se entrelacam na producao de sentidos, na constituicio de
subjetividades e na organizacao de formas especificas de pertencimento e governabilidade
no interior da ambiéncia carceraria.

A saber, a religiao vivida deve ser analisada como um campo de disputas simbolicas
e politicas, no qual se articulam diferentes regimes de poder e formas situadas de producao
de sentido. Assim, as expressoes religiosas que emergem no carcere e/ou mesmo das
ambiéncias criminais, ndo podem ser reduzidas a desvios ou instrumentalizacoes da fé, mas
devem ser compreendidas como praticas socioespirituais inscritas na colonialidade do
poder, nas quais se entrecruzam dinamicas de controle, resisténcia e producao de existéncia.

Nesse horizonte analitico, o presente estudo se ancora em uma abordagem
qualitativa, imersa na pesquisa bibliografica e documental, que articula analise de discurso
de inspiracdo foucaultiana, observacdo participante e registros etnograficos,
compreendendo o carcere como espaco privilegiado de producdo de préaticas, saberes e
regimes de verdade. E nesse contexto que se propde a nocao de ethos narcorreligioso como
ferramenta conceitual capaz de apreender a imbricacdo entre religido vivida,
normatividades do crime e tecnologias de poder que estruturam a vida prisional e para além,
perpassa a constituicao de sujeitos sociais na ambiéncia criminal.

A saber, compreende-se o ethos narcorreligioso como uma matriz socioespiritual de
producao de subjetividades que articula, simultaneamente: praticas da religiao vivida;
normatividades do crime organizado; tecnologias de poder voltadas a producao de
pertencimento, regulacido moral e governamentalidade no carcere. Assim, o conceito nao
designa simplesmente a coexisténcia entre religiao e criminalidade, mas uma racionalidade
especifica por meio da qual discursos religiosos sdo apropriados, ressignificados e
mobilizados na organizacao da vida social, produzindo formas de regulacao moral, producao
de pertencimento e gestao das condutas, sendo atravessadas pela colonialidade do poder
que organiza hierarquias, distribui lugares sociais e legitima determinadas formas de

existéncia em contextos de criminalidade e privacao de liberdade.
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Ao mobilizar essa chave analitica, o artigo busca contribuir tanto para o campo da
seguranca publica, ao oferecer novas lentes interpretativas sobre governanca e controle no
carcere, quanto para as Ciéncias das Religioes, ao aprofundar a compreensao da religiao
vivida como dimensao constitutiva das dinamicas sociais contemporaneas em contextos de
privacao de liberdade.

Ademais, ressalta-se que, no estado da Paraiba, coexistem diferentes organizacoes
criminosas com dinamicas proprias de atuacao no interior e fora do sistema prisional.
Contudo, para fins analiticos e de delimitacdo do corpus tedrico-empirico2, importa dizer
que a pesquisa etnografica foi desenvolvida entre 2023 e 2025 em unidades prisionais do
estado da Paraiba, envolvendo observacao participante, registros em diario de campo e
entrevistas semiestruturadas realizadas com 10 interlocutores selecionados por critérios de
relevancia analitica, considerando sua insercao nos campos sociais investigados. Para este
artigo, privilegiaram-se as narrativas de trés participantes — aqui identificados pelos
pseudonimos Pastor Moisés, Josué e Eleazar — por concentrarem os elementos discursivos
mais significativos para a compreensao do ethos narcorreligioso.

A analise do material foi realizada segundo a perspectiva foucaultiana da analise do
discurso, buscando identificar regularidades enunciativas, regimes de verdade, tecnologias
de poder e processos de subjetivacao presentes nas narrativas. A presente pesquisa opta por
privilegiar o estudo do Primeiro Comando da Capital (PCC), considerando sua capilaridade,
capacidade de articulacio e especificidades na organizacdo das praticas e discursos no
contexto prisional paraibano. Tal recorte nao implica a invisibilizacdo das demais
organizacoes, mas constitui uma escolha metodologica orientada pela centralidade que o
PCC assume na produciao de determinadas racionalidades criminais e socioespirituais

investigadas neste estudo.

2 QUANDO A RELIGIAO ENCONTRA O COMANDO: O ETHOS
NARCORRELIGIOSO COMO PRATICA DE PODER E PRODUCAO DE
SENTIDOS NO CARCERE

2 Embora o presente estudo tenha privilegiado analiticamente o Primeiro Comando da Capital (PCC), em razio
de sua centralidade na dindmica prisional investigada, registros etnograficos produzidos durante a pesquisa
indicam que praticas de aproximacao entre religido vivida e criminalidade também podem ser observadas
em integrantes de outras organizacoes criminosas atuantes no estado da Paraiba. Todavia, tais manifestacoes
assumem configuracdes discursivas, organizacionais e simboélicas distintas, razao pela qual extrapolam os
objetivos deste artigo. Estudos comparativos futuros poderdo investigar em que medida o ethos
narcorreligioso constitui uma racionalidade compartilhada entre diferentes fac¢cbes ou se apresenta como
fendmeno produzido por especificidades histdricas e organizacionais de cada grupo criminal.
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Nos corredores da prisao, nos pavilhoes, nas quebradas e nas periferias urbanas,
entre grades e vielas, emerge um sujeito social criminal que eleva uma mao aos céus em
oracao e sustenta a disciplina do Comando com a outra. Esse comportamento nao é
incomum entre os irmdos do PCC, mas gostariamos de ressaltar que é a mais pura expressao
do ethos narcorreligioso que pode ser compreendido como um modo de ser socioespiritual
com imbricagOes criminais, uma gramatica da fé em que a religido vivida e o crime nao se
anulam, mas se reforcam mutuamente.

Neste estudo, buscamos compreender como se constituem as narrativas e as praticas
que possibilitam essa coexisténcia entre a religiao vivida e criminalidade, produzindo formas
complexas e situadas de subjetividade e governamentalidade. Para tanto, retomaremos, de
maneira breve, a discussdo proposta por Sepulveda (2025), sobre a ambiéncia prisional e
seu aspecto religioso, espaco do corpus desta pesquisa, assim como, evidenciaremos os
discursos dos irmdos e da pesquisadora, unindo a perspectiva etnografica e a analise de

discurso foucaultiana.

Uma anélise do discurso s6 pode ser iniciada a partir da defini¢do ou
delimitacdo de um corpus pelo analista sobre o qual incidira a analise. O
corpus vem a ser um conjunto delimitado de objetos empiricos (textos,
imagens, registros sonoros), que tenham uma mesma natureza material
(uma pesquisa pode ter mais de um corpus, mas nao se misturam objetos de
natureza diferentes num mesmo corpus), selecionados segundo critérios
definidos a partir do objetivo ou problema da pesquisa (Passos, 2019, p. 6).

Sabemos que o surgimento da prisao precede a sua sistematiza¢ao nos c6digos penais,
para além disto, a dualidade prisao e religido remonta a origem da pena, que na perspectiva
judaico-crista, se da através de um viés religioso. Ao observarmos brevemente a histéria da
pena e sua evolucao no ambito do Direito Penal, constatamos a presenca sempre marcante

do sentimento religioso, em especial na compreensao da pena de prisao.

As diversas fases da evolucao da vinganca penal deixam claro que nao se trata
de uma progressao sistematica, com principios, periodos e épocas
caracterizadores de cada um de seus estagios. A doutrina mais aceita tem
adotado uma triplice divisao, que é representada pela vinganca privada,
vinganca divina e vinganca publica, todas elas sempre profundamente
marcadas por forte sentimento religioso/espiritual (Bitencourt, 2019, p. 19).

De acordo com Sepulveda (2025), os ideais religiosos encontram-se relacionados na
formacao humana nos aspectos histéricos, sociais, culturais, econémicos e politicos. Neste

sentido, Bitencourt (2019) vai dizer que na sociedade primitiva a dimensao da pena do
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individuo encontrava-se relacionada com o ato de desobediéncia ou infraciao totémica a
divindade ofendida. Temendo a faria e a ira dos deuses sobre toda a coletividade, os
sacerdotes, sob a autorizacdo da divindade ofendida, aplicavam penas barbaras, castigos
predominantemente corporais, consistindo no sacrificio da propria vida do infrator. Assim
como a historia das penas entrecruzam-se com o aparato discursivo religioso, a histéria das
prisoes possui sua confessionalidade penal-religiosa.

Com a disseminacao do Direito Canonico feito pela Igreja, o carcere surge como sendo
um instrumento espiritual de castigo, em que, sacerdotes, clérigos e monges acusados de
infringir os principios da Igreja eram considerados rebeldes ou faltosos em seus atos e
condenados a pena de prisao para que pudessem refletir sobre suas atitudes outrora
desaprovadas pela Igreja (Septlveda, 2017). Os prisioneiros recolhiam-se em suas celas ou
aposentos — como chamavam — em absoluto siléncio para meditacdo a fim de se
arrependerem e se reconciliarem com Deus. Em toda a dindmica exposta entre a pena e a
prisao, observamos sempre um entrecruzamento com a religiao, sendo esta, mecanismo de
poder e coercao para o assujeitamento e o disciplinamento daqueles considerados infratores.

Desde a antiguidade até a atual conjuntura, a pena imbricada na prisao, existe como
forma de conter os individuos, ou seja, uma forma de assujeitar a pessoa condenada ao
castigo imposto pela dita judicializacdo. O ambiente prisional baseia-se numa logica de
coercdo e ordenamento, produzidos por uma dada governamentalidade, a saber,
“compreendendo-a como encontro entre as técnicas de dominacgao exercidas sobre os
outros e as técnicas de si” (Foucault, 2008, p. 784).

As prisoes, certamente uma invencao da modernidade, mostram-se ineficazes quanto
a aplicacao de seus métodos disciplinares para garantir condi¢oes harmonicas a integracao
social dos apenados, como para a propria execucdo da sentenca condenatoria, sob o
principio da dignidade humana. No contexto brasileiro, observando a imbricac¢ao prisao e
religiao, referenciamos o escopo do diploma legal vigente, a Lei de Execucao Penal, Lei n.°
7.210/84 (Brasil, 1984) em que o Estado, ao instituir a garantia da assisténcia religiosa nos
espacos de cumprimento de pena de prisao, legitima a pratica religiosa como instrumento
de normalizacao de condutas de sujeitos em privacao de liberdade, e segundo Saraiva e Silva
(2020) seria a religido uma estratégia biopolitica para controle e docilizacao das vidas da
populacao carceraria.

A execucao penal nao possui éxito no sentido da recuperacao do condenado, a isso,
fatores multiplos convergem para tal constatacao como assinalam Adorno e Salla (2007),

referenciando as condicoes de habitabilidade deterioradas, privacoes de materiais e as varias
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manifestacoes de violéncias que se normalizam no meio prisional de forma estrutural e
transversal.

No Brasil do século XXI, sob a logica da governabilidade neoliberal, observamos cada
vez mais o aumento da massa carceraria, produzida pela emergéncia do encarceramento.
Até junho de 2024, havia 663.387 pessoas em privacao de liberdade, conforme dados do
SISDEPEN (Secretaria, 2024). Para Sepulveda (2025, p. 169), este cenario em muito
contribui para a expansao das organizacoes criminosas que possuem suas raizes no ambito
prisional. A conjuntura precarizada do espago prisional favorece o fortalecimento do
discurso narcorreligioso como pratica social, influenciando os modos de ser e se relacionar
em determinados espacos; além disso, a relacao entre capital humano e renda torna-se um
dos pilares das relacoes e praticas criminosas intra e extramuros.

Viviane Costa (2023), em sua obra Traficantes evangélicos: quem sao e a quem
servem os novos bandidos de Deus, aprofunda o conceito de narcorreligiosidade sendo
desenvolvido a partir do contexto carioca, conduzindo-a a compreensao do Deus do
traficante como protagonista das estruturas de poder. Sepulveda (2025) parte desta
premissa, constituindo a discussdo em torno da categoria sociorreligiosa do ethos
narcorreligioso, construido a partir das significacoes e relacoes sociais e de poder, atrelados
a praticas e discursos religiosos por sujeitos criminosos, ou seja, “um modo socioespiritual
entrelacado a dindmica do crime” (Sepulveda, 2025, p. 171). Tal fenomeno encontra-se
fortemente ligado a formacao de subjetividades, construcao de identidades e pertencimento
ligado a dinamica criminal e a religiao vivida desses atores sociais, arraigados em relacoes
de sociabilidade esboc¢adas pelos codigos sociais e emocionais.

Segundo Sepulveda (2025), o sentido3 torna-se a categoria central do conceito de
subjetividade. De maneira semelhante, Saraiva e Silva (2020, p. 180)4 afirmam que “o
sujeito produz sentido quando produz registros emocionais amarrados aos significados e as

necessidades que vao sendo cultivados ao longo de sua historia”. Sob este olhar, os discursos

3 O sujeito produz sentido quando produz registros emocionais amarrados aos significados e as necessidades
que vao sendo cultivados ao longo de sua histéria. A producao de sentidos, por seu turno, nao fica circunscrita
ao campo individual, nem ao social, pois encerra o que é constituido nos dois campos dentro de um mesmo
sistema. Nao é sem motivo, pois, que a subjetividade emerge como sendo esse complexo sistema cujos dois
componentes, o individual e o social, se constituem de forma reciproca (Saraiva e Silva, 2020). Toda
producio de sentido “esta associada a uma configuragio pessoal que tem uma histéria e um contexto social
que se configura de uma forma determinada diante da acao concreta de um sujeito, e que também tem uma
histéria na vida desse sujeito” (Gonzalez Rey, 2009, p. 144).

4 Nao obstante a l6gica fundamentalista e opressiva que marca a pratica religiosa na prisao, nao se pode olvidar
que a religido representa uma oportunidade de singularizacao dos sujeitos, [...] € um processo que opera nas
seguintes dimensodes: (i) no acolhimento do sujeito desviante e sua familia; (ii) na elaboracdo de uma
justificacao mistico-religiosa de sua culpabilidade; (iii) na construcao de uma espécie de universo de “irmaos”
em um contexto que se mostra ameagador (Saraiva; Silva, 2020, p. 180).
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religiosos aliados a condutas criminosas no territério prisional cumprem papel
importantissimo para a cooptagao de irmdos que venham a contribuir para o proceder de
determinada organizacao criminosa.

Ao considerar alguns aspectos da analitica foucaultiana, compreendemos a producao
de subjetividades no ambiente prisional, por meio de praticas discursivas narcorreligiosas,
fundamentadas nas dinamicas e relacoes de poder, que transita entre a ideia de poder
pastoral e do biopoder, entrelacados pela propria visdo contemporanea da
governamentalidade, em que pese, a conduta das organizacoes criminosas, construindo uma
identidade do sujeito criminoso a partir da visao de um empreendedor e um empreendedor
de si. Para Sepulveda (2025, p. 182), a conquista do poder politico no carcere por parte de
determinadas organizacoes criminosas e aqui tomamos por exemplo o modus operandi do
PCC, que tem sua formacdao na década de 1990 nos presidios paulistas e atualmente
consagra-se por ser uma das maiores organizacoes criminosas da América Latina, sendo
considerada em meados de 2025 como uma mafia brasileira, acontece também pelos
discursos ideoldgicos de luta contra o sistema opressor — o Estado — e a propria nocao de

resisténcia aos maus-tratos e as desigualdades sociais sofridas na prisao.

A missao principal do PCC é fundada em elementos subjetivos. Com um teor
profundamente ideoldgico, a faccdo tem por objetivo representar uma
resisténcia contra um sistema repressor e desigual, oferecendo aos seus
membros a oportunidade de prosperarem no mundo do crime e, assim,
unindo-os sob uma mesma bandeira e consolidando a hegemonia politica no
mundo do crime (Cruxen, 2020, p. 106).

Segundo Sepulveda (2025), o recrutamento do PCC no ambiente prisional paraibano
acontece através de discursos religiosos, ideologicos e econdmico, nao sendo algo imposto,
contudo, ofertando um sentimento de pertencimento e status aqueles estigmatizados e
marginalizados pela sociedade extramuros. Ao pensar a partir das discussées propostas por
Cruxen (2020), observa-se que o recrutamento é feito através do batismo e esta aliado a
demonstracao de uma conduta irretocavel e de qualificacoes para o crime.

O sentimento de pertencimento, afetividade e a propria construcao identitaria
formada a partir das relacoes sociais e de poder no ambiente prisional, e em especial a partir
do discurso narcorreligioso, contribuem para este recrutamento e a permanéncia dos
sujeitos na organizacao criminosa (Sepulveda, 2025, p. 186). Mattos (2009) afirma que o
afeto social é uma importante categoria no curso das relacées sociais, que condiciona

multiplas atitudes de sociabilidade sendo favoravel a permanéncia no grupo.
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A religido, como um sistema cultural, e suas praticas auxiliam para o
fortalecimento das relagdes sociais, possuem uma rede de significados e
promovem dentro de uma instituicao total como a prisao, processos de
ressignificacdo e reinterpretacdo biografica (Nunes, 2017, p. 67).

E preciso, entdo, compreender que nas interfaces entre o processo de producio de
subjetividades e o proprio discurso narcorreligioso ha “[...] atravessamentos por relagoes de
poder que nao prescindem das experiéncias e os sentidos dos sujeitos no espectro de uma
abordagem intersecional (Saraiva e Silva, 2020, p. 179), mas constroem suas singularidades
a partir de categorias que produzam sentidos como classe, raca, opc¢ao religiosa, género, etc.

Importa dizer que, o discurso narcorreligioso insere-se na categoria de ressignificacao
polissémica, como preconiza Saraiva e Silva (2020), ao pensar sobre como o sujeito se
apropria do discurso religioso, nao apenas tomando como verdade a sua confessionalidade
e reinterpretacdo biografica, mas também, adequando este discurso ao seu ethos
narcorreligioso, e observamos isso em suas oragoes de protecao para suas acoes criminosas,
sejam elas o cometimento de um homicidio, o trafico de pessoas, o contrabando de
mercadorias ilicitas, entre outras atividades ilegais, que embora sejam ilegais, imorais, sao
partes de sua atividade laboral.

Portanto, neste espectro, Sepulveda (2025) vai nos dizer que o discurso
narcorreligioso no seio prisional apresenta-se como uma estratégia de biopoder e
governamentalidade para o controle da populacao carceraria e para o recrutamento de

irmdos pelas organizacoes criminosas com a finalidade de expansao territorial e econdémica.

3 AVOZ QUE REGULA: O ETHOS NARCORRELIGIOSO ENTRE FE, DISCURSO
E PODER NO CARCERE

[...], mas s6 existe uma verdade, nao existe duas verdades, s6 existe uma
verdade, entdo a religiao ja € um mal em si, ela tem que ser entendida e
explicada, porque o Criador, bendito seja ele, ele fez leis, os cinco primeiros
livros, essa € a base de tudo, essa é a esséncia de qualquer homem, de mim,
da senhora, nbés necessitamos de justica. (sic) (Pastor Moisés apud
Sepulveda, 2025).

A presenca do interlocutor aqui denominado pela pesquisadora de Pastor Moisés —
nome ficticio adotado para preservar o anonimato e a seguranca dos participantes — revela-se
central para a compreensao das dinamicas do ethos narcorreligioso no contexto prisional
paraibano. Segundo Sepulveda (2025), trata-se de uma lideranca vinculada ao PCC cuja

atuacao ultrapassa a dimensdo estritamente criminal, constituindo-se também como
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autoridade simbdlica e discursiva no interior da prisdao. Sua performance enunciativa,
instrumentalizada, articula elementos da religiao vivida, da normatividade criminal e de uma
racionalidade prépria de justica, operando como tecnologia de poder e regulacao das condutas.

A luz da anélise de discurso de inspiracdo foucaultiana, compreende-se que seus
enunciados nao apenas descrevem uma visao de mundo, mas produzem efeitos de verdade
que organizam praticas, legitimam hierarquias e orientam formas de subjetivacdo. Como
destaca Foucault (2014), o discurso deve ser apreendido como pratica que constitui os
proprios objetos de que fala, inserindo-se em regimes de verdade historicamente situados.
Nesse sentido, a fala do Pastor Moisés configura-se como dispositivo que institui uma
determinada leitura do religioso, da justica e do crime, a0 mesmo tempo em que regula os
modos de ser e agir dos sujeitos que a ela aderem.

A experiéncia etnografica evidenciou que tais narrativas nao emergem de forma
isolada, mas sao compartilhadas e reiteradas por outros sujeitos inseridos na mesma rede
de pertencimento, como observado nas falas de seus seguidores, aqui denominados Josué e
Eleazar. As entrevistas revelam uma formacado discursiva marcada pela recorréncia de
categorias como verdade, justica, lei de Deus e corrupcdo da religiGo institucional,
compondo um campo simboélico no qual o religioso é reapropriado e ressignificado em
articulacao com as dinamicas do crime.

Ao serem questionados sobre a compreensio da religido, os interlocutores
apresentam discursos que, embora distintos em suas formulagdes, convergem na critica as
instituicoes religiosas, inclusive vinculando o conceito de religido a institucionalidade, e na

valorizagao de uma relacao direta com o divino.

A religido, até sete anos atras, e o que esté na religido, € o mal da hora do
mundo. Se o mundo esta em desgraca, a religiao é a culpada disso, a religiao
¢ o instinto do mal, porque cada um tem sua doutrina, s6 o cristianismo, 17
tipos de doutrinas diferentes, tem o pentecostal, o catdlico, cada um quer
passar o que € a acerta, mas so existe uma verdade, nao existe duas verdades,
s6 existe uma verdade, entao religiao ja € um mal em si, ela tem que ser
entendida e explicada, porque o criador, bendito seja ele, ele fez leis, os cinco
primeiros livros, essa € a base de tudo, essa é a esséncia de qualquer homem,
de mim, da senhora, nds necessitamos de justica, por isso que se apega. As
pessoas vao dizer, a senhora vai dizer que nos faz coisas criminosas, vao
dizer, com essa faccao, que eu ja vi falar muito nela, uma hora eu nao convivo
com ela, Primeiro Comando da Capital, o PCC, mas ela nasceu através do
ideal, porque luta por justica, porque nasceu através de uma injustica que
aconteceu em 1992, no Carandiru, através dessas injusticas, hoje o que o
governo passa, o que o mundo passa, a América e tudo, isso é nada mais do
que o que eles fizeram, estao recebendo, o que eles escolheram, que Deus, ele
fez o bem, ele fez o mal, como os cristaos falam, ele é amor, mas também é
pouco amor, a base de Deus € justica e caridade, a bondade tem que ser
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orientada, e a piedade tem que ser temperada com as palavras de Deus, e a
base desses é os cinco livros. Aparece o tal de novo testamento, até certos
tempos atras, como aconteceu muitas coisas na minha vida, e eu fui atras de
uma verdade absoluta, porque Deus me deu raciocinio” (sic) (Pastor Moisés
apud Sepilveda, 2025, p. 198).

A religido institucional aparece frequentemente associada a fragmentacdo, a
manipulacdo e ao desvio da “verdade”, enquanto a busca por uma verdade absoluta —
frequentemente ancorada no Pentateuco — ¢é apresentada como fundamento legitimo de
orienta¢cdo moral. Nesse movimento, observa-se uma reconfiguracao do campo religioso, no
qual elementos de diferentes tradicoes sao apropriados e reorganizados em uma logica

propria, situada e funcional as experiéncias do carcere.

Sou “Eleazar”, eu sou cidadao, pai de familia, que venho tirando seis anos aqui
no sistema prisional da Paraiba. Tenho outras experiéncias no outro sistema e
estou proximo a ganhar minha liberdade. E importante a senhora pesquisar
sobre algo relacionado a religiao. A religiao em si, eu nao tenho admiracao por
nenhuma. Porque quando se parar para estudar tal religiao a gente encontra
muitas falhas, muitas das vezes até falhas cruéis. Mas eu acredito em Deus.
Acredito das mesmas formas que os primeiros povos, mais inteligentes, que
tiveram base, fundaram leis, escola, medicina e eles foram ensinados por
aqueles que vieram dos céus que sao os sumérios, os povos sumérios, foi o
primeiro povo a ser organizado aqui na terra. [...] Deus é um ser que ndao se
liga diretamente a religiao, a religido que tenta se ligar a Deus, muitas de
forma inadequada. [...] Entao quer dizer religare, e n6s nao precisa de
religare, a nossa religacao esta dentro de noés. Todos nés que fizemos uma
oracao, se for em verdade, em necessidade, Deus escuta, ndo quer dizer que ele
vai fazer aquilo que vocé quer, mas ele vai escutar Entao, o fato da religido...
Nao tem compreensdo, mas vocé vé s6 a ganancia em termos do lucro
financeiro a qual traz (sic) (Eleazar apud Sepulveda, 2025, grifo nosso).

Particularmente no discurso do Pastor Moisés, essa reconfiguracao assume
contornos mais definidos ao articular religido, histéria e politica em uma narrativa que
legitima tanto sua trajetoria quanto a prépria existéncia da organizaciao criminosa. Ao
estabelecer paralelos entre eventos histéricos — como o massacre do Carandiru — e a origem
do PCC, seu discurso produz uma leitura moralizada do crime, associando-o a uma luta por
justica frente a um sistema percebido como opressor. Nesse sentido, de acordo com
Septlveda (2025), a organizacdo criminosa € ressignificada como entidade portadora de
uma ética propria, cuja legitimidade é sustentada por referenciais religiosos.

Tal articulacao evidencia a constituicao do ethos narcorreligioso como matriz pratica e
simboélica que orienta condutas e produz pertencimento. Nao se trata de uma simples
sobreposicao entre religiao e crime, mas de uma zona de interpenetracao na qual ambos se
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reconfiguram mutuamente, dando origem a uma racionalidade especifica que atravessa o
cotidiano prisional. As praticas religiosas — como oracoes, leituras de textos sagrados e
momentos de instrugao coletiva — emergem, nesse contexto, nao apenas como expressoes de

fé, mas como dispositivos que estruturam aliancas, organizam afetos e sustentam hierarquias.

Eu acredito em Deus, bendito seja Ele! Logo no comeco de tudo, que tudo
vem e nao esta aqui tratado, muitas pessoas nao podem acreditar, mas
existem dimensoes. A gente esta falando de dimensOes, mas existem 7
dimensoes abaixo, 7 dimensoes em cima e 7 dimensoes em baixo. Como fala,
existe o espiritismo do Allan Kardec que fala de reencarnacao, e tal, fala
desses tipos de coisa. Isso existe agora de uma forma que nao é passada
corretamente. [...] Isso é muito complexo, em tudo que acontece na vida tem
uma marca. Se esse nome dessa, como a senhora me perguntou, da faccao,
ndo esta por nada por acaso. Deus deu autonomia ao homem, autoridade,
que Deus nao fez cadeia para o oprimir, nao. Ele fez cadeia para corrigir,
quando o homem estava passando no limite e ndo existia cadeia, existia
cidades._Depois, como o homem estava violente demais, fazia a cadeia para
corrigir o homem, que Deus nao é opressor. E foi dada toda a autoridade da
lei da terra, para o que acontece, para o oprimir. S6 sabe quem esta dentro
do carcere e o0 que passa, eu que venho passar. Minha cadeia, ela é 27 anos
agora, estou injustamente sendo condenado por algo que eu nao fiz, de uma
parte dela. Minha cadeia acaba ano que vem. Eu ja vou dizer, faz 15 anos
agora, final do més. Todos aqui nesse canto. Mas tem outras coisas, mas tudo
foi aqui. Tem ali também varios estados. Ai, eu venho 15 anos aqui, entdo
através disso dai, vai trazendo revolta. Mas o homem vai evoluindo, a
mente vai evoluindo. Vao aparecendo pessoas que tém um intelecto que vai
crescendo mais ainda no seu nivel intelectual, que vai mostrando a forma
correta de fazer, de servir contra nossos opressores. Porque a opressao nao
é s6 dentro do sistema, é na rua. Porque hoje no Brasil, ndo é dentro do
negocio do Brasil, ndo é dentro da época do Império. Se passou o Império,
chegou a ditadura, democracia, o Brasil sempre foi escravizado. Isso é uma
escravizacao (sic) (Pastor Moisés apud Sepulveda, 2025, p. 198).

Durante a analise das entrevistas, a pesquisadora evidencia que o discurso religioso
opera como recurso de legitimacao das posicoes de lideranca e reforca o fato de a participacao
dos demais interlocutores ter sido, ainda que implicitamente, autorizada pelo Pastor Moisés,
dando énfase a sua centralidade como mediador do discurso e como figura de autoridade no
interior do grupo. Para Sepulveda (2025), sua fala ndo apenas orienta praticas, mas define os
limites do dizivel, operando como instancia reguladora da circulacao de sentidos.

A saber, a autorizacdo concedida pelo Pastor Moisés5 para que os demais

5 Desse modo, a autorizacao concedida para a realizagdo das entrevistas deixa de ser compreendida como
simples procedimento de acesso ao campo e passa a constituir, ela propria, um dado analitico da pesquisa. A
mediacao exercida pela lideranca evidencia que o controle da circulacdo da palavra integra os mecanismos
de governamentalidade presentes no grupo, produzindo nao apenas disciplina interna, mas também
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interlocutores participassem da pesquisa nao constitui um gesto meramente circunstancial
ou protocolar, mas revela, na pratica prisional, a forma como a autoridade religiosa se
converte em mecanismo de regulacao das relacGes sociais no interior da organizacao
criminosa. Sob uma perspectiva foucaultiana, essa mediacao evidencia que a religiao vivida
nao atua apenas como sistema de crencas, mas como uma tecnologia de poder, isto é, um
conjunto de praticas, discursos e estratégias que orientam condutas, produzem
subjetividades, obediéncia e administram a circulaciao da palavra e a construcgao identitaria
na ambiéncia prisional.

O fato de a pesquisadora somente acessar determinados sujeitos mediante a anuéncia
dessa lideranca demonstra que o exercicio do poder nao se manifesta prioritariamente pela
coercao fisica, mas pela legitimidade simbolica conferida ao lider religioso, cuja autoridade
organiza os limites do dizivel, define quem pode falar e em quais condicoes. Assim, a religiao
vivida, articulada ao ethos narcorreligioso, ultrapassa a esfera da espiritualidade para
constituir-se como dispositivo de governamentalidade, responsavel por produzir
subjetividades, reforcar vinculos de pertencimento e assegurar mecanismos internos de
disciplina e controle no carcere.

Do ponto de vista foucaultiano, essa dindmica pode ser compreendida como efeito de
uma formacao discursiva que articula saber e poder, produzindo regularidades enunciativas
e definindo as condicoes de possibilidade do discurso. Conforme argumenta Fischer (2001),
os enunciados nao existem de forma isolada, mas integram sistemas que organizam sentidos
e estabelecem regimes de verdade. No caso analisado, observa-se uma formacao discursiva
na qual referéncias religiosas, historicas e morais sao mobilizadas de maneira recorrente

para sustentar uma determinada visao de mundo e justificar praticas sociais especificas.

O que eu falo por isso, eu estudei o islamismo, estudei o cristianismo. Pensei
que eu ia ter mais entendimento do cristianismo. Porque na minha vida, a
nossa cultura ¢ cristiana. Comecei pelo cristianismo, mas deu raciocinio e
estava vendo coisas que nao batiam. Nao tinha verdade com o Novo
Testamento. O Novo Testamento nao € pura confianca. Primeiro, nao existe
isso. Eu nunca vi na minha vida um filho mudar o testamento de um pai. O
Novo Testamento, quem fez isso foi Constantino para dominar o mundo. Era
a vida de Roma. Se a pessoa for ser aprofundada, nao vai ver isso. Tudo foi
Paulo mesmo. Paulo, se vocé parar, ndao é nada mais que um soldado de
Roma. Existe mentira, existe covardia, disfarce para entrar em certo canto e
dominar o mundo. E até hoje, porque houve o protestante, ele fala mal do
catblico. Mas o protestantismo é filho do catolicismo. Tudo que o
cristianismo comecou pelo catolicismo. Mas tem Lutero que depois da
revolucao que eles fizeram no protestantismo na Europa, eles viram porque

determinadas formas de representacao publica da organizacao criminosa perante atores externos, entre eles
a propria pesquisadora.
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ele é catoblico ou porque ele ndo quer. A Biblia é um livro, principalmente os
cinco livros. Tudo o que vocé quiser na vida. Se vocé quiser fazer o mal, o
bem, ela ensina. Tem regras de moral, de conduta, né? A Tora, que é assim
primeiro que eu chamo porque é um nome verdadeiro, é uma lei universal.
Ela nao é uma lei mundana. Ela é uma lei universal. Ela é a lei de todas as
leis. Existe a lei da matematica, a lei da fisica, o que for, vocé vai encontrar
naqueles cinco livros. Agora, estudar nao é do dia para a noite. Ai eu comecei
pelo cristianismo, até a nocdo do cristianismo, nocdo do judaismo, do
judaismo, do bramismo, do hinduismo, do confucionismo de Conficio da
China, do taoismo (sic) (Pastor Moisés apud Sepulveda, 2025, p. 199).

A centralidade do Pentateuco® nas falas dos interlocutores, em especial como
destaque do Pastor Moisés, revela-se particularmente significativa nesse processo. Segundo
Septlveda (2025), ao ser apresentado como lei universal e fundamento de toda moralidade,
ele opera como matriz normativa que orienta julgamentos, define categorias de bem e mal e
legitima formas de punicdo. Essa apropriacao do texto sagrado nao se da em sua dimensao
estritamente teoldgica, mas como recurso simbolico que autoriza préaticas e discursos no

interior do carcere.

[...] Porque aconteceu algo também na minha vida, algo sobrenatural
aconteceu. Entao? Tanto aqui como na rua. Mas nao sou convertido a
judaismo. Nao. Mas eu acredito na lei, entendeu? Porque o judaismo nao
obriga ninguém. O judaismo ndo tem como cristianismo. Vocé tem que se
ver, porque é o maior, como nés falamos, nosso populamento, um terror
psicoldgico. O que o cristianismo faz é terror psicologico. Tem uma escolha
agora, se nao voce vai morrer. Voceé vai ter fé. Ja aconteceu comigo. Um dia
eu estava com um problema psicologico, e eu passei a uns 8 anos numa
depressao profunda. Eu s6 consegui se livrar dessa depressao quando
comecei a estudar o pentateuco, que é a Tora. O Pentateuco foi aqui. Foi
dentro do sistema [...] porque a gente nao gosta de estar falando muito,
porque as vezes quem nao entende pensa que é uma loucura. Mas nos,
qualquer ser humano, a senhora, eu vou dar um exemplo, a macumba. A
macumba faz isso e recebe o espirito inteiro. A pessoa vé com seus proprios
olhos. Entao qualquer pessoa que quiser ver algo vai ver. E sua esperanca
aluminosa. Através disso dai, eu quero nao, eu vivo no, vamos dizer, no
crime. Eu nao vivo dentro do sistema, entende? Nesse arco eu quero nao, eu
tenho um crime. E eu escolhi estar junto com o PCC. Entendeu? Porque
desses convivios todos que eu vi, fora a lei de Deus, o PCC ¢ a lei mais justa
que tem na Terra” (sic) (Pastor Moisés apud Septlveda, 2025, p. 204).

6 A partir da arqueologia foucaultiana, compreendemos que os discursos imanentes do Pentateuco, para os
entrevistados, sdo internalizados para além da sacralidade, mas especialmente sob a 6tica de um dispositivo
de saber-poder que segue instituindo e autorizando narrativas aliadas a praticas e ritos que constroem e
fundamentam a identidade coletiva dos irmdos e aqui trago, a formagao do ethos narcorreligioso na prisao
paraibana. Nao por acaso, ao final do seu discurso, o pastor Moisés, ja confortavel e confiante com a presenca
da pesquisadora, revela que escolheu estar junto ao PCC por entender que “fora a lei de Deus, o PCC é a lei
mais justa aqui na terra” (Sepuilveda, 2025, p.202, grifo nosso).
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Nesse sentido, durante a pesquisa, o discurso? do Pastor Moisés ao afirmar que fora
a lei de Deus, o PCC é a lei mais justa que tem na Terra sintetiza de maneira emblematica a
l6gica do ethos narcorreligioso. Tal enunciado nao apenas aproxima religiao e crime, mas os
articula em uma mesma economia moral, na qual a justica divina e a justica criminal se

apresentam como instancias complementares de regulacao da vida social.
3.1 As percepcoes sobre a assisténcia religiosa na prisao

As percepcoes sobre a assisténcia religiosa no sistema prisional também revelam
tensoes importantes. Enquanto alguns interlocutores reconhecem sua relevancia como
forma de apoio e possibilidade de transformacdo, outros a interpretam como pratica
superficial ou instrumental, associada a manutencao de uma ordem institucional que nao
altera substancialmente as condicoes de vida no céarcere. Essa ambivaléncia reforca a
compreensao da religido como campo de disputas simbdlicas, no qual diferentes regimes de

verdade e formas de poder se confrontam.

Quadro 1 — Percepcao sobre a assisténcia religiosa na prisao

“Nos temos, a maior parte da assisténcia religiosa, ela é da assisténcia do cristianismo, nao é? Eu
acredito que aqui, acho que nés nao temos nenhuma matriz africana. A gente tem uma lei de
execucao penal que assegura. Pra fazer uma camuflacdo, é boa. Em torno geral, eu vejo porque
pra mim é uma mentira. Como eu sei de sistema atual. Ela ndo contribui pra nada. No meu ponto
de vista? Nao. Porque pode ver que a maioria volta. Ndo favorece. A maioria volta. Agora sim, ela
ajuda porque o cristianismo ajuda uma pessoa fraquecida, na cadeia, deprimida, alguma coisa
na rua esta passando por algum problema. O financeiro alguma coisa. Ai pega esse momento, a
mente est4 abalada. Qualquer palavras bonitas que chegar suave, uma palavra, se ela nao fala, uma
palavra suave que nem remédio, ja seduz a pessoa. Entendi. A pessoa esta seduzida. Entdo de certa
forma traz alivio. Com certeza, ¢ um momento igual uma droga. E paliativo. Igual uma droga” (sic)
(Pastor Moisés, 2024).

“Um trabalho importante, né? Eu acho importante, entendeu? Porque através da gente trabalha,
né? Vem de fora para dentro do presidio. Pode de alguma forma, como o cristianismo fala, resgatar
almas para o cristianismo, né? Ja aqui dentro da cadeia, o presidio ndo d4 muita credibilidade a
aquelas pessoas que se convertem na prisao, entendeu? Entdo eu acho importante, sim, esse
trabalho, sim, que esta pastoral, que a pastoral faz, tem onde vir, tem as unidades, é um trabalho
importante. Eu admiro o trabalho deles, entendeu?” (sic) (Josué, 2024).

7 “A esse tema se liga um outro, segundo o qual todo discurso manifesto repousaria secretamente sobre um ja-
dito; e que este ja-dito ndo seria simplesmente uma frase ja pronunciada, um texto ja escrito, mas um jamais-
dito, um discurso sem corpo, uma voz tao silenciosa quanto um sopro, uma escrita que nao é senao o vazio
de seu proprio rastro. Supoe-se, assim, que tudo que o discurso formula ja se encontra articulado nesse meio-
siléncio que lhe é prévio, que continua a correr obstinadamente sob ele, mas que ele recobre e faz calar. O
discurso manifesto nao passaria, afinal de contas, da presenca repressiva do que ele diz; e esse ndo-dito seria
um vazio minando, do interior, tudo que se diz” (Foucault, 2008, p. 28).
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“A minha opinido relacionada a isso é que eu nao tenho critica relacionado ao atendimento dos
religiosos. Eles fazem os seus trabalhos, ndo tenham assim, vamos dizer, o quanto de
responsabilidade. Porque para mim mesmo o trabalho deles ndao me infere, mas também acho
que me serve. Porque eu ndo preciso religiao._ Mas eles tém um trabalho educado, um trabalho
legal, que beneficia muita gente que escuta a palavra acreditando em Jesus Eu nao sou um cara
que desrespeita o Jesus de forma nenhuma, pelo contrario Eu admiro muito ele Porque quando ele
veio, o judaismo, por exemplo, ele estava dividido em varias faccoes Brigando entre eles Jesus veio
para unir eles e mostrar que eles tinham o direito, onde que em cima disso ele foi assassinado e
alguns passou a faturar, se aproveitando desse fato. Ele usou ele para dizer que é o filho querido
de Deus Que nasceu 14 da vez de Maria tem toda uma histéria, mas assim, ndo tem nada que se
prove, por exemplo, que Jesus é um messias, ou foi um messias, por exemplo, que a lei judaica
prega. Nao tem nada que se prove, porque diversos outros milagres, outras pessoas também ja
fizeram que nao teve destaque, Simido Bionrai, por exemplo entendeu? Entao, Jesus é um cara
digno e de respeito, mas de louvor ndo. Louvor sb o eterno. S6 Deus” (sic) (Eleazar, 2024).

Fonte: Sepilveda, 2025.

As narrativas analisadas evidenciam a coexisténcia de diferentes registros
normativos, frequentemente mobilizados de forma articulada: a lei de Deus, a ética da vida
e a lei humana. Tais categorias expressam distintas formas de regulacao da conduta, que,
longe de se excluirem, se entrelacam na producao de subjetividades. A luz da perspectiva
weberiana, pode-se compreender a presenca de uma ética religiosa orientada por valores
transcendentes, enquanto, sob o olhar foucaultiano, emerge uma ética pratica vinculada ao
cuidado de si e as estratégias de sobrevivéncia no contexto prisional.

Desse entrelacamento resulta uma moralidade situada, propria do ethos
narcorreligioso, que nao apenas orienta acoes, mas confere sentido as trajetorias dos
sujeitos. Trata-se de uma racionalidade que articula transcendéncia e imanéncia,
espiritualidade e pragmatismo, fé e violéncia, constituindo-se como elemento central para a
compreensao das dindmicas contemporaneas do carcere.

Para fins da nossa linha argumentativa, sob o ponto de vista da anéalise de discurso

foucaultiana8, os relatos dos participantes devem ser compreendidos como parte de um

8 “Vé-se igualmente que essa descricao do discurso se opoe a histéria do pensamento. Ai, também, nao se pode
reconstituir um sistema de pensamento a partir de um conjunto definido de discursos. Mas esse conjunto é
tratado de tal maneira que se tenta encontrar, além dos proprios enunciados, a intencao do sujeito falante,
sua atividade consciente, o que ele quis dizer, ou ainda o jogo inconsciente que emergiu involuntariamente
do que disse ou da quase imperceptivel fratura de suas palavras manifestas; de qualquer forma, trata-se de
reconstituir ura outro discurso, de descobrir a palavra muda, murmurante, inesgotavel, que anima do interior
a voz que escutamos, de restabelecer o texto mitido e invisivel que percorre o intersticio das linhas escritas e,
as vezes, as desarruma. A anélise do pensamento é sempre alegbrica em relacdo ao discurso que utiliza. Sua
questao, infalivelmente, é: o que se dizia no que estava dito? A analise do campo discursivo é orientada de
forma inteiramente diferente; trata-se de compreender o enunciado na estreiteza e singularidade de sua
situacdo; de determinar as condi¢Oes de sua existéncia, de fixar seus limites da forma mais justa, de
estabelecer suas correlagGes com os outros enunciados a que pode estar ligado, de mostrar que outras formas
de enunciacio exclui. Nao se busca, sob o que estd manifesto, a conversa semissilenciosa de um outro
discurso: deve-se mostrar por que nao poderia ser outro, como exclui qualquer outro, como ocupa, no meio
dos outros e relacionado a eles, um lugar que nenhum outro poderia ocupar. A questio pertinente a uma tal
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regime de verdade, ou seja, como um conjunto de enunciados e praticas que constroem a
verdade sobre si, sobre os outros e sobre o mundo do crime, é para além, nao se limita a uma
enunciacao religiosa (Sepulveda, 2025, p. 211). A atuacao desses efeitos de verdade possui o
alcance de organizar as percepcOes morais e religiosas como estruturas legitimas na
formacao do ethos narcorreligioso, de maneira a ordenar, gerir as condutas dos demais
irmaos e construindo uma forma especifica de subjetivacgao.

A analise desenvolvida permite afirmar que o ethos narcorreligioso, tal como evidenciado
nas narrativas dos interlocutores, nao pode ser compreendido fora da chave interpretativa da
religido vivida. Isso porque as praticas, discursos e sentidos mobilizados pelos sujeitos nao se
organizam a partir de uma adesao normativa a sistemas religiosos institucionalizados, mas
emergem da experiéncia concreta, situada e cotidiana da vida no carcere.

Nesse sentido, a religiao vivida manifesta-se como pratica encarnada, performativa,
instrumentalizada e relacional, articulada as condicGes materiais, culturais, simbolicas e
politicas que estruturam o ambiente prisional, em especial o paraibano. As falas analisadas
demonstram que os sujeitos nao apenas acreditam, mas produzem ativamente formas
proprias de religiosidade, reinterpretando textos sagrados, reelaborando doutrinas e
deslocando sentidos conforme suas trajetorias e necessidades. Trata-se, portanto, de uma
religido que se faz no uso, na experiéncia e na pratica — e nao na ortodoxia.

Tal constatacao reforca a perspectiva de Nancy Ammerman (2021) e Julio Cezar Adam
(2019), ao evidenciar que a religido vivida ultrapassa os limites institucionais e se inscreve nas
dinamicas ordinarias da vida social. No carcere, essa dimensao adquire contornos ainda mais
complexos, uma vez que se entrelaca com regimes de poder, estratégias de sobrevivéncia e
formas de organizacao coletiva que estruturam a vida prisional.

Para além desta compreensdo, Castro e Senra (2025, p. 15) enfatizam que a
“abordagem Religido Vivida comeca seu trabalho pelas pessoas, a saber, a particularidade
passa a ser o critério orientador central. A diversidade humana implica um

reposicionamento cientifico”.

Os termos utilizados para descrever a vivéncia religiosa devem atender a
pluralidade dessas manifestacoes. Sendo assim, “exige-se um novo
vocabulério para discutir tais fen6menos, uma linguagem tao hibrida e tensa
quanto as realidades que procura descrever” (Orsi apud Castro e Senra,

2025, p. 15).

analise poderia ser assim formulada: que singular existéncia é esta que vem a tona no que se diz e em
nenhuma outra parte?” (Foucault, 2008, p. 30-31).
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Os termos utilizados para descrever a vivéncia religiosa devem atender a pluralidade
dessas manifestacoes, a saber, Castro e Senra (2025, p. 16) destacam que “a Religido Vivida
se afirma menos como um modelo fechado e mais como uma orientacao analitica aberta,
capaz de articular teoria e empiria, preservando a complexidade, a ambivaléncia e a
historicidade das experiéncias religiosas tal como sao vividas”.

Para além, a analise apresentada demanda, ainda, um exercicio de reflexividade
acerca das condicoes de producao do proprio material empirico. Se, conforme a perspectiva
foucaultiana, o ethos narcorreligioso opera como tecnologia de poder capaz de regular
condutas e estabelecer regimes de verdade, também a situacdo de entrevista e as
discursividades devem ser compreendidas como espaco atravessado por essas mesmas
relacoes. A presenca da pesquisadora nao constitui um elemento neutro da investigacgao,
mas integra o proprio dispositivo de producao do discurso.

A bem da verdade, o fato de a interlocucdo ocorrer mediante autorizacao prévia do
Pastor Moisés evidencia que a circulacdo da palavra estava submetida a uma ordem
discursiva especifica, na qual determinados enunciados eram legitimados enquanto outros
permaneciam silenciados. Nessa perspectiva, nao se trata de pressupor que os participantes
ocultassem informacodes ou produzissem discursos inauténticos, mas de reconhecer que toda
fala emerge em condicOes historicamente situadas, sendo atravessada por expectativas,
cddigos de pertencimento e relacoes sociais e de poder que delimitam aquilo que pode ser
dito, por quem pode ser dito e em quais circunstancias. A entrevista, portanto, nao
representa apenas um espaco de coleta de informacoes, mas um acontecimento discursivo
inscrito na propria racionalidade do ethos narcorreligioso.

Desse modo, o ethos narcorreligioso pode ser compreendido como uma expressao
especifica da religido vivida em contexto de ambiéncia criminal e também de privacao de
liberdade, na qual elementos religiosos sao apropriados, ressignificados e articulados as
normatividades do crime. Essa imbricacao nao configura uma distorcao ou desvio da
religido, mas evidencia sua plasticidade e sua capacidade de operar como recurso simbolico
na producao de sentido, pertencimento e regulacao das condutas.

Ao mesmo tempo, a analise revela que tais praticas nao sao neutras. Ao contrario,
constituem-se como tecnologias de poder que organizam hierarquias, legitimam liderancas
e instituem regimes de verdade no interior do crime. Nesse processo, a religiao vivida atua
tanto como espaco de agéncia quanto como mecanismo de controle difuso, evidenciando sua
ambivaléncia constitutiva.

Portanto, compreender a religiao vivida na ambiéncia criminal e no amago do sistema
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prisional implica reconhecé-la como dimensao central na producao das subjetividades
contemporaneas no universo do crime.

E nesse entrecruzamento entre experiéncia, discurso e poder que o ethos
narcorreligioso se consolida como operador analitico fundamental, permitindo apreender
as formas pelas quais fé, crime e governamentalidade se articulam na configuracao de uma

racionalidade proépria, situada e historicamente produzida.
4. CONSIDERACOES FINAIS

O presente artigo buscou analisar a religido vivida na ambiéncia criminal, em especial
no sistema prisional paraibano, a partir da nocao de ethos narcorreligioso, compreendendo-
0 como uma matriz socioespiritual que articula praticas religiosas, dinamicas criminais e
tecnologias de poder na producao de subjetividades na ambiéncia criminal e prisional. A
partir de uma abordagem qualitativa, ancorada na andlise de discurso de inspiracao
foucaultiana, na observagao participante e em registros etnogréaficos, foi possivel evidenciar
que a religido vivida, longe de se restringir a uma dimensao institucional ou estritamente
espiritual, constitui-se como pratica social situada, instrumentalizada e atravessada por
relacOes sociais e de poder, disputas simbolicas e processos de ressignificacgao.

Os dados analisados demonstram que, no contexto prisional, a religido vivida emerge
como um campo de producao de sentido no qual os sujeitos reinterpretam elementos religiosos
a luz de suas experiéncias, articulando-os as normatividades do crime e as exigéncias da vida
no carcere. Nesse processo, o religioso nao se opoe ao crime, mas se entrelaca a ele, compondo
uma gramatica propria de conduta identitaria, pertencimento e legitimacao.

E nesse horizonte que o conceito de ethos narcorreligioso se mostra particularmente
fecundo, ao permitir apreender a coexisténcia e a interdependéncia entre fé e criminalidade
como fenémeno social complexo, marcado por ambivaléncias. Tal ethos opera
simultaneamente como forma de regulacao moral, estratégia de sobrevivéncia e tecnologia
de poder, contribuindo para a organizacao das relacdes sociais no interior das unidades
prisionais e na ambiéncia criminal mais ampla.

Do ponto de vista tedrico, o estudo contribui para o avanco das Ciéncias das Religioes
ao tensionar abordagens normativas que tendem a dissociar religiao e crime, propondo uma
leitura que reconhece a religido vivida como dimensao constitutiva de contextos de
vulnerabilidade e conflito. Ao mesmo tempo, dialoga com o campo da Seguranca Publica ao

evidenciar como praticas religiosas podem atuar na governabilidade do crime e do carcere,
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nao apenas como dispositivos institucionais, mas como mecanismos difusos de controle e
organizacao social.

Ademais, os resultados apresentados devem ser compreendidos a luz do recorte
empirico desta investigacao, centrado na experiéncia de interlocutores vinculados ao PCC
no sistema prisional paraibano. Assim, as interpretagoes desenvolvidas nao pretendem
representar a totalidade das organizacOes criminosas nem das experiéncias religiosas
existentes no carcere brasileiro, mas compreender uma configuracdo especifica do
fendmeno investigado.

Embora este estudo tenha privilegiado a anélise do PCC no sistema prisional
paraibano, os achados da pesquisa sugerem que o conceito de ethos narcorreligioso
apresenta potencial heuristico para investigacoes em outros contextos criminais e prisionais.
Permanecem em aberto questOes relevantes acerca das diferentes formas pelas quais
distintas organizacOes criminosas mobilizam repertorios religiosos na producao de
pertencimento, disciplina e legitimidade. Investigacbes comparativas poderao contribuir
para compreender em que medida essas racionalidades constituem fenomenos
compartilhados ou assumem configuracoes especificas segundo as trajetorias historicas,
territoriais e organizacionais de cada grupo.

Por fim, destaca-se que a religido vivida no sistema prisional revela sua poténcia
analitica justamente por sua ambivaléncia: ela é, a0 mesmo tempo, espaco de producao de
sentido, possibilidade de recomposicao subjetiva e instrumento de regulacao e controle. Tal
complexidade exige que o fendmeno seja analisado para além de dicotomias simplificadoras
e reducionistas, reconhecendo-o como parte integrante das dinamicas contemporaneas de
poder, subjetivacao e producao de existéncia.

Assim, o ethos narcorreligioso ndo apenas ilumina as formas pelas quais sujeitos sociais
envolvidos com a criminalidade e/ou privados de liberdade constroem sentidos para suas
trajetorias, mas também evidencia os modos pelos quais fé, disciplina e ordem se entrelacam
na constituicao de uma racionalidade propria do mundo do crime. Desse modo, o conceito
afirma-se como uma categoria analitica capaz de ampliar a compreensao das articulacoes
entre religido vivida, criminalidade e tecnologias de poder, oferecendo novas possibilidades
interpretativas para os estudos contemporaneos das Ciéncias das Religioes, da Seguranca

Publica e das dinamicas sociais que atravessam a ambiéncia criminal e prisional.
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