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RESUMO

O filme Até o Ultimo Homem (Hacksaw Ridge, 2016), dirigido por Mel Gibson, representa Desmond
T. Doss como um adventista do sétimo dia que serve como socorrista na Segunda Guerra Mundial e
se recusa a portar armas. O artigo pergunta como essa narrativa constroi sua espiritualidade como
religido vivida e quais ambivaléncias surgem quando a nao violéncia é incorporada ao imaginario
heroico militar. O objetivo consiste em interpretar praticas corporais, temporais, morais e
institucionais atribuidas ao personagem e examinar a mediacdo cinematografica que as organiza.
Adota-se uma abordagem qualitativa, bibliografica, documental e hermenéutica. Quatro unidades
narrativas sao analisadas: formac¢ao moral; objecao de consciéncia; cuidado dos feridos em Okinawa;
e reconhecimento publico. A analise demonstra que a fé é representada como pratica situada: orienta
a leitura biblica, a guarda do sdbado, a negociacao com a disciplina militar, a oragdo e o cuidado
corporal. Contudo, ao converter o socorrista desarmado em her6i de guerra, o filme amplia a
visibilidade de uma orientacao ética a preservacao da vida e, simultaneamente, limita sua critica a
l6gica bélica. Conclui-se que a contribui¢ao teoldgico-pratica do filme reside nessa tensao, e nao em
sua leitura apenas celebratoria.

Palavras-chave: teologia; teologia pratica; religiao vivida; objecao de consciéncia; nao violéncia.

ABSTRACT

Mel Gibson’s film Hacksaw Ridge (2016) portrays Desmond T. Doss as a Seventh-day Adventist
who serves as a medic during the Second World War while refusing to carry weapons. This article
asks how the narrative constructs his spirituality as lived religion and what ambiguities emerge
when nonviolence is incorporated into the imagery of military heroism. Its objective is to interpret
the bodily, temporal, moral, and institutional practices attributed to the character and to examine
the cinematic mediation that organizes them. The study adopts a qualitative, bibliographic,
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documentary, and hermeneutical approach. Four narrative units are analyzed: moral formation;
conscientious objection; care for the wounded in Okinawa; and public recognition. The analysis
shows that faith is represented as a situated practice: it guides biblical interpretation, Sabbath
observance, negotiation with military discipline, prayer, and bodily care. Howeuver, by turning the
unarmed medic into a war hero, the film broadens the visibility of an ethical orientation toward
preserving life while simultaneously limiting its critique of the logic of war. The article concludes
that the film's practical-theological contribution lies in this tension rather than in a merely
celebratory interpretation.

Keywords: Theology; Practical Theology; Lived Religion; conscientious objection; nonviolence.

RESUMEN

La pelicula Hasta el tltimo hombre (Hacksaw Ridge, 2016), dirigida por Mel Gibson, representa a
Desmond T. Doss como adventista del séptimo dia que sirve como sanitario durante la Sequnda
Guerra Mundial y se niega a portar armas. El articulo pregunta como la narrativa construye su
espiritualidad como religién vivida y qué ambivalencias surgen cuando la no violencia se
incorpora al imaginario heroico militar. El objetivo consiste en interpretar las practicas atribuidas
al personaje y examinar su mediacion cinematografica. Se adopta un enfoque cualitativo,
bibliografico, documental y hermenéutico. Se analizan cuatro unidades narrativas: formacion
moral; objeciéon de conciencia; cuidado de los heridos en Okinawa; y reconocimiento piiblico. El
analisis demuestra que la fe se representa como prdctica situada: orienta la interpretacién biblica,
la observancia del sabado, la negociacion con la disciplina militar, la oracion y el cuidado corporal.
Sin embargo, al convertir al sanitario desarmado en héroe de guerra, la pelicula amplia la
visibilidad de una orientacion ética hacia la preservacion de la vida y limita su critica a la logica
bélica. Se concluye que la contribucion teologico-practica reside en esta tension, no en una lectura
meramente celebratoria.

Palabras clave: teologia; teologia practica; religiéon vivida; objecién de conciencia; no violencia.

1 INTRODUCAO

A trajetéria de Desmond T. Doss adquiriu ampla visibilidade publica por meio de Até
o Ultimo Homem (Hacksaw Ridge, 2016), dirigido por Mel Gibson. A narrativa representa
um adventista do sétimo dia norte-americano que ingressa no exército durante a Segunda
Guerra Mundial, aceita servir como socorrista e se recusa a portar armas ou a matar. A
combinacgao entre farda, risco corporal e recusa do armamento constitui o niicleo dramatico
do filme. Também estabelece um problema teologico-pratico: a fé nao aparece apenas como
crenca interior, mas como principio que reorganiza praticas, relacoes e decises no interior
de uma instituicao estruturada para o combate. O conflito ocorre sob condi¢oes extremas de
combate bélico, sobretudo quando a recusa de matar precisa coexistir com o socorro a
feridos sob risco de vida.

Estudos anteriores examinaram dimensoes relevantes dessa narrativa. Nisa, Muhid e
Heriyanto (2022) analisaram a determinacao biblica atribuida a Doss; Lima e Santos (2024)
relacionaram sua trajetoria a realizacao de valores em situacoes-limite; Matias (2018) tratou

daliberdade e da objecao de consciéncia; Silva, Silveira e Follis (2017) investigaram a relagao
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entre identidade religiosa e midia; e Rindge (2023) explicitou a tensao entre pacifismo
protestante e estética da guerra. Em conjunto, essas contribuicoes esclarecem os
fundamentos religiosos, juridicos, existenciais e cinematograficos do caso. Permanece
menos desenvolvida, contudo, a relacao entre duas operacoes simultaneas do filme: tornar
a nao violéncia visivel como pratica cotidiana de cuidado e reinscrevé-la na gramatica do
hero6i militar.

Essa relacdo afeta o modo como a consciéncia religiosa se torna publicamente
reconhecivel. Se a recusa de matar somente é legitimada depois de demonstrar utilidade
extraordinaria, a protecao da diferenca permanece condicionada ao desempenho. O filme
permite examinar a poténcia publica da fé vivida e os limites da forma narrativa que a
consagra.

Essa lacuna orienta a seguinte pergunta: como Até o Ultimo Homem constrdi a
espiritualidade de Desmond Doss como religiao vivida e que ambivaléncias surgem quando
sua nao violéncia é incorporada ao imaginario heroico militar? O objetivo consiste em
analisar como a narrativa converte convicgoes religiosas em praticas corporais, temporais,
morais e institucionais e, em seguida, examinar as consequéncias de sua heroizacao.
Sustenta-se que o filme representa a fé de Doss como religiao vivida ao vincula-la a leitura
biblica, a oracao, a guarda do sabado, a negociacao da consciéncia e ao cuidado dos feridos.
Contudo, ao integrar essas praticas ao heroismo militar, a obra amplia a visibilidade de uma
orientacao ética a preservacao da vida e, simultaneamente, limita a critica a 16gica bélica que
tornou tais praticas necessarias.

O objeto exige a distinc¢ao entre trés niveis. O primeiro corresponde ao Doss historico,
acessivel por documentos institucionais e testemunhais. O segundo é o personagem
cinematografico, construido por roteiro, imagem, montagem, som e atuacido. O terceiro
reine as apropriacoes posteriores de sua figura por instituicdes militares, religiosas e
midiaticas. O filme constitui o corpus principal; os documentos nao sao empregados para
converter a dramatizacdo em registro factual, mas para identificar aproximacoes,
deslocamentos e formas de memadria.

A analise adota abordagem qualitativa, bibliografica, documental e hermenéutica. A
categoria de religido vivida, em didlogo com a Teologia Préatica, constitui o eixo teérico
principal. As reflexdes sobre sentido, nao violéncia, cinema e objecdo de consciéncia
cumprem funcoes auxiliares e sio mobilizadas conforme as exigéncias do corpus. Depois da
fundamentacao, explicita-se o percurso metodologico e examinam-se quatro unidades

narrativas: formac¢ao moral; conflito com a instituicao militar; cuidado corporal no front; e
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reconhecimento publico. A discussdao relaciona os resultados e as consideracoes finais

respondem ao problema, delimitam a contribui¢ao e indicam desdobramentos.
2 RELIGIAO VIVIDA, TEOLOGIA PRATICA E MEDIACAO FiLMICA
2.1 Religido vivida e espiritualidade cotidiana

A nocao de religiao vivida decorre do reconhecimento de que doutrinas, documentos
oficiais e estruturas institucionais nao esgotam a experiéncia religiosa. Em vez de perguntar
somente o que uma tradi¢ao ensina, essa perspectiva examina o que pessoas concretas fazem
com aquilo em que creem: como interpretam textos sagrados, organizam o tempo,
mobilizam o corpo, constroem vinculos e respondem a conflitos (Ammerman, 2007; Adam,
2019). A unidade de observacao desloca-se, portanto, da formulacao normativa isolada para
a relacdo entre crenca, pratica e contexto.

Esse deslocamento ndo opoe automaticamente religido oficial e religido popular. Orsi
(2012) destaca que a experiéncia religiosa acontece em corpos, espacos, relacoes e narrativas
nos quais simbolos instituidos sdo recebidos, negociados e transformados. Schielke e
Debevec (2012) descrevem movimento semelhante ao relacionar grandes esquemas de
sentido e vidas ordinéarias. A religido vivida nao constitui uma esfera separada da instituicao;
designa o processo pelo qual tradi¢does, memorias e normas adquirem forma em situagoes
concretas, inclusive quando produzem ambivaléncia ou conflito.

No campo da Teologia Pratica, essa categoria amplia o objeto da reflexao teologica. A
fé é discernida nao apenas em afirmacoes doutrinarias, mas em praticas mediante as quais
pessoas e comunidades interpretam a propria existéncia (Adam, 2019). A andlise teol6gico-
pratica nao se limita a descrever comportamentos. Ela pergunta quais compreensoes de
Deus, do ser humano e da responsabilidade se tornam operantes nessas praticas e quais
consequéncias produzem. Por essa razao, o cotidiano nao é um cenario secundario da
teologia, mas um lugar no qual convic¢oes recebem configuracao historica.

Essa ampliacdo exige também um critério critico. Nem toda préatica religiosa deve ser
confirmada apenas porque é vivida com sinceridade. A Teologia Prética precisa relacionar
descricao e discernimento: identifica como a fé se torna operante, confronta seus efeitos com
os compromissos teologicos mobilizados e examina as relagoes de poder que condicionam
sua expressao. No caso de Doss, isso significa reconhecer a forca da preservacao da vida sem

ignorar que essa pratica ocorre dentro de uma estrutura de guerra e é posteriormente
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apropriada por ela.

Neste artigo, “religido vivida” designa a categoria analitica; “espiritualidade
cotidiana” identifica a forma empirica pela qual a narrativa atribui unidade religiosa as acoes
do personagem. A primeira orienta a leitura; a segunda nomeia o conjunto de praticas
representadas: leitura biblica, oracao, guarda do sabado, recusa do armamento, negociacao
com superiores e cuidado dos feridos. A distincao impede que espiritualidade seja reduzida
a interioridade. Também permite examinar como o filme transforma acoes dispersas em um
modo coerente de viver a fé. Essas dimensoes sao atributos da constru¢ao do personagem
ficcional; sua relacdo é observada na passagem da convic¢ao declarada as decisoes e aos
gestos mostrados pelo filme.

Aplicada a Até o Ultimo Homem, essa perspectiva exige cautela. Nio se observa
diretamente a experiéncia religiosa de Doss nem a recepcao do publico. Interpreta-se uma
representacao cinematografica que seleciona eventos, organiza causalidades e atribui
significado a gestos. A religiao vivida do personagem ¢, assim, inseparavel da mediacao

filmica que a torna visivel.
2.2 Consciéncia, nao violéncia e sentido em contexto-limite

A recusa de Doss nao é representada como rejeicao genérica ao servigo publico. O
personagem aceita a disciplina, o uniforme e o risco, mas considera incompativel com sua fé
o emprego de uma arma para matar. A objecao de consciéncia deve ser entendida, nesse
contexto, como recusa especifica fundada em conviccdo moral e religiosa, e nao como
auséncia de compromisso com os demais soldados (Matias, 2018). O conflito decorre do
encontro entre duas exigéncias: a uniformidade operacional da instituicdo e a obrigacao
subjetiva de nao violar a consciéncia.

A tradicao crista oferece respostas divergentes ao problema da guerra. Yoder (1994;
2009) recupera a centralidade do discipulado e da nao violéncia; Hauerwas (1983)
compreende a comunidade crista como testemunho de uma forma pacifica de vida; e Cahill
(1994) dialoga criticamente com o pacifismo e a tradi¢ao da guerra justa. Essas posi¢oes nao
sao equivalentes, mas convergem ao recusar que a violéncia estatal seja aceita sem
discernimento teolégico. No protestantismo sabatista, a preferéncia historica por funcoes
meédicas e nao combatentes expressou uma tentativa de compatibilizar servico, consciéncia
e nao participacao direta no ato de matar (Wilcox, 1936; Lawson, 1996; Hasel, Magyarosi,

Hoschele, 2019).
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Na infancia, o gesto violento contra o irmao precede o olhar do menino para a
inscricao “Nao mataras”; a sucessao das imagens vincula o episdédio familiar a decisao que
reaparece na vida adulta (Até o Ultimo Homem, 2016). O filme ndo desenvolve
sistematicamente esse debate. Ele o condensa na préatica do personagem. A proibicao biblica
de matar, as memorias familiares de violéncia e o desejo de salvar vidas sao organizados
como fundamentos convergentes de uma mesma decisao (Nisa, Muhid, Heriyanto, 2022). A
consciéncia nao aparece como faculdade abstrata, mas como interpretacao biografica da
Escritura. Dessa forma, a narrativa liga texto sagrado, experiéncia de culpa e compromisso

futuro.
2.3 Cinema, mediacao narrativa e heroizacao

O cinema nao funciona neste estudo como ilustracdo neutra de um conteado
previamente estabelecido. Filmes selecionam eventos, constroem causalidades, distribuem
identificacdo moral e organizam afetos. Por isso, podem ser tratados como objetos de
interpretacao teologico-pratica, nos quais imagens de fé, sofrimento, redencdo e
responsabilidade sao produzidas e negociadas (Johnston, 2006; Mitchell, Plate, 2007).

Johnston (2006) compreende o cinema como interlocutor da teologia porque suas
narrativas suscitam questoes ultimas e desafiam tradicOes a reinterpretar seus proprios
pressupostos. Lyden (2019), em perspectiva distinta, observa que filmes podem oferecer
mitos, rituais e c6digos morais capazes de organizar a experiéncia dos publicos. Essas
abordagens convergem em um ponto metodolégico: o sentido religioso de uma obra nao
depende apenas de referéncias explicitas a Deus ou a Biblia, mas da forma como a narrativa
estrutura o bem, o mal, o sacrificio e a esperanca.

Em Até o Ultimo Homem, a mediacio combina motivos cristdos e convencdes do
filme de guerra. Oracao, Escritura, sabado e cuidado convivem com treinamento,
camaradagem, violéncia grafica e sacrificio patriotico. Rindge (2023) identifica nessa
combinacdo a tensado central da obra: o pacifismo do protagonista é exaltado por uma
narrativa que utiliza intensamente o espetaculo da violéncia. Assim, o filme pode questionar
o uso de armas por meio de Doss e, a0 mesmo tempo, preservar a guerra como espaco
privilegiado de coragem e consagracao.

“Heroizacao” designa aqui a operacao narrativa que seleciona provacoes, ordena
superacoes e converte um personagem em referéncia moral piblica. O termo nao implica

negar os atos histéricos atribuidos a Doss. Indica que o reconhecimento desses atos é
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construido por dispositivos narrativos e apropriado por diferentes instituicoes. A heroizacao
amplia a inteligibilidade de sua nao violéncia, porque oferece ao publico uma figura
concreta. Contudo, pode absorver a recusa de matar na gramatica militar da honra, do

sacrificio e da vitoria.

3 PERCURSO METODOLOGICO

A pesquisa adota abordagem qualitativa, bibliografica, documental e hermenéutica.
O corpus principal é Até o Ultimo Homem (2016), considerado uma construcio audiovisual
da espiritualidade de Desmond Doss. Como fontes auxiliares, utilizam-se a citacao oficial da
Medalha de Honra (U.S. Army, 2025), um texto institucional do Exército norte-americano
(Lange, 2017) e a biografia escrita por Frances M. Doss (2016). Esses documentos nao
conferem neutralidade ao estudo: possuem finalidades memoriais e institucionais proprias.
Sua funcao consiste em distinguir afirmac6es do filme, registros sobre a pessoa historica e
apropriacgoes posteriores. A obra é tratada como narrativa ficcional de inspiracao histérica,
nao como registro direto da experiéncia de Doss. Conforme conferéncia do autor, as
sequéncias analisadas correspondem a versao disponivel no Prime Video; a copia utilizada
no visionamento tem 02hi1oming8s porque seus créditos finais foram suprimidos. O
catalogo informa audio e legendas em portugués brasileiro e duracao de 2h13min (Até o
Ultimo Homem, 2016).

Foram selecionadas quatro unidades narrativas por constituirem momentos de
virada nos quais uma préatica religiosa se torna visivel e produz consequéncia corporal ou
institucional: formacao moral; objecao de consciéncia; cuidado dos feridos em Okinawa; e
reconhecimento publico. Em cada unidade, o procedimento realiza trés movimentos
cumulativos. Primeiro, descreve o recurso narrativo relevante. Depois, interpreta a pratica
por meio das categorias de religiao vivida, consciéncia, corpo e cuidado. Por fim, confronta
a representacdo com documentos auxiliares apenas quando a distincao historica é
necessaria. As minutagens indicadas sao aproximadas e situam as cenas na copia visionada;
a supressao dos créditos finais nao altera essas sequéncias.

A descricao considera o contetido verbal e a funcao produzida pela sequéncia, pelo
contraste e pela repeticao. A aproximacao entre violéncia e mandamento, a oposicao entre
arma e material médico e a passagem da rejeicio ao reconhecimento organizam a
inteligibilidade do personagem. Em cada unidade, descrevem-se acoes, enquadramentos,

gestos, falas, musica e sons do ambiente antes de interpreta-los. As relacoes entre esses
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elementos permitem examinar escolhas narrativas e pontos de atencao visual e sonora, sem
presumir intencoes do diretor ou efeitos uniformes no publico.

As categorias operacionais sao: pratica e ritual; corpo e cuidado; consciéncia e
negociacao institucional; mediacao narrativa e heroizacao. A hermenéutica ocorre, portanto,
em dois niveis relacionados: interpreta-se o filme como narrativa e interpretam-se as
praticas religiosas que ele atribui ao personagem. O estudo nao realiza pesquisa empirica
com espectadores e nao infere efeitos reais de recep¢ao. Quando se discutem consequéncias,
trata-se de possibilidades interpretativas sustentadas pela estrutura da obra e por estudos

sobre suas apropriacoes.
4 FE SEM FUZIL: PRATICAS E NEGOCIACOES DA ESPIRITUALIDADE
4.1 Formacao moral, Escritura e praticas cotidianas

As cenas iniciais apresentam a formacdo de Doss em um ambiente familiar
atravessado por fé e violéncia. O pai é representado como veterano traumatizado pela
Primeira Guerra Mundial, marcado pelo alcoolismo e por epis6dios agressivos; a mae
aparece vinculada a préatica religiosa e a preservacao da vida. O contraste nao funciona
apenas como informacdo biografica. Ele estabelece o horizonte no qual o personagem
associa guerra, descontrole e sofrimento, a0 mesmo tempo que encontra na linguagem
biblica um critério para interpretar essas experiéncias.

O episodio em que o menino fere o irmao com um tijolo cumpre funcao decisiva. A
montagem aproxima a culpa produzida pela agressao e a contemplacao de uma imagem dos
mandamentos biblicos. O filme constréi, assim, uma causalidade moral: a experiéncia de
quase causar a morte é reinterpretada pela proibicao religiosa de matar (Biblia, 2004) e se
converte em compromisso. Nisa, Muhid e Heriyanto (2022) reconhecem nessa sequéncia
um fundamento biblico da determinacao posterior. A cena nao documenta de forma
transparente a consciéncia do Doss historico; ela organiza cinematograficamente uma
origem para a recusa do personagem. Aproximadamente aos 00:05:05, 0s irmaos brigam, o
pai incentiva um movimento de defesa e a mae pede que parem; por volta de 00:05:40,
ocorre a agressao com o tijolo. Diante do quadro de Caim e Abel e do mandamento “Nao
mataras” (cerca de 00:06:41), o menino permanece olhando, sob musica; a fala paterna ao
fundo nao é plenamente inteligivel. A mae qualifica o assassinato como o pior dos crimes

por volta de 00:07:43. A justaposicao de corpo ferido, quadro, olhar e som da forma
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audiovisual a interpretacdo religiosa do episodio (Até o Ultimo Homem, 2016).

Na vida adulta, a Biblia, a oragao, a comunidade religiosa e o sdbado reaparecem
como praticas ordinarias. Sua funcdo é conferir continuidade entre casa, igreja,
relacionamento afetivo e servico militar. A espiritualidade nao comeca no campo de batalha.
Ela é representada como hébito anterior a crise, capaz de orientar o personagem quando o
contexto se altera. Essa continuidade corresponde a religido vivida: simbolos e normas nao
permanecem separados do cotidiano, mas estruturam o uso do tempo, a percepcao do corpo
e a responsabilidade diante do préoximo (Ammerman, 2007; Adam, 2019).

O sabado possui funcdo particularmente reveladora. Ao interromper a
homogeneidade do tempo militar, sua observancia mostra que o personagem reconhece uma
autoridade e um ritmo nao produzidos pelo quartel. O conflito ndo decorre apenas de uma
crenca interior, mas de uma pratica temporal visivel, que requer negociacao e pode ser
interpretada como indisciplina. A religiao vivida manifesta-se, assim, na disputa sobre quem
organiza o tempo e em quais condicées uma instituicao admite ritmos diferentes dos seus.

A biografia de Frances Doss (2016) e os documentos institucionais registram a
importancia da fé, da pratica devocional e do servico médico na memoria da pessoa
histérica. O filme, entretanto, seleciona esses elementos e os encadeia em uma trajetoria
moral progressiva. A distincdo importa porque impede a passagem direta da cena a
afirmacao factual. O que a andlise demonstra é que a narrativa transforma memorias
religiosas em preparacdo para uma decisdo institucional: alistar-se sem aceitar o

armamento.

4.2 Objecao de consciéncia, disciplina e negociacao institucional

O alistamento introduz uma aparente contradicao. Doss decide participar da guerra,
mas se recusa a aprender a matar. A narrativa resolve parcialmente essa tensao ao
apresentar seu propdésito como servigo médico. Ele aceita a disciplina, o treinamento fisico,
a hierarquia e o perigo; rejeita o emprego da arma. A “fé sem fuzil” nao significa retirada do
mundo, mas tentativa de ocupar uma funcao alternativa dentro dele. Por volta de 00:36:00,
a distribuicao de armas deixa um fuzil sem destinatario; o superior percebe Doss desarmado
e o interpela em tom de deboche. Doss diz que nao pode tocar na arma. Diante de outro
superior, afirma que aceita o uniforme e a bandeira, mas nao porta armas nem tira vidas,
declara-se adventista do sétimo dia e apresenta o sibado como dia sagrado. A firmeza da

resposta, o corpo sem fuzil e a auséncia de musica no didlogo tornam a objecao perceptivel
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na situacio militar (Até o Ultimo Homem, 2016).

Para a instituicao militar, contudo, a recusa ameaca a uniformidade do grupo. Colegas
e superiores a interpretam como covardia, desobediéncia ou privilégio religioso.
HumilhacOes, agressdes e ameaca de julgamento obrigam o personagem a formular
publicamente uma conviccao construida em linguagem biblica e biografica. A religido vivida
torna-se negociagao institucional: aquilo que possuia sentido no ambito pessoal precisa ser
expresso em categorias juridicas e militares.

Matias (2018) interpreta o filme como espaco narrativo para discutir liberdade
religiosa e objecao de consciéncia. O caso evidencia que a protecdo da consciéncia nao
depende de o Estado adotar a crenca do individuo. Depende de reconhecer que uma
obrigacao geral pode produzir violagdo grave quando aplicada sem acomodacgao. No plano
do filme, a solucao é funcional: Doss pode servir como socorrista nao combatente. Essa
solucao corresponde a uma tradicao sabatista de preferéncia por atividades médicas e nao
armadas (Wilcox, 1936; Lawson, 1996; Hasel, Magyarosi, Hoschele, 2019).

O caso ndo autoriza uma conclusao ampla sobre a laicidade estatal. Ele permite uma
inferéncia mais delimitada: uma instituicao publica pode acomodar determinada préatica
religiosa sem assumir seu contetido confessional. Essa acomodagdo nao suprime a regra
comum, mas reconhece uma forma alternativa de cumpri-la. No filme, a solu¢ao preserva o
objetivo institucional de servigo e, a0 mesmo tempo, impede que ele seja identificado
necessariamente com o ato de matar.

A narrativa também revela o limite do arranjo. A acomodacao nao elimina a pressao
para que o personagem prove sua lealdade. A recusa somente se torna plenamente inteligivel
aos demais depois que Doss demonstra coragem extraordinaria. Desse modo, o direito a
consciéncia é dramaticamente associado ao mérito do objetor. A estrutura cria uma

pergunta critica: a convicgao seria reconhecida se nao culminasse em heroismo?

4.3 Corpo ferido, oracao e cuidado no front

A sequéncia de Okinawa constitui o centro dramatico da obra. A camera enfatiza
amputacoes, queimaduras, sangue, lama e desorientacdo. A violéncia grafica ndo apenas
contextualiza o combate; ela produz o contraste visual que singulariza o socorrista
desarmado. Enquanto outros personagens manejam armas, Doss se desloca entre corpos
feridos e realiza procedimentos de urgéncia.

O cuidado inclui improvisar bandagens, aplicar torniquetes, carregar soldados,
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descer feridos do plato e permanecer no local depois da retirada. No filme, Doss pede ajuda
para salvar mais uma pessoa durante os resgates (Até o Ultimo Homem, 2016); a biografia
de Frances Doss (2016) também associa a oracdo a sua atuacdo. Retomada por estudos
posteriores como sintese memorial de sua atuacao (Puddy et al., 2019), essa formulacao
articula pratica devocional e tarefa médica, sem separar interioridade e acao. Por volta de
01:51:10, o pedido retorna a cada retirada de um ferido pela corda. A misica acompanha o
esforco, enquanto persistem tiros, explosoes e gemidos: a oracao recebe destaque, mas o
risco nao desaparece. A repeticao articula voz, exposicao corporal e cuidado, sem reduzir o
salvamento ao contetido verbal da stplica (Até o Ultimo Homem, 2016).

A citacao da Medalha de Honra descreve atos atribuidos ao Doss historico:
permanéncia sob fogo inimigo, retirada individual de feridos, atendimento proximo a
posicoes adversarias, rentincia a propria maca em favor de outro soldado e improvisacao de
uma tala durante sua retirada (U.S. Army, 2025). O filme reorganiza esses registros em uma
sequéncia de intensidade crescente. O documento sustenta a memoria dos resgates; a obra
cinematografica atribui-lhes ritmo, imagens, afetos e uma interpretacdo providencial.

A repeticao da oracao e dos salvamentos possui fun¢ao cumulativa. Cada pedido para
salvar mais um conduz a novo retorno ao campo e amplia a distancia entre a logica de
autopreservacao e a responsabilidade assumida pelo personagem. Desse modo, a narrativa
aproxima a perseveranca atribuida a Doss do horizonte sugerido pelo titulo da obra: resgatar
cada sobrevivente possivel, até o tltimo homem. Ao mesmo tempo, a montagem transforma
acoOes individuais em série mensuravel e prepara a admiracao do publico. O cuidado é,
portanto, mostrado como habito moral e como desempenho extraordinario. Essa dupla
funcdo antecipa a ambivaléncia posterior: a pratica que resiste ao ato de matar também se
torna o fundamento de uma consagracao heroica.

Nessa unidade, a religiao vivida é corporal em sentido preciso. A fé orienta o modo
como o personagem usa o proprio corpo em favor de outros corpos. Nao basta afirmar que
avida é sagrada; é necessario correr, erguer, arrastar, suportar fadiga e permanecer exposto.
Frankl (2008) ajuda a compreender essa acao como realizacao de valores em uma situacao
que o personagem nao controla. Contudo, o elemento teol6gico-pratico nao reside somente
em conferir sentido ao sofrimento. Reside em transformar conviccao religiosa em
responsabilidade concreta por vidas ameacadas.

A forma do cuidado também tensiona a identidade do inimigo. O valor da vida,
quando aplicado de modo coerente, nao depende apenas do pertencimento ao proprio

grupo. Mesmo quando o filme concentra sua identificagdo nos soldados norte-americanos,
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a presenca do socorrista desarmado introduz um critério distinto da eliminacao do
adversario: diante do corpo ferido, a primeira resposta é preservar. Essa orientacao
aproxima o personagem das tradicOes cristas de nao violéncia discutidas por Yoder (1994;
2009) e Hauerwas (1983), embora a obra nao desenvolva todas as consequéncias politicas

dessas tradicoes.

4.4 Reconhecimento, heroizacao e ambivaléncias da representacao

O reconhecimento publico encerra o arco narrativo. A instituicdo que inicialmente
rejeita Doss passa a tratd-lo como referéncia moral e militar. O texto institucional do
Exército registra a mudanca de avaliacdo de superiores e companheiros, enquanto a
Medalha de Honra incorpora sua atuacdo a memoria oficial de bravura (Lange, 2017; U.S.
Army, 2025). A pessoa historica é lembrada como soldado que serviu sem matar; o
personagem cinematografico transforma essa lembranca em resolugdo dramatica.
Aproximadamente aos 01:54:30, a atribuicao dos salvamentos a “Doss, o covarde” reve o
julgamento anterior. Por volta de 02:01:48, o capitdo pede perdao e reconhece que os
soldados desejam sua presenca na nova subida, mesmo sendo sibado. Em seguida, a tropa
espera Doss concluir a oracao: ouvem-se radio, passos e sons de guerra, sem musica durante
a prece. Quando ele termina, a subida comeca com entrada musical de carater triunfante.
Essa sucessao associa o reconhecimento da pratica religiosa a mobilizacao para o combate
(Até o Ultimo Homem, 2016).

A heroizacao, entretanto, cobra um preco interpretativo. Rindge (2023) mostra que o
pacifismo de Doss é narrado por meio de convencoes que valorizam honra, sacrificio,
resisténcia e vitéria. A nao violéncia torna-se aceitavel porque produz um heréi militar
exemplar. A obra critica a exigéncia de portar armas, mas nao questiona com igual
intensidade a estrutura que converte corpos em alvos e exige o sacrificio extraordinario do
socorrista. No epilogo, a passagem da encenacao as fotografias e aos depoimentos,
acompanhados de miusica de tonalidade emotiva, aproxima o personagem da memoria
histérica sem tornar ambos idénticos (Até o Ultimo Homem, 2016).

As apropriacOes religiosas acrescentam outra camada. Silva, Silveira e Follis (2017)
mostram que a figura de Doss participa da construcao midiatica da identidade adventista.
Essa apropriacao pode fortalecer a memoria de uma consciéncia religiosa nao armada e
oferecer um modelo de fidelidade. Pode também reduzir contradicbes historicas e

transformar uma experiéncia complexa em narrativa triunfalista. A figura publica circula,
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portanto, entre projetos militares e religiosos que selecionam aspectos distintos de sua

trajetoria.
5 DISCUSSAO

As quatro unidades permitem relacionar pratica religiosa, mediacao cultural e
reconhecimento institucional. Na formacao moral, a narrativa converte memoria, Escritura
e habito em uma consciéncia coerente. No treinamento, essa consciéncia precisa ser
traduzida e negociada diante da disciplina militar. Em Okinawa, a convic¢ao adquire forma
corporal de cuidado. No reconhecimento final, a pratica é incorporada a memoria heroica.
O percurso confirma que a espiritualidade nao é um contetido interior acrescentado a acao;
ela se constitui na relacdo entre interpretacao, corpo, tempo, instituicao e narrativa. As
relacoes entre o olhar e 0 mandamento, a recusa e a auséncia de musica, a oracao e os sons
de guerra, e a espera pela prece e a musica da subida sustentam essa leitura também na
forma audiovisual.

A mediacao filmica impede que o resultado seja transformado em paradigma
universal. Até o Ultimo Homem seleciona uma trajetoria excepcional, organiza o sofrimento
em direcdo ao reconhecimento e associa a legitimidade da consciéncia ao salvamento
extraordinario de soldados. A obra amplia a imaginacdo moral ao representar servico militar
sem armamento e coragem orientada a preservacao da vida. Contudo, pode sugerir que a
objecao merece protecao sobretudo quando produz utilidade heroica. Objetores anoénimos,
fracassados ou incapazes de comprovar beneficio equivalente permanecem fora desse
enquadramento.

Essa tensdo produz uma consequéncia para a Teologia Pratica. O discernimento da fé
vivida deve considerar tanto a poténcia ética das praticas quanto os sistemas narrativos e
institucionais que as apropriam. No caso analisado, o cuidado nao violento resiste
parcialmente a logica bélica, mas também ¢ utilizado para renovar o imaginario moral do
exército. A anélise teoldgica ndo precisa escolher entre afirmar a coragem de Doss e criticar
sua heroizacdo. Precisa mostrar como ambas as dimensdes coexistem e quais limites

impOem uma a outra.
6 CONSIDERACOES FINAIS

Até o Ultimo Homem constréi a espiritualidade de Desmond Doss como religido

INTERACOES, Belo Horizonte, Brasil, v. 21, n. 02, e212d13, p. 01-16, jul./dez. 2026 - ISSN 1983-2478
13



ADEMAR ANTUNES DO AMARAL

vivida ao representar convicgoes que se convertem em praticas corporais, temporais, morais
e institucionais. A Escritura interpreta experiéncias de violéncia; a oracao e o sabado
organizam o cotidiano; a consciéncia negocia limites com a disciplina militar; e o corpo se
orienta ao cuidado dos feridos. A fé sem fuzil ndo é apresentada como simples recusa, mas
como modo alternativo de servir.

A analise também demonstrou a ambivaléncia dessa construcao. Ao transformar o
socorrista desarmado em heroi de guerra, o filme torna visivel uma coragem que preserva
vidas e amplia a imaginacao ética da nao violéncia. Entretanto, subordina parte da forca
critica dessa alternativa a gramatica militar da honra, do sacrificio e da utilidade. O
personagem € reconhecido porque sua diferenca produz desempenho extraordinario, o que
limita a passagem do caso individual para uma defesa incondicional da liberdade de
consciéncia. A espera coletiva pela oracao e os testemunhos do epilogo, contudo, impedem
reduzir todo reconhecimento da consciéncia a utilidade do socorrista; a tensao entre
acolhimento religioso e heroizacao permanece aberta.

A contribuicdo teoldégico-pratica do estudo reside em demonstrar que a
espiritualidade deve ser discernida nas praticas e em suas mediacoes culturais. Nao basta
identificar simbolos religiosos; é necessario examinar o que eles fazem, quais
responsabilidades sustentam e como sao apropriados por institui¢oes. O estudo limita-se a

narrativa filmica e a documentos auxiliares, sem investigar empiricamente a recepgao.
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