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RESUMO  
Carta e literatura – uma sintomática relação. Este ensaio tem o objetivo de apresentar 
determinados aspectos da troca missivista entre Alceu Amoroso Lima (o Tristão de Athayde) 
com Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade, ou seja, com os 
Três Andrades do Modernismo brasileiro. Nosso principal alvo analítico foi a problemática 
envolvendo a questão religiosa: o catolicismo e a prática da fé, o ateísmo ou o agnosticismo, a 
Igreja Católica – assuntos estes muito debatidos nesses epistolários, os quais sintetizo 
chamando de “o problema de Deus”.  Também serão discutidos alguns aspectos próprios e 
relativos do gênero epistolar, como sua natureza complexa e amorfa e sua importância, cada vez 
mais declarada, aos estudos literários e culturais, com particular atenção à Teopoética, aqui 
focalizada em relação ao nosso complexo processo modernista. 
PALAVRAS-CHAVE: Epistolografia. Religiosidade. Oswald de Andrade. Carlos Drummond de 
Andrade. Mário de Andrade. Alceu Amoroso Lima. 
 
ABSTRACT  
Letter and Literature, a symptomatic relation. This essay aims to present some specific aspects 
concerning the letter interchange between Alceu Amoroso Lima (Tristão de Athayde) with 
Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade and Mário de Andrade – the “Three 
Modernist Andrades” –, with a particular attention to the problematic discussion about the 
religious matter, the Catholicism itself and the practice of the faith, subjects widely discussed 
in this epistolary which I call “God’s problem”.  Thus, we will also talk about some theoretical 
aspects of the Epistolary Genre itself, as well as its complex nature of performing of 
expressing, specially within the Brazilian modernist experience within the literary and 
religious studies – the Teopoetics itself. 
KEYWORDS: Epistolography; Religiosity. Oswald de Andrade. Carlos Drummond de Andrade. 
Mário de Andrade. Alceu Amoroso Lima. 
 
 
 

A área da Teopoética, ou Teopoesia para alguns, ainda é algo recente no 

Brasil, se a considerarmos tomando como referência os poucos anos de criação 

da ALALITE (Associação Brasileira de Literatura e Teologia), que tem 

dinamizado e ajudado na divulgação destes saberes por meio de encontros 

acadêmicos e publicações. Com ajuda de bons trabalhos acadêmicos em nível de 

Pós-graduação, temos percebido não apenas um maior interesse por esse campo 

de estudos por parte de pesquisadores e estudantes de diferentes áreas, mas 

também o surgimento de novas abordagens e hermenêuticas que obrigam a 
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nova visão e (re)avaliação dos mais diferentes cânones – literários e religiosos – 

no que concerne ao “lidar” com o texto literário. 

 

Mas se quisermos ser historicamente justos, devemos lembrar que a 

equipe da pesquisadora Salma Ferraz (UFSC) já vem fazendo isso, há muito 

tempo, bem antes da criação da ALALITE, haja vista o seu empenho na criação 

de um GT com esta temática no âmbito da ANPOLL (Associação Nacional de 

Pós-graduação e Pesquisa em Letras e Linguística). Eu mesmo tive o prazer de 

participar de um simpósio, por ela organizado, quando do congresso da 

ABRALIC (Associação Brasileira de Literatura Comparada) que ocorreu em 

2002, na Universidade Federal de Minas Gerais. Ou seja, em muito Salma 

Ferraz e seus pesquisadores e orientandos antecederam a própria ALALITE. 

 

Esta digressão se justifica apenas pela necessidade de se fazer 

historiografia, já que a memória é sempre importante, especialmente na 

proposta de uma área de investigação ainda jovem no Brasil.  Por isso creio que 

os novos pesquisadores precisam conhecer um pouco desses relatos, a fim de 

perceberem que as decisões se dão após muita labuta, especialmente quando 

pensamos nas diferentes idiossincrasias do nosso meio acadêmico. 

 

Na verdade, o que se vê é um trabalho e uma pesquisa “atravessados” pelos 

mais diferentes saberes, sempre na perspectiva do encontro com outras 

linguagens e abordagens, percebendo uma espécie de dissincronia do 

sincrônico, como proposto por Frederic Jameson em diversos dos seus textos e 

entrevistas. É esse sincrônico complexo dos estudos – tantos literários quanto 

teológicos – que se busca aproximar, nunca no sentido de descobrir e 

estabelecer verdades, ao contrário, valorizando justamente esta tal dissincronia 

que nos obriga a nos afastarmos de hierarquias (pré)estabelecidas no tocante ao 

diálogo teopoético. A teologia ilumina a literatura ou é a literatura que, 

sintomaticamente, representa o teológico? Não ouso responder a essa pergunta, 

mesmo porque o melhor é deixá-la sem resposta a nos remoer por dentro, a nos 

provocar pensamentos e possibilidades díspares no que concerne à natureza 

destes dois saberes. 

 

Nessa perspectiva, proponho um diálogo entre quatro importantes 

personalidades do nosso mundo cultural: Alceu Amoroso Lima, Oswald de 

Andrade, Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade. Vale, então, 

perguntar:  qual a relação entre Amoroso Lima e Oswald de Andrade, Carlos 
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Drummond e Mário de Andrade? Ou seja, como o próprio título deste ensaio 

adiantou, o que interliga os três Andrades do nosso Modernismo ao crítico 

literário e intelectual católico Tristão de Ataíde? Aproximações? Dissonâncias? 

Interesses mútuos? Ou apenas a boa e velha prática da correspondência? 

 

Ao contrário do que muitos ainda acreditam e se confundem, esses três 

Andrades não foram parentes, são interligados pelo mesmo sobrenome apenas 

por uma grande e conhecida “coincidência literária”.  

 

Devo lembrar também, em termos metodológicos, a declarada opção que 

tive pelo corpus epistolar, isto é, como especialista em Epistolografia – ciência 

literária que pesquisa cartas e correspondências – é a partir deste lugar que farei 

as minhas considerações críticas. Também é bom lembrar que, para isso, usarei 

os últimos livros que organizei, a saber: Drummond & Alceu – Correspondência 

de Carlos Drummond de Andrade e Alceu Amoroso Lima (UFMG, 2014) – para 

as cartas trocadas entre este poeta e o crítico católico; Cartas de Esperança em 

Tempos de Ditadura – Frei Betto e Leonardo Boff Escrevem a Alceu Amoroso 

Lima (Vozes, 2015) e Correspondência Mário de Andrade e Alceu Amoroso 

Lima (EDUSP, 2016) – este último já em fase de produção, a ser lançado em 

outubro deste ano. Para as cartas entre Alceu e Oswald de Andrade, que estão 

inéditas, utilizei o arquivo do próprio Alceu Amoroso Lima, localizado na cidade 

de Petrópolis (RJ), sob a salvaguarda do Centro Alceu Amoroso Lima para a 

Liberdade (CAALL). 

 

É importante ressaltar, também, que foi minha opção citar/transcrever 

longos fragmentos dessas cartas. Inclusive, há uma carta integral de Oswald de 

Andrade a Alceu, inédita, cujo conteúdo considero importante para que eu 

possa desenvolver minhas considerações crítica. Além disso, ainda não temos no 

Brasil uma boa tradição de pesquisa epistolográfica, se levarmos em 

consideração outros países como França e Inglaterra, onde tal sistemática vem 

sendo feita desde o século XIX. Por isso a minha opção em privilegiar, ao 

máximo, a fonte missivista dos respectivos autores analisados neste ensaio. 

 

1 COM OSWALD DE ANDRADE – “O DEUS MORTO” 

 

A julgar pela precária correspondência entre Alceu Amoroso Lima e 

Oswald de Andrade, podemos concluir que os mesmos nunca foram 

propriamente amigos epistolares, como ocorreu entre Drummond e Mário de 



       TRISTÃO DE ATAÍDE E OS TRÊS ANDRADES  

 

    

INTERAÇÕES – CULTURA E COMUNIDADE, BELO HORIZONTE, BRASIL, V.11 N.19, P.105-127, JAN./JUN.2016 
 ISSN 1983-2478 

108 

 

Andrade com Alceu. Oswaldo, na verdade, não era um bom escritor de cartas, 

raramente as respondia, muito dificilmente as guardava, tanto que seu arquivo 

pessoal hoje depositado no CEDAE (Centro de Documentação Alexandre 

Eulálio), que pertence ao Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP, é 

pobre no que diz respeito à correspondência passiva, isto é, ao que ele recebeu 

ao longo da vida. De Alceu, por exemplo, o arquivo registra apenas a presença 

de um telegrama. 

 

Ao contrário, no arquivo do CAALL, sentimos uma maior preocupação de 

Alceu, seu senso arquivístico é exemplar, guardando e preservando tudo. Então 

temos nove (9) cartas de Oswald a ele endereçadas. Uma delas, me parece 

sintomática, e transcrevo-a integralmente: 

 

São Paulo 8 de fevereiro de 1929 

Tristão, meu caro crítico 

Não posso ir ao Rio agora. O meu desejo, além de levar-lhe Serafim Ponte 

Grande, era pedir-lhe que centralizasse uma polêmica nacional, onde as 

grandes orientações se pudessem afirmar. Acabo de ver o Alexandre Correa que 

me disse estar pronto a entrar num debate sério que se fizesse aí, numa folha de 

circulação nacional. Ele e o professor Van Acker. Poderia ser no “O Jornal”, 

organizada e distribuída pelo seu tato e pelo seu prestígio?  

Essa ideia partiu das conversas que tive sobre ANTROPOFAGIA com Tasso da 

Silveira e Andrade Muricy ultimamente. O Tasso me disse: “Só podemos discutir 

por escrito”. Eu aceitei. Combinamos que eu abrisse a questão. Eu começaria 

expondo seriamente os meus pontos de vista em cerrado ataque contra as duas 

correntes que, na minha opinião, estão procurando envenenar o Brasil – os 

católicos e os bolchevistas. O Tasso replicaria imediatamente. Há aqui um 

grupo marxista de apreciável cultura que falaria também. Que pensa você disso 

tudo? Eu só vejo uma possibilidade de realização – é você centralizar o debate e 

distribuí-lo, entrando nele está claro com a sua arguta inteligência e 

infelizmente com o seu horroroso catolicismo. O Raul Bopp conversará detalhes. 

Responda ao  

Oswald de Andrade 

Alameda Barão de Piracicaba 44 – S. Paulo 
 
P.S. O Mário só tem um destino – refugiar-se no folclore! 
(CAALL / Série Correspondência Passiva / Pasta Oswald de Andrade – Texto   
Inédito) 
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Pelas propostas feitas por Oswald de Andrade é-nos possível perceber as 

suas intenções e o porquê da sua aproximação de Alceu, já que esta é a primeira 

carta da correspondência entre eles. Fica claro também o tom declaradamente 

sarcástico e caricatural de Oswald, ao pedir que Alceu contribuísse na tal 

polêmica “com o seu horroroso catolicismo”. Isto era próprio da verve de 

Oswald, conhecido pelo seu caráter demolidor em relação a tudo e a todos. 

Percebemos também a interligação com Mário de Andrade que, pelo ano (1929), 

já não mais tinha qualquer tipo de amizade com Oswald. A referência ao refúgio 

de Mário no folclore diz respeito à publicação de Macunaíma, no ano anterior, 

sabidamente um romance de caráter híbrido quanto às nossas tradições 

folclóricas amazonenses. 

 

Podemos afirmar que com Mário Alceu trocou cartas, com Oswald trocou 

farpas. A respeito das diferenças entre estes dois Andrades, Alceu afirmou: 

 

Essa dupla de Andrades, sem nenhum parentesco entre si, me parecia ser a 
própria expressão das duas faces da nova escola.  Sem negar o valor intrínseco de 
cada um e sem querer excluir um pelo outro, Mário me parecia ser o lado 
construtivo do modernismo.  Oswald, o seu aspecto demolidor, agitado e 
agressivo.  Este chegara ao modernismo através da sátira, do espírito irreverente 
e visceralmente revolucionário, de tudo enfim que o torna hoje muito mais 
influente e expressivo para as novas gerações do fim do século XX, do que Mário.  
Este fora ao modernismo depois de um catolicismo convicto.  De uma grande 
curiosidade intelectual.  De uma procura da verdade com seriedade e esforço.  
Dois temperamentos tão opostos, que em pouco uma divergência de ordem 
moral, mais do que um simples mal entendido, os iria separar definitivamente.  
Nos dois, aliás, eu via a dupla vertente do modernismo. (LIMA, 1973, p. 92)  
 

Certamente, a admiração de Alceu por Mário se dava por uma profunda 

identificação intelectual.  Com a mentalidade que tinha, Alceu dificilmente 

aceitava uma proposta artística que surgisse de leviandades estéticas, de 

experimentalismos vazios e sem razão de existir.  Neste sentido, Mário com a 

sua personalidade de scholar e pesquisador, encaixava-se perfeitamente nos 

critérios artísticos de Alceu.  Era o artista estudioso, que atravessava o rio sem 

se esquecer da margem anterior. 

 

Já Oswald era justamente o contrário, era o “anti-Mário”, o “anti-Alceu”.  

Oriundo de uma das famílias mais ricas de São Paulo, aproveitou o que pôde da 

fortuna que herdou do seu pai, principalmente esbanjando-a em diversas 

viagens que fez ao exterior.  Paris era o seu destino mais certo. Oswald tinha 



       TRISTÃO DE ATAÍDE E OS TRÊS ANDRADES  

 

    

INTERAÇÕES – CULTURA E COMUNIDADE, BELO HORIZONTE, BRASIL, V.11 N.19, P.105-127, JAN./JUN.2016 
 ISSN 1983-2478 

110 

 

uma personalidade demolidora, seus desafetos diziam que tudo o que tocasse 

automaticamente se destruía.  De grande criatividade como polemista, desde 

cedo soube aproveitar bem os bons efeitos de um escândalo, de um bom bate-

boca literário.  Quanto à sua visão de literatura, Oswald foi quem melhor vestiu 

o uniforme da vanguarda.  Desde cedo se apaixonou pela noção de ruptura, de 

transgressão, de desafio à ordem cultural estabelecida.   

 

Nesta perspectiva, a questão religiosa foi algo importante na sua vida, já 

que esta era vista como sinônimo de tradição, de passado, de valor familiar. 

Dificilmente, nesta visada vanguardista, Deus não tinha lugar, era preciso matar 

Deus de alguma forma e matar também tudo que lembrasse/representasse a 

presença divina, em especial, o binômio religião/religiosidade, vista por Oswald 

como um dos mais importantes sintomas do nosso atraso intelectual e cultural. 

Oswald não via uma forma de conciliar a herança religiosa com uma 

desprendida vida acadêmico-cultural, eram realidades que não dialogavam, o 

artista verdadeiramente livre não podia praticar e viver uma religião, 

particularmente a católica, fruto do nosso passado colonial e atrasado.  

 

Décadas depois, em 1967, quando a equipe do diretor teatral José Celso 

Martinez Correa ensaiava a peça O Rei da Vela, de Oswald de Andrade, 

montada no Teatro Oficina, um certo assistente de direção escreveu a Alceu 

pedindo um texto crítico sobre Oswald. Era Carlos Alberto Christo, ou 

simplesmente Frei Betto, que dividia a vida de frade dominicano com esta 

função na equipe do Oficina. Assim escreveu Frei Betto a Alceu: 

 

S. Paulo, 6 de agosto de 1967. 
 
Caríssimo Dr. Alceu 
 
O Teatro Oficina de São Paulo pretende lançar em cartaz, no próximo mês de 
setembro, a peça “O Rei da Vela”, de Oswald de Andrade.  Nome tão importante 
em nossas letras, ficou esquecido durante muito tempo.  É a primeira vez que a 
peça será encenada e, por isso, temos feito um trabalho sério em torno de sua 
preparação. 
 
A família de Oswald de Andrade tem nos ajudado e, junto ao espetáculo, 
faremos uma exposição de suas obras e manuscritos inéditos.  Por outro lado, 
lançaremos uma publicação contendo vários artigos sobre a peça e seu contexto 
histórico, religioso, filosófico, sociológico, moral etc. 
 
Em vista de sua ligação com Oswald de Andrade, sobretudo em torno da 
Semana de Arte Moderna, consideramos imprescindível sua colaboração para a 
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peça.  Queremos lhe pedir, para que possamos publicar em nossos Cadernos, um 
artigo sobre a presença de Oswald de Andrade na literatura brasileira e o 
contexto histórico da peça “O Rei da Vela”.  Seria interessante também que o 
senhor discorresse sobre a visão religiosa que o autor demonstra nesta peça. 
 
Gostaríamos de ter em mãos sua colaboração antes que este mês termine, pois 
assim ela nos serviria na montagem do espetáculo.  Certos de sua atenção e 
disponibilidade, despedimos com um forte abraço. 
 
Pelo Teatro Oficina, 
 
Frei Carlos Alberto Christo OP 
 
(apud RODRIGUES, 2015, pp. 61-64) 

 

A peça O Rei da Vela foi escrita em 1933, ainda sob o impacto político-

social da Crise de 1929, sendo publicada apenas em 1937, mas nunca recebendo 

uma montagem durante a vida de Oswald de Andrade, permanecendo inédita 

até a montagem feita por Zé Celso Martinez Correa para o Teatro Oficina. O 

enredo explora os problemas advindos da dependência financeira, do sistema 

capitalista carnívoro que não livra ninguém e a submissão do homem moderno 

a este mesmo sistema. Através de personagens caricatos, Oswald critica a falta 

de moral da burguesia urbana e rural, bem como suas taras e desvios sexuais e 

comportamentais como um todo. Vale lembrar que, com essa iniciativa, Zé 

Celso resgatou a obra de Oswald de Andrade, na época envolta numa espécie de 

ostracismo e pouco pesquisada. 

 

Curiosamente, Alceu Amoroso Lima foi duramente caricaturado por 

Oswald em O Rei da Vela (Ato I), como se percebe nesta fala do personagem 

Abelardo I a respeito “de um crítico respeitado do Rio de Janeiro”:  

 

ABELARDO I: Bem! Depois não venha fazer vales aqui, hein. Eu também sei ser 
fiel ao sistema da casa. Vá lá. Redija! Não. Tome nota. Olhe. É uma carta 
confidencial. A um tal Cristiano de Bensaúde. Industrial no Rio. Metido a 
escritor. Redija sem erros de português. O homem foi crítico literário e avançado, 
quando era pronto... [...] Esse negócio de escrever livros de sociologia com anjos é 
contraproducente. Ninguém mais crê. Fica ridículo para nós industriais 
avançados. Diante dos americanos e dos ingleses. Olhe, diga isto. Que a burguesia 
morre sem Deus. Recusa a extrema unção. (ANDRADE, 2000, p. 53) 

 

De fato, ignorando os antigos problemas que teve com Oswald, Alceu 

Amoroso Lima escreveu uma pequena crônica - “O Deus Perdido” - publicada 

nos Cadernos do Oficina, mas que também saiu na Folha de São Paulo (caderno 
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Ilustrada), em 28 de setembro de 1967 e mais tarde (1971) foi compilado no livro 

de memórias Companheiros de Viagem. Neste texto, Alceu fez uma dramática 

narrativa do seu tenso convívio com Oswald de Andrade. Embora longa, a nota é 

interessante:  

 

Minhas relações com Oswald de Andrade sempre foram distintas e tumultuosas, 
como convinha a dois temperamentos totalmente opostos. Poucas vezes nos 
encontramos pessoalmente e outras tantas nos mimoseamos reciprocamente com 
sarcasmos periódicos, sem maior maldade e muito menos rancor. Conhecemo-
nos de longe, quando publicou Os Condenados, em 1922, que recebi com 
entusiasmo, no meu rodapé dominical de O Jornal. Pouco mais tarde, a propósito 
da “Poesia Pau Brasil” e do “primitivismo”, nos desentendemos. Fui encontrá-lo 
pessoalmente, pela primeira vez, quase vinte anos depois, em 1941, ao fazer uma 
série de conferências em A Gazeta, de que iria resultar o livro Estética Literária. 
Estava modestamente, como qualquer ouvinte comum, na fila dos cumprimentos, 
depois da última conferência: “Sou o Oswald de Andrade. Você continua a ser um 
liberal”, ainda ouço suas palavras e relembro seu sorriso gaiato. Mas o nosso 
encontro dramático foi poucas semanas antes de sua morte. Sabendo-o 
gravemente enfermo, fui visitá-lo, sem prevenir. Ao me ver, começou a chorar 
convulsivamente, abraçando-me. Eram trinta anos de vida literária brasileira, 
seus encontros e desencontros, que se reviam em face do irreparável. Era todo o 
nosso passado, nossas brigas, nos entusiasmos, nossas transformações íntimas, 
nossas melancolias, que se juntavam naquele abraço convulso da modesta 
casinha em que habitava, com sua última esposa e seu casal de filhos, 
adolescentes. Encontramo-nos ainda duas outras vezes. O tema, a que voltava 
invariavelmente comigo, era o religioso. Logo no primeiro encontro me 
interpelou: “Tristão, diga-me por favor, por que é que você se converteu?” E 
ouvindo longamente minhas palavras, tinha o olhar distante e insatisfeito. O 
problema religioso sempre foi nele uma obsessão. Seu ódio à Igreja e seus 
sarcasmos constantes contra a fé eram a sua forma de amar a Deus! Quem não 
compreende esse paradoxo não compreenderá jamais essa alma trabalhada 
sempre por uma angústia profunda, por um desesperado protesto contra as 
injustiças da sociedade e por uma irreparável nostalgia do Deus perdido. (LIMA, 
1971, pp. 256-257) 

 

“O problema religioso sempre foi nele uma obsessão”. Interessante 

ressaltar que Alceu Amoroso Lima fez essa observação para os três Andrades. 

Indo mais longe: Alceu detectou este “problema” em relação a vários escritores 

da sua geração como Augusto Frederico Schmidt, Cornélio Pena, Murilo 

Mendes, Jorge de Lima, Lúcio Cardoso, Otávio de Faria e tantos outros. Em 

relação ao problema de Deus nos três Andrades, Drummond foi cético, Oswald 

foi destrutivo e Mário foi um mal resolvido. Todavia, mesmo quando negavam 

Deus, de uma certa forma (paradoxalmente), estavam a afirmá-Lo.  

 

Infelizmente, as outras cartas enviadas por Oswald a Alceu não citaram 

mais esta problemática, ao contrário, falavam de questões puramente literárias 
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e também de problemas quando, em 1942, o escritor carioca Múcio Leão 

publicou uma carta de Oswald de Andrade a Alcântara Machado, na qual citava 

suas (de Oswald) brigas com Mário de Andrade. Rapidamente, o autor de 

Macunaíma se sentiu pessoalmente ofendido com a atitude de Oswald, cabendo 

a Alceu “apagar as chamas deste incêndio”, interferindo junto a Múcio Leão e ao 

Correio da Manhã para que se retratassem publicamente.  

 

Entre o Deus morto, o poeta vivo e o crítico literário estava a linha tênue 

que os interligava – a religião – tida como certeza inquestionável para Alceu e 

problema (e até escárnio) para Oswald. Todavia, um escárnio sintomático que, 

mais do que negava, indiretamente afirmava e confirmava a importância desta 

temática para ambos. Não apenas para eles, mas para toda uma geração de artistas e 

intelectuais envolvidos no processo de modernização cultural do Brasil.  

 

2 COM CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE – “A PAZ NÃO É DESTE MUNDO” 

 

Alceu e Drummond “se conheceram” através de Mário de Andrade, que os 

“aproximou” epistolarmente, isto é, propôs que Drummond escrevesse a Tristão 

de Ataíde, o então crítico literário mais importante na longínqua década de 20 

do século passado. A correspondência entre ambos durou de 1929 até 1982 num 

total de 132 documentos (cartas, telegramas, postais, fotos e bilhetes) trocados. 

  

Dividi toda esta narrativa epistolar em três fases, já que os debates 

mudaram muito de acordo com a época da troca missivista. A primeira fase, que 

foi de 1929 a 1934, foi profundamente marcada pelas dúvidas existências e 

religiosas de Drummond, todas expostas em tais cartas, relato único deste poeta 

conhecido pela timidez e dificuldade de falar sobre si próprio. Mas nas cartas 

era diferente... 

 

Mais uma vez, o problema de Deus aflora como problema da religião, que 

Drummond vê em Alceu a pessoa certa para expor e tentar compreender, como 

se percebe nesta carta de 24 de janeiro de 1929, que o poeta enviou ao crítico: 

Sou dos maus, dos piores católicos que há por aí.  Talvez seja uma crise da 
mocidade, não sei, entretanto sinto pouca disposição para crer, e um contato 
extremamente doloroso que tive com os jesuítas me afastou ainda mais da 
religião.  Fiz mal, talvez, em confundir a religião com os seus ministros... ou não é 
possível julgar aquela a não ser através destes?  De qualquer maneira, admiro e 
quase que invejo os que como V. deram uma solução definitiva a esse problema 
religioso que nós carregamos como uma ferida.  Quem sabe se ainda não chegarei 
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até lá?  Por enquanto vejo tudo escuro dentro de mim, e a vida sem 
compromissos me solicita terrivelmente. 

 

“Sinto pouca disposição para crer”, esta é uma afirmação deveras 

interessante que marca não apenas a pessoa de Drummond, mas de uma boa 

parte da sua geração, fortemente marcada pelos ideais do Positivismo e do 

Cientificismo, ideologias estas vindas da Europa e que se impregnavam na 

mentalidade culta brasileira com uma força realmente considerável.  

  

“Fiz mal, talvez, em confundir a religião com os seus ministros”. Outra 

questão de relevância: o problema de Drummond, inicialmente, foi com a 

instituição Igreja Católica e não necessariamente com a religião em si. O poeta 

de Itabira foi aluno de dois colégios religiosos – o Colégio Arnaldo, de Belo 

Horizonte (MG), dirigido pelos padres verbitas; e também do Colégio Anchieta, 

em Nova Friburgo (RJ), dirigido pelos jesuítas. Deste último, Drummond foi 

expulso por “insubordinação mental”, fato este digno de ser ressaltado, pois 

naquela época ser expulso de um colégio religioso não era uma vergonha apenas 

para a criança, mas para toda sua família, sendo motivo de críticas na pequena 

sociedade da qual participava.  

 

Entretanto, em cada pessoa, tais acontecimentos provocam e projetam 

diferentes sensações, cada um somatiza de maneira diferente, fazendo surgir 

revoltas e separações, o que se percebe na relação de Drummond com a religião. 

Para o poeta, Deus estava morto? Certamente não. Mas a sua Igreja sim, 

considerando aqui o catolicismo como religião tradicionalmente adquirida, 

ainda mais na perspectiva de Minas Gerais. Neste afã, Alceu tentou entender a 

celeuma drummondiana, e esta compreensão era algo comum a ele Alceu, que 

também fora um cético e fora convertido ao catolicismo graças à ação epistolar 

de Jackson de Figueiredo. E, carta a Drummond, a 1 de fevereiro de 1929, assim 

o crítico responde:  

 

Sou um terrível pesquisador de almas.  Amo as almas como um avarento ama as 
moedas: não por caridade (ou ainda não, pois a lição da cruz é que é preciso amá-
las por amor e só por amor) mas por avidez do mistério, por curiosidade, por 
insatisfação do que já sei, do que já vi, do que já despachei. V. fala na ferida que 
levam os que como v. não creem ou não sabem que creem.  Essa ferida é já um 
pouco de amor à Fé.  Os que nada esperam dela, nem ao menos tem a noção da 
ferida, a suspeição de uma ausência, a intuição de que há qualquer coisa além do 
mundo que nos cerca. E no mais, a Fé é também uma ferida.  É mesmo a maior 
das feridas humanas.  Veja como nós, católicos, representamos o coração de 
Cristo ferido de amor aos homens.  Pois bem, a Fé é uma ferida quase crônica.  
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Creia, é sentir toda a falta do mundo em torno de si, se bem que será também 
sentir o equilíbrio profundo em tudo.  Mas será um equilíbrio que se conquista 
dolorosamente, pelos caminhos sempre sombra, pelas “portas estreitas”. Enfim, 
não quero posar de pregador leigo.  A Fé não se incute, conquista-se.  E como é 
um alargamento e não uma restrição, como é uma plenitude, só mesmo o 
caminho interior pode levar a ela ou tornar a ela.  

 

Ao afirmar que “A Fé não se incute, conquista-se”, Alceu dá uma ideia da 

sua práxis intelectual entre os artistas céticos: conquistar pelo convencimento, 

não pela obrigatoriedade. Assim, o crítico alimentou uma forte relação de 

argumentação e contra-argumentação com diferentes correspondentes a 

respeito da existência ou não de Deus, da importância ou não da fé e da religião, 

como se percebe neste seu diálogo epistolar com Carlos Drummond de Andrade.  

 

Alceu analisa o estado de Drummond pela ótica de um recém convertido 

(sua conversão se deu em 1928) ainda empolgado com o Mistério, inebriado e 

absorto na mística da transformação integral da criatura que reconhece o seu 

Criador, por isso sente nessa “ferida” drummondiana a presença silenciosa e 

ruminante da fé: a ferida como presença calada de Deus e, paradoxalmente, um  

silêncio que arrebenta em questionamentos e inquietações, um 

estranhamento consigo mesmo e com a sua própria história pessoal.  

Interessante perceber que Alceu não compactua com aquela noção messiânica 

de que a fé é sinônimo de paz interior e sossego para a alma, como esperava 

Drummond, mas trata-se de uma experiência que revoluciona o ser por dentro, 

tirando-o de uma condição de conforto.  Ou seja, a fé é algo que revoluciona por 

dentro, provoca inquietações, tremores na existência. Para Alceu, a fé é busca 

incessante de um porquê, de uma razão, de um para quê buscar a Deus, ou seja, 

um movimento constante e tenso, às vezes desnorteador, nunca pacífico e 

calmo, como muitos pensam, como o próprio Drummond pensava.  Por isso “a 

Fé não se incute, conquista-se”, entendendo por conquista uma ação 

desafiadora e, às vezes, desconfortável.  Como era de se esperar, Alceu não 

convenceu Drummond com tais propostas, tanto que o poeta retrucou, em 1 de 

março de 1929, com esta espécie de carta-desabafo: 

 

Caro Tristão 
 
Sou-lhe muito grato pela sua bela e generosa carta, que guardo com carinho 
entre os meus papéis.  Só um trecho dela é que me perturbou: aquele em que 
você dá a entender que não encontrou a paz na religião, porque a paz não é 
deste mundo.  Mas então não sei o que se deva procurar na religião.  Se ela não 
é uma paz máxima e consoladora, uma dissolução de todos os ímpetos, revoltas, 
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inquietações, não seria preferível continuar do lado de cá, sem nenhuma certeza 
superior e sem nenhuma esperança? 

 

O problema é que o “lado de cá” é por natureza fragmentado, rachado, 

incerto, cético, e tais estados não preenchem o costumeiro vazio próprio da 

condição humana, a nossa busca pelo eterno, pelo infinito, por aquilo que fica e 

dura.  É justamente este entre-lugar, profundamente marcado pela tensão 

(como qualquer entre-lugar), que corrói e traz incerteza e ceticismo, 

possibilidades e não certezas, desconfianças e o sentimento inquieto e incômodo 

de que algo a mais existe, esta espécie de metafísica perturbadora e tentadora do 

eu lírico. Tais aspectos críticos são deveras sintomáticos na poesia de Carlos 

Drummond de Andrade – uma busca por uma razão, por um sentido maior para 

a vida e apara a existência como um todo.  Drummond desabafou, na mesma 

carta, o seu não entendimento para a razão de Deus (e da própria fé) existir: 

 

Você talvez ache covarde o meu pensamento; ou, no mínimo, comodista.  Veja, 
mas em todo caso é humano. A minha pobre humanidade só poderia procurar 
na ideia religiosa o apaziguamento do espírito, o termo das lutas com o mundo 
e comigo mesmo (estas sobretudo).  Não consigo compreender aqueles que 
dando tudo o que têm de melhor a Deus (como você) dele não recebem a paz. 
Mas não posso deixar mais um dia sem resposta as suas linhas tão cautas, 
quanto cheias de coisas.  Não posso também dizer muita coisa.  Estou 
positivamente exausto. [...] Que problema tremendo esse que você toca.  O 
problema da felicidade!   

 

Tentemos aproximar tais questionamentos por uma outra ótica de cálculo. 

Para o Alceu ainda agnóstico, a felicidade era encontrada nas conquistas 

práticas do engenho humano, forte, com aquele destemor incentivado pelas 

diversas teorias cientificistas que pulularam na transição dos séculos XIX-XX, 

das quais ele sempre se viu como um fruto ideológico, bem como toda a sua 

geração.  Para o Alceu convertido, as forças do engenho humano continuavam 

com o seu devido valor, porém acrescido de uma mística envolvente que lhe 

dava transcendência, ou seja, o existir só tinha razão se fosse direcionado a 

Deus, a verdadeira e única felicidade/realização do Homem, a razão última de 

todas as coisas.  Como a correspondência demonstra, Drummond não 

concordou com esta equação, tanto que respondeu, em outubro do mesmo ano: 

 

Eu sou um pobre homem sem orientação e sem coragem para optar, e se 
reconheço os meus erros não me animo a dar-lhes combate.  Se eu lhe contasse a 
minha vida moral!... Sou fraco, fraquíssimo.  Todos os dias as mesmas quedas 
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silenciosas e um desgosto profundo, imenso de viver, com o medo de morrer que 
é o mais triste de todos os medos. 

 

Parece mesmo que “tremor na alma” perseguiu o poeta, especialmente 

nesta fase inicial da sua obra e do seu fazer poético. Entretanto, em entrevistas 

dadas nos últimos anos da sua vida, Drummond continuava com este ceticismo 

em relação à fé, em relação à religião, num claro agnosticismo que marcou o seu 

pensamento, sempre lembrado pelos biógrafos e críticos da sua obra. Seria este 

o seu lado “gauche”? Ou o “gauche”, mais do que um simples lado, seria todo 

um estado de vida? 

 

Perguntas sempre suscitadas pela problemática religiosa que envolve 

artistas e intelectuais, muito disso percebido na intensa onda de conversão 

religiosa de escritores quando da Ação Católica francesa, particularmente no 

início do século XX. 

Como se percebe, o problema de Deus é complexo, muitas vezes sem 

solução, apenas sintomas de fragmentação do sujeito num século XX por si só 

fragmentado e ávido de um sentido para o existir, para o estar no mundo. 

 

3 COM MÁRIO DE ANDRADE – “A CIVILIZAÇÃO VAI MUDAR, TRISTÃO” 

 

A correspondência entre Mário e Alceu está em vias de ser publicada, 

numa edição por mim organizada, preparada pelo Instituto de Estudos 

Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP) e publicada em coedição 

entre a EDUSP e a editora da PUC-Rio. São ao todo cinquenta e seis (56) 

documentos (cartas, telegramas e bilhetes) trocados ao longo de dezenove anos, 

entre 1925 e 1944.  

 

Tais documentos foram todos transcritos a partir dos respectivos originais, 

assim depositados: as cartas de Mário a Alceu estão no Centro Alceu Amoroso 

Lima para a Liberdade, em Petrópolis (RJ). O outro lado da correspondência – 

as cartas de Alceu a Mário – está sob os cuidados do Instituto de Estudos 

Brasileiros (IEB – USP).  

 

Discutiram sobre um pouco de tudo nesta correspondência: literatura, 

criação, vida literária, livros e... religião. Este último tópico, na minha opinião, é 

o que tem de mais original e substancioso nesta troca missivista entre ambos. 

Inclusive, tais cartas ajudam a compreender este “buraco” na biografia de Mário 
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de Andrade, já que a maioria dos seus biógrafos insistem em considerá-lo um 

ateu. Discordo radicalmente desta classificação comumente empregada ao autor 

de Pauliceia Desvairada. Acho-a pobre demais, carente de uma boa 

argumentação biográfica, enfim, simplista. Nesta carta de 14 de julho de 1929, 

Mário dá boas informações sobre o seu estado religioso: 

 

S. Paulo, 14-VII-29  
 
Alceu, 
 
         Talvez devido às amarguras, eu tenha exagerado um pouco o meu estado 
de espírito de agora.  Nada de fundamental se modificou em mim e se você me 
permite chamar de “catolicismo” que sempre tive, continuo tendo.  Não sei nem 
me deitar nem levantar sem essa carícia pra Deus e os nossos intermediários 
que é a reza.  É certo que estou no momento atual numa irritação muito forte.  
Mas não é contra o Catolicismo.  É principalmente contra os católicos.  Os 
porquês são muito longos e já são vinte e quatro horas deste meu último dia de 
férias.  Mas você também há-de sentir que existe hoje uma “moda católica” que, 
profícua ou não pros almofadinhas dela, há-de irritar com nitidez um espírito 
como o meu.  Minha produção si tem sido especialmente acatólica, pode ter 
certeza que é pela discrição sensibilizada com que me sinto na impossibilidade 
de jogar uma coisa pra mim tão essencial e tão elevada como a religião dentro 
dessas coisas tão vitais, terrestres e mundanas como as artes.  Por isso apenas 
me limitei a respeitar uns gritos de sincero religioso e amarguras que saíram 
em versos e prosa minha.  Na Pauliceia o “Religião”, a imitação do salmo de 
Davi e o que a circunda no “Carnaval Carioca”, as páginas amargamente 
irônicas sobre o catolicismo tradicional da família Sousa Costa no “Amar, Verbo 
Intransitivo” e quase que só. [...] 
 

Ora, percebemos aqui uma questão semelhante a que Drummond 

partilhara com Alceu: Deus não é de todo um problema, mas a religião sim, a 

Igreja sim, os católicos sim. Só que tudo isso é vivido de forma meio híbrida, não 

se separa tão cartesianamente os mesmos, provocando uma plêiade de 

questionamentos e até sofrimentos internos e pessoais. E isto foi assaz 

sintomático em relação a Mário de Andrade, digo mesmo que foi uma das suas 

principais “feridas na alma”, para usar a mesma expressão aludida por 

Drummond.   

Inclusive, Mário nunca escondeu a sua religiosidade – católica – nem 

mesmo em parte da sua produção poética, como ele próprio lembrou nesta carta 

a Alceu. O seu poema “Religião”, publicado em Pauliceia Desvairada, assim 

começa: “Deus! Creio em Ti! Creio na tua Bíblia! / Não que a explicasse eu 

mesmo, / Porque a recebi das mãos dos que viveram as iluminações! [...]”. Isto 

sem dizer do seu “Carnaval Carioca”, cujos seguintes versos são bem 

elucidativos:  
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Aleluia!  

Louvemos o Criador com os sons dos saxofones arrastados,  

Louvêmo-Lo com os salpicos dos xilofones nítidos!  

Louvemos o Senhor com os riscos dos recorrecos e os estouros do tantã,  

Louvêmo-Lo com a instrumentarada crespa do jazz-band!  

Louvêmo-Lo com os violões de cordas de tripa e as cordeonas imigrantes,  

Louvêmo-Lo com as flautas dos choros mulatos e os cavaquinhos de serestas 
ambulantes!  

Louvemos O que permanece através das festanças virtuosas e dos gozos 
ilegítimos!  

Louvêmo-Lo sempre e sobre tudo!  Louvêmo-lo com todos os instrumentos e 
todos os ritmos!... [...] 

                                                                                    (ANDRADE, 1993, p. 169) 

 

Salta aos olhos o hibridismo poético praticado por Mário de Andrade, uma 

vez que faz um amálgama interessante da tradição dos salmos bíblicos com 

aspectos da cultura tais como o jazz, o samba, instrumentos musicais, a tradição 

da música negra etc. Isto é, uma espécie de antropofagia cultural muito 

defendida por eles modernistas, especialmente aqueles alinhados às propostas 

de renovação de Oswald de Andrade no seu Manifesto Antropófago. Além da 

sua produção artística e ficcional, Mário já dera algumas pistas em textos 

críticos, especialmente nas suas crônicas jornalísticas, acerca da sua (tensa) 

relação com Deus e com a religião. É o que percebemos em “Começo da Crítica”, 

na qual podemos ler:  

 

Creio em Deus, tenho essa felicidade.  E jamais precisei de provas filosóficas para 
crer.  Deus é uma espécie de constância do meu ser (não se dará o mesmo com 
todos?...), eu O sinto na ponta do meu nariz.  Mas se trata de uma entidade 
verdadeiramente sobre-humana, que a minha inteligência não consegue alcançar, 
de uma grave superioridade silenciosa.  Isso, aliás, se percebe muito facilmente 
no sereno agnosticismo em que descansa toda a minha confraternização com a 
vida.  Deus jamais não me prejudicou a minha compreensão dos homens e das 
artes.” (ANDRADE, 1993, p. 13) 

 

E não foi essa a única vez que Mário falou, tão abertamente, acerca do seu 

sentimento e da sua práxis religiosa, encarando Deus como um ser onisciente, 

onipresente e, acima de tudo, necessário ao ser humano, aspectos estes que 

contribuem bastante para repensarmos o seu “ateísmo” tão afirmado e 
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confirmado por alguns críticos quando analisam a sua obra, como já dito 

anteriormente.  

 

Alceu sempre se mostrou sensível a esta dimensão do seu amigo paulista, 

tanto que falou e discorreu muito sobre ela em diferentes crônicas e 

depoimentos que fez sobre Mário de Andrade, como no artigo “Dez anos 

depois”: 

 

Creio que perdeu a fé explícita depois de uma infância profundamente religiosa.  
Mas conservou a vida inteira uma fé implícita, a marca indelével da Presença 
inefável que uma vez por todas tinha entrado, na infância, em seu coração.  E por 
isso, escrevia a Manuel Bandeira, que repudiava todos os poemas da Pauliceia 
Desvairada, exceto o poema “Religião”. E esse era justamente aquele em que 
fazia o contraste veemente entre a falsa religiosidade mundana das “missas das 
onze” e a figura do Cristo Crucificado, da religião verdadeira.  Nas discussões de 
ordem religiosa, entre companheiros, quando a maioria se mostrava anticlerical 
ou antireligiosa, ele sempre tomou a defesa do Cristo e da Fé Cristã.  Podia, no 
íntimo, sentir o vazio ou viver lutando contra o ceticismo ou protestando contra a 
“indignidade dos cristãos” de que fala Mauriac – mas sempre teve, no fundo da 
consciência o problema de Deus como polo norte de sua vida ardentemente 
vivida. (LIMA, 1971, pp. 45-50) 

 

Alceu é bem claro na sua tese: Mário “conservou a vida inteira uma fé 

implícita, a marca indelével da Presença inefável que uma vez por todas tinha 

entrado, na infância, em seu coração”. E isto era maior do que a própria 

concepção de uma religião, de um credo, de uma instituição. Ou seja, o religare 

era mais importante do que a religião, e Deus estava acima disso tudo já que é 

esta “Presença inefável” e misteriosa, porém presente. Sem querer brigar ou 

abrir um debate mais raivoso com o amigo, Alceu responde a Mário, nesta carta 

de 17 de julho de 1929: 

 

Mário 
 
[...] Não quero, porém, abusar de sua confiança e acanhar e preocupar a quem 
talvez no momento não deseja ou possa dedicar tempo a esses problemas.  Eu 
mesmo sei que não tenho qualidade, e sobretudo capacidade alguma para 
tratar disso, e que, no seu caso, o trabalho terá de ser interior, com a graça 
especial de Deus que até hoje nunca lhe faltou de todo.  Abstenho-me, por isso, 
de entrar diretamente no que na carta tem de mais geral, reservando-me para o 
fazer algum dia, ou já, se você julgar oportuno. 
 
Você bem sabe que nós, católicos não de moda mas de convicção e de drama 
interior, não podemos nunca nos recusar a debater esses problemas que são, 
para nós, de vida ou morte. 
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Aqui Alceu aborda uma questão que considero importante e crucial nessa 

correspondência – ser “católico não de moda mas de convicção e de drama 

interior”. Isso era algo realmente problemático para aquela geração, marcada no 

âmago pelas correntes ateias do Positivismo e do Cientificismo arraigados que 

tanto se desenvolveram no Brasil, desde o final do século XIX e que tinha se 

reforçado no início do século XX. De fato, era difícil para um intelectual 

declarar-se crente em Deus naquele contexto, pois  seria sectarizado ou mesmo 

excluído do convívio daqueles que não compactuavam com tais ideologias. Além 

desta problemática “mais prática”, havia aquela de natureza mais ontológica, 

isto é, não é simples converter-se, não é simples crer numa realidade não 

materializada, não palpável, sentida apenas na perspectiva do Mistério e da 

entrega pessoal ao ato de crer, considerando a fé como uma espécie de ofertório 

pessoal a este mesmo Mistério.  

 

Décadas depois, após um longo e sintomático hiato na correspondência, 

Mário e Alceu voltaram a discutir esta mesma problemática, com Mário se 

expressando de forma mais ácida e profundamente cético em relação à 

necessidade da religião na sua vida, mas sempre afirmando a sua crença em 

Deus, de forma subjetiva, íntima e procurando “sentir” Deus numa perspectiva 

toda pessoal, até mesmo um tanto ontológica, como se percebe nesta carta a 

Alceu, em 17 de junho de 1943: 

 

Sim: o Catolicismo é muito maior que você e vocês todos católicos.  Mas o 
Catolicismo tem esse, pelo menos, perigo de ser além de uma Ideia, uma 
religião.  Vocês têm de pôr a ideia em ação.  E é dentro desta Ideia em ação que 
com todos os padres que cercam você, bem ou mal intencionados, úteis ou 
nefastos; com todos os fiéis que admiram você e aceitam preliminarmente as 
suas pregações; com todos os moços safados de carne que se torturam no 
espírito e a que você dará suavização e o sabor católico de uma rápida paz; com 
todas as boas ações, atos de caridade ocultos, esmolas escondidas que você 
possa fazer: é dentro dessa Ideia em ação que eu não aceito você.  Que você me 
irrita.  Que você me afasta porque não quer me atingir.  Você e a “religião”, a 
coletividade terrestre que guarda a Ideia católica. [...]  
 
A civilização vai mudar, Tristão. A Civilização Cristã chamada, e que não sei se 
algumas vezes V. não confunde um bocado com Cristo, está se acabando e vai 
ser um capítulo da História. Tão lindo como o dessas igualmente nobilíssimas 
civilizações da Antiguidade, o Egito, a China, a Grécia. Com a Cristã nós demos 
um passo a mais, apenas um passo a mais do amilhoramento terrestre do 
homem e da sociedade humana. Se nem tudo foi pra melhor, o todo foi 
incontestavelmente pra melhor. E a civilização que vem ainda há-de ser fatal-
mente um passo a mais, e um todo melhor. Tudo isto nada tem que ver com o 
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outro mundo. Nem eu sei nem quero a morte da Igreja imortal e o 
desaparecimento da religião nem a sempre por demais próxima chegada do 
Anticristo. Mas não haverá o perigo pra muitos e pra você, de preferir a Igreja 
a Deus?.Eu não ignoro não os perigos dos meus argumentos para o meu para-
catolicismo em que me debato. Serão argumentos do Diabo.  Ou serão 
argumentos do orgulho.  Mas eu quero bater a uma porta mas essa porta não 
pode se abrir porque os que estão lá dentro não podem interromper o Te-Deum.  
Então eu solto um grande grito pra Deus me escutar.  E como eu “quero” que Ele 
me escute, Ele me escuta.  Mas ainda não pude saltar o grande grito e me sinto 
sozinho.  Porque os que deviam vir a mim porque eu não vou a eles, não vêm até 
mim.  E eu não sei si há-de haver tempo para eu saltar o grande grito.     

 

Mário chega a ser duro e um tanto inflexível com Alceu, fazendo de sua 

carta uma espécie de testamento espiritual a respeito das suas conturbadas 

convicções religiosas. Foi justamente nesta acidez espiritual que Mário viveu a 

fé nos seus últimos anos de vida, vindo a falecer em fevereiro de 1945, mas 

deixando em testamento o seu desejo de ser sepultado com o hábito da Ordem 

Terceira Carmelita, da qual era membro com profissão solene de votos.  

 

Além destas questões, Mário de Andrade usa constantemente o termo 

“para-catolicismo”  para designar uma espécie de “catolicismo paralelo”, ou seja, 

um sentimento católico que ainda permanecia nele próprio devido à sua 

formação e criação. Todavia, era uma simples permanência, quase como uma 

“lembrança”, e não como “prática de um credo”.  Isso ele sempre deixa bem 

claro nas suas cartas não apenas a Alceu, mas a todos os seus correspondentes 

que tocavam nesse assunto. E novamente toca no mesmo problema que o 

atormentou por muito tempo: “A Civilização Cristã chamada, e que não sei se 

algumas vezes V. não confunde um bocado com Cristo”, isto é, a complicada 

simbiose entre Cristo e a Igreja, entre a fé e a profissão de um credo, entre 

seguir ou não uma religião.  

 

Por seu lado, mais conciliador e tentando compreender as idiossincrasias 

do amigo, Alceu deu o seu ponto de vista em relação aos problemas e dramas 

aludidos por Mário, tanto que respondeu ao amigo: 

 
Petrópolis – 24 – junho [1943]                                                    
 
Sim, meu caro Mário, é sempre tempo de você soltar “o grande grito”.  A 
despeito da sua confessada “incompreensão”, a despeito das suas raivas 
pessoais, a despeito de tudo o que sua carta revela contra nós e contra mim, 
particularmente, estou mais junto de você do que você pensa. [...] 
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Em que é que ficamos?  Você se contradiz a cada passo.  Aliás, como toda alma 
“com raiva”.  Você diz que o Cristianismo “morreu”.  Uma forma de 
Cristianismo sim.  Mas não o Cristianismo.  Na civilização de amanhã, que será 
socialista como a de ontem foi liberal, o lugar da Igreja e do Cristianismo será o 
mesmo.  Não mais como na Idade Média, mas numa posição tão inabalável, no 
fundo, como então.  Eu mais que você tenho raiva dos que vivem “cantando Te 
Deum”. 

 
É a defesa de um crente o que se esperava de uma personalidade como a de 

Alceu Amoroso Lima que, a essa altura, não era apenas o editor-chefe da revista 

A Ordem e diretor do Centro Dom Vital, mas também o presidente de toda a 

Coligação Católica Brasileira, uma mega estrutura organizacional dos órgãos e 

entidades que impulsionavam a vida pastoral do catolicismo brasileiro, sempre 

alinhado com a ortodoxia doutrinal e com a própria hierarquia da Igreja.  

 

Para finalizar, cito aqui o fragmento de uma crônica – “Mário de Andrade 

e o Catolicismo” – publicado no livro Companheiros de Viagem, na qual Alceu 

conclui as suas observações críticas sobre o problema religioso na obra e na 

pessoa de Mário de Andrade:  

 

E como Mário não era homem de fingir o que quer que fosse, o que está nas suas 
cartas estava na sua alma.  E o que estava na sua alma é que crepita nas cavernas 
interiores da sua obra.  A religião é o elemento central mas invisível na obra de 
Mário de Andrade.  E essa é, a meu ver, a chave do seu segredo.  E a religião 
católica.  Não apenas uma religiosidade vaga ou convencional ou herdada ou de 
mero desejo de crer.  O que houve sempre nele foi a luta incessante entre uma 
crença em Deus e em Cristo inabalável, e a impossibilidade de se curvar ante às 
exigências morais e sociais do catolicismo e, acima de tudo, uma irritação contra 
os católicos, contra a “pseudocivilização cristã”, contra a Igreja, em geral. (LIMA, 
1971, pp. 50-59) 

 
Desta forma, concluímos esta abordagem crítica, mas estamos longe de 

esgotar as considerações sobre esta tão complexa problemática que afligiu (e 

ainda aflige!) uma considerável parcela da nossa intelectualidade, fenômeno 

este vividos em todos os tempos, mas com considerável ênfase nas primeiras 

décadas do século XX. 

 

Os três Andrades do Modernismo não ficaram imunes a isso. Viveram e 

problematizaram das mais diferentes formas, seja pela negação, pelo ceticismo 

ou pela caricatura. Mas não se livraram deste mesmo problema. 

  

Encontraram em Alceu Amoroso Lima o destinatário à altura de tais 

debates, alguém com quem podiam não apenas compartilhar as inquietações 
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mas, acima de tudo, digladiar ideologias e possibilidades, provocando novas 

hermenêuticas e instaurando um sintomático debate de alto nível, travado nas 

inúmeras cartas trocadas ao longo de décadas a fio, especialmente com Carlos 

Drummond de Andrade, numa amizade epistolar que durou mais de cinquenta 

anos. 

 

Não apenas cartas, mas importantes testemunhos de uma época 

conturbada, de almas conturbadas e sedentas por encontrarem um sentido 

ontológico da existência, do estar no mundo, tendo Deus como o eixo de um 

problema longe de ser facilmente resolvido.  

 
4 SUAS CARTAS, NOSSAS CARTAS 

 
Muitas são as possibilidades epistemológicas levantadas por uma 

correspondência; as cartas, longe de serem apenas trocas de informações e 

dados, são verdadeiras possibilidades de criação estilística e debate ideológico. 

São verdadeiros “laboratórios de ideias”, para usar a expressão de Vincent 

Kaufman, crítico literário francês e um especialista deste gênero textual. 

 

Numa outra visada mais historiográfica, a correspondência também serve 

para iluminar e mostrar as particularidades – erros e acertos – do próprio 

movimento modernista brasileiro, através dos filtros de Alceu Amoroso Lima e 

dos três Andrades aqui analisados, elucidando suas lacunas, conquistas, 

limitações, dúvidas, questionamentos, obras, avanços e retrocessos.  

Novamente, recorro a Júlio Castañon Guimarães: 

 

As cartas dos modernistas ao mesmo tempo que apresentam a efervescência de 
mudanças em vários aspectos culturais, históricos e políticos, apresentam 
também aqui e ali sinais de que estavam inseridas em um nível de mudanças em 
sua própria conformação. Basta pensar no quanto o desenvolvimento do correio 
propiciou o aumento da frequência da correspondência. No entanto, também se 
poderia supor que a precariedade das comunicações telefônicas tornava estas 
infrequentes e obrigava a que se continuasse a empregar a correspondência como 
forma de comunicação. [...] A correspondência dos modernistas é o último grande 
momento dessa forma dentro da literatura brasileira, isto tanto pelas 
possibilidades de relacioná-la diretamente com as obras do movimento e pelo que 
oferecem em termos de conhecimento do próprio gênero epistolográfico, quanto 
por se ter constituído como espaço em que de modo fundamental se elaborou 
parcela importante de um  movimento decisivo na cultura brasileira. 
(GUIMARÃES, 2004, p. 42)  
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Não são apenas levados e trazidos pelos Correios & Telégrafos, mas são 

“cartas pensamenteadas”, usando a expressão de Mário de Andrade numa carta 

a Manuel Bandeira, em 19 de março de 1926.  E digo mais: são cartas 

semânticas e cheias de múltiplas possibilidades interpretativas e agentes de 

transformação do cânone da nossa própria história literária (e por quê não da 

historiografia?).  Entre o palco e os bastidores, a criação e a publicação, o 

público e o privado, a correspondência vai preenchendo diferentes lacunas da 

nossa vida literária, possibilitando a compreensão de determinados estilos e 

intenções, determinadas obras e os caminhos de sua criação, bem como ajuda 

na decifração de inúmeras problemáticas biográficas e pessoais que envolvem o 

universo pessoal dos artistas. Isto foi possível perceber na questão levantada do 

“problema religioso” vividos pelos três Andrades do nosso Modernismo. 

 

Por isso, suas cartas – nossas cartas. Aliás, a quem pertence uma carta? Ao 

remetente? Ao destinatário? Ao futuro leitor? Não respondo, apenas especulo. 

Em “Razões mais profundas”, ensaio introdutório à correspondência de Carlos 

Drummond de Andrade e Alceu Amoroso Lima, Marcos Antonio de Moraes 

fornece outras possibilidades para a pesquisa epistolográfica:  

 
A correspondência dificilmente produz a ilusão de uniformidade de um “retrato” 
estático dos interlocutores. Fragmentos discursivos, orientados por interesses 
comuns entre os carteadores, sofrendo derivas imprevistas na condução dos 
assuntos, resultam, quando reunidos, em um testemunho autobiográfico instável. 
A autorrepresentação no espaço da carta modifica-se ao longo dos dias, 
traduzindo o dinamismo do ser. Surpreende-se na correspondência a 
subjetivação em processo, território movediço, onde coexistem valores e ideários 
obstinados, reavaliações da experiência e flagrantes contradições. [...]  Em 
contraste com o empreendimento (auto)biográfico, sujeito aos artifícios retóricos 
totalizantes e teleológicos, a correspondência, essencialmente fragmentária, 
altamente alusiva, marcada pela instabilidade na fixação de um perfil e pela 
multiplicidade de figurações do sujeito, exige instrumental analítico particular, 
aberto para as percepções das peculiaridades de cada grupo de missivas, em um 
viés de interpretação de natureza fenomenológica. 
 
É o que vejo ao analisar o triplo conjunto epistolar entre os Andrades do 

Modernismo brasileiro com Alceu Amoroso Lima, recortando este mesmo 

conjunto na direção dos problemas relacionados à fé e a Deus debatidos ao 

longo destas cartas. Tal fato me obriga a repetir, de forma clara e objetiva: suas 

cartas, nossas cartas. 
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