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RESUMO

Murilo Mendes se sobressai como um dos mais inventivos poetas brasileiros contemporaneos de
matriz modernista. Por isso, causou estranheza a publicacdo de “Tempo e Eternidade” (1935),
sob o lema “Restauremos a poesia em Cristo”, cuja impostacdo aparentemente reativa sugere
haver o poeta renegado sua condicao moderna e, ao menos, restringido a vocagao artistica. Nao
obstante, tal viragem estético-existencial intensifica caracteristicas estilisticas e abre outras
zonas de sensibilidade e horizontes teméaticos em sua poesia, operando uma transfiguracao
simbdlica que nem lhe desfibra o élan criador, nem doma sua insubmissa viruléncia. A
“restauracao” da poesia “em Cristo” nao capitula a liberdade criadora do poeta a uma férrea
ordem metafisica prévia, mas propicia-lhe o encontro com uma inaudita poténcia redentora de
sentido que lhe da novos e definitivos motivos para cantar. Ao conciliar liberdade e fé, criacao e
reveréncia e, por extensdo, homem e Deus, tempo e eternidade etc., convertendo a suposta
contradicdo em tenso e fecundo contraste, a poesia de Murilo Mendes descortina uma
promissora perspectiva de leitura do mistério cristao que aqui denominamos transmoderna, a
qual, sem ser anti-moderna ou “reacionaria” — por assumir a aventura da liberdade na vertigem
dos tempos atuais —, vai além do paradigma moderno, ao retirar o sujeito de sua esterilizante
auto-suficiéncia e abri-lo a um permanente didlogo com a transcendéncia.Tal chave
hermenéutica é demonstrada a partir de uma abordagem das principais fases e obras do autor.
PALAVRAS CHAVE: Murilo Mendes. Cristianismo. Poesia. Contemporaneidade.

ABSTRACT

Murilo Mendes stands out as one of the most inventive contemporary Brazilian poets of
modernist matrix. So it was surprising the publication of "Time and Eternity" (1935), under
the slogan "Let us restore poetry in Christ", whose seemingly reactive tone suggests that there
the poet disowned its modern condition and at least restricted the artistic vocation. However,
this aesthetic-existential turning intensifies stylistic features and opens other sensitive areas
and thematic horizons in his poetry, operating a symbolic transfiguration without defibering
his creator elan, or taming your unruly virulence. The "restoration” of poetry "in Christ" not
capitulates the creative freedom of the poet to an prior metaphysics order, but provides you
the encounter with an unprecedented redemptive power of meaning that gives you new and
definitive reason to sing. To reconcile freedom and faith, creation and reverence, and by
extension, God and man, time and eternity etc., converting the supposed contradiction in tense
and fruitful contrast, the poetry of Murilo Mendes reveals a promising reading perspective of
the Christian mystery here we call transmodern, which, without being anti-modern or
"reactionary” - to take on the adventure of freedom in the vertigo of the times -, goes beyond
the modern paradigm, to remove the subject of a sterillant self-sufficiency and open it an
ongoing dialogue with transcendence. This hermeneutical key is demonstrated from an
approach of the principal phases and works of the author.
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1 INTRODUCAO

A Igreja Catolica marcou sua presenca nas primeiras décadas do século XX, no
Brasil, sob o signo da Reacio e da Ordem. Diante do intenso processo de modernizacao
que ameacava minar os fundamentos da Cristandade ocidental em terras tropicais, coube
ao Arcebispo do Rio de Janeiro, D. Sebastido Leme, chamar para si a responsabilidade de
chacoalhar a grande maioria cat6lica, “inoperante e asfixiada”, e comandar a retomada do
protagonismo social da Igreja. Em duas principais linhas de frente: o investimento na
educacio catolica, enfraquecida desde a supressao do ensino religioso na escola publica
pela Constituicio de 1891; e a organizacao de uma “armada” de intelectuais leigos
incumbida da formacao doutrinaria de setores estratégicos da sociedade. Os principais
frutos dessa iniciativa eclesiastica foram a publicacdo, em 1921, da revista A Ordem e, um
ano depois, a fundacdo do Centro D. Vital, respectivamente emissario oficial e principal
nucleo aglutinador da intelligentsia catdlica no Brasil, que abriram caminho a solida e
abrangente intervencao pastoral da Acao Catolica na década seguinte.

Em meio ao surto de industrializacdo e urbanizacio, que despertava o Brasil de seu
letargico sono feudal, D. Leme concebe a Igreja como uma cidadela espiritual plantada na
vertigem de nossa terra em transe, encarregada de conter as vagas de secularismo
racionalista — fosse de vertente liberal, positivista ou marxista — que ameacariam arrancar
a nacao brasileira de suas matrizes espirituais de origem. Em suma, tratava-se de
assegurar a moderna civilizacao brasileira, entdo nascente, a mesma contenc¢ao simbdlica
que, na Franca, a Action Catholique de Charles Maurras pretendia trazer as ondas de
secularismo provenientes da Revolucao Francesa. Nesse contexto, ao intelectual cat6lico
caberia ser, a um tempo, guardido da Tradicdo, sentinela da Ortodoxia e combatente a
servico da Ordem.

A Igreja da Reacdo e da Ordem encontrou sua genial personificacdo na figura do
escritor sergipano Jackson de Figueiredo (1893-1928). De passado anarquista e
anticlerical, Jackson aderiu as hostes catolicas apo6s uma conversao de toque paulino,
passando a defender a Igreja com a mesma veemeéncia com que antes a combatia. Lider
carismatico, escritor profundo e bravo polemista, foi alcado por D. Leme a direcio de A
Ordem e do Centro D. Vital, nela permanecendo até a sua morte precoce, por afogamento,
em fins da década de 1920. Cioso da missao de restaurar o primado da Cristandade em
plenos tempos modernos, Jackson qualifica o seu pensamento — literalmente — de
“reacionario”, sem dar ao termo o sentido pejorativo que mais tarde o caracterizaria. Pelo
contrario, a atitude de reacio parecia-lhe um atestado de autenticidade, por ser o tinico
modo possivel de permanecer recolhido as fontes da fé em meio ao irreversivel desarraigo
moderno.
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O patriarcado espiritual de Jackson de Figueiredo imprimiu funda marca no
laicato catolico, que perdurou mesmo ap6s a morte do mestre sergipano. Por isso, no
ambiente eclesial ainda fortemente imantado a sua personalidade “reacionaria”, em
meados da década de 1930, nao poderia senao causar estranheza a (re) conversao ao
catolicismo de um dos mais expressivos artistas filiados ao modernismo de 1922: o poeta
mineiro Murilo Mendes (1901-1975). Tanto quanto a conversao de Murilo em si mesma, o
que desconcertava era o fato de, ao dobrar os joelhos ante o Mistério, o poeta nao haver
arrefecido a poténcia criadora de sua arte ou lhe domado a insubmissao vanguardista,
trazendo uma perturbadora dissonancia ao afinado coro dos catédlicos da Ordem. A
sombra de Jackson, nao parecia sequer concebivel que semelhante espirito revolucionario
pudesse vir a pertencer a uma tradicao espiritual ou sujeitar-se a uma autoridade que, em
altima instancia, ndo tivessem no proprio sujeito a sua fonte de legitimacao. E, no entanto,
o mineiro Murilo (re) encontrava nos imemoriais veios da fé crista preciosas matrizes de
sentido que lhe davam novos motivos liricos e imprevistos principios utopicos.
Encontrava, assim, o novo no eterno, e abria passagem ao futuro a partir da pertenca aos
arcanos da revelacdo. Ligava tradicdo e revolucdo, reveréncia e rebeldia, pertenca e
ruptura, fé e liberdade. Descobria, enfim, um secreto elo vital entre catolicismo e
modernidade. Mais que acontecimento insolito, o reencontro do poeta com o catolicismo
portava uma ruptura paradigmatica que desacomodava as proprias identidades “catolica”
e “moderna”, tais como estas até entao se configuravam, abrindo uma via terceira diante
da antinomia cristalizada entre o catolicismo anti-moderno d’A Ordem e o modernismo
anticlerical de linhagem oswaldiana.

A caminho dessa via terceira transitada por Murilo Mendes, que aqui arriscaremos
chamar de transmoderna, consideremos primeiro a sua apropriacao da modernidade, em
seguida sua (re)conversao ao catolicismo e, entdo, o didlogo que promoveu entre essas
filiagOes estética e religiosa, e alguns de seus principais desdobramentos conceituais.

2 MURILO MODERNO

Murilo Mendes se sobressai como um dos mais inventivos poetas brasileiros
contemporaneos, considerado por Manuel Bandeira um dos “bichos-da-seda” de nossa
literatura, isto €, “os que tiram tudo de si mesmos”.(MENDES, 1994, p. 35).Entre nossos
escritores, foi um dos mais extremos exemplos de poeta em tempo integral, fazendo da
literatura néio somente o seu exclusivo oficio, mas a sua profissdo de fé."! Criador ingénito,

““Tinha uma intuiciio obscura de que estava mesmo destinado a ser escritor. Agora que é de moda entre
tantos escritores esnobar a literatura, continuo a fazer profissdo de fé literaria. Afronto mesmo o ridiculo
do pejorativo: fui e sou literato desde o ventre de minha mae.” MENDES, Murilo, 1994, p. 926.
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dotado de “feroz independéncia de espirito” (ARAUJO, 2000, p. 69), absteve-se de aderir
formalmente a qualquer programa ou manifesto literario, embora desde a obra de estreia
a sua lirica se afeicoasse com natural desenvoltura ao verso livre e a outros legados
modernistas.” Com Oswald de Andrade e Carlos Drummond, filia-se ao ntcleo
anarcovanguardista do modernismo — isto €, “ao nacleo puro e duro de modernidade
radical’(MENDES, 1994, p. 11)—, chegando a incursionar pelo poema-piada no episédico
“Historia do Brasil” (1932), a lamaniére de Oswald, sem que esse fildo pitoresco chegasse
a fazer fortuna em sua obra.

Amante inveterado das artes, Murilo tinha compulsao pela beleza em suas mais
variadas manifestacoes, fazendo especialmente da musica o seu pao cotidiano. Cultivou
por toda a vida uma lendaria devocao a Mozart, a quem afiancava haver visto em sua
pensao no bairro de Botafogo. Ainda adolescente, foge do colégio interno, em Niterdi,para
assistir a apresentacao do bailarino Nijinski no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, fato
que exerce sobre ele impacto estético somente comparavel a passagem do cometa Halley,
aos nove anos, em Juiz de Fora, cuja mirifica aparicdo, no limiar entre o visivel e o
invisivel, o “desperta para a poesia”’> Desbravador de estilos e linguagens, pesquisa,
assimila e decanta as mais diversas vertentes de vanguarda do século XX, chegando a
incorporar com maestria elementos da estética surrealista, em incansavel busca da melhor
expressao de seu estro libertario. Desse ponto de vista, toda sua vida nao é sendo uma
aventurosa consagracao as possibilidades da Linguagem. O maior reconhecimento de
tamanha dedicacio veio-lhe em 1972, trés anos antes de sua morte, com a outorga do
Prémio Internacional de Poesia Etna-Taormina, dos mais importantes da Europa, quando
o poeta l4 residia, atuando como professor de Cultura Brasileira na Universidade de Roma
desde fins da década de 1950.

No que se refere a suas referéncias, a obra poética de Murilo Mendes pode ser lida
como vasto compéndio de estética modernista, a qual tem entre suas principais
caracteristicas: a concepcao da arte como criagdo pura — ao artista cabe deixar vir a
linguagem o que precisa ser dito, sem sujeitar o moto lirico a ideias ou objetivos prévios;
experimentacdo formal, que insta a permanente pesquisa das possibilidades expressivas
de cada arte, a exemplo do verso livre em campo literario; autonomia da arte — a obra ndo
é cOpia das coisas percebidas, mas instaura a sua propria realidade enquanto invencao; e
intensificacdo do estilo singular de cada artista, evitando-se a passiva acomodacao do eu
lirico a formas pré-moldadas.

’Segundo José Guilherme Merquior, Murilo Mendes, como Carlos Drummond de Andrade, “ja nasceram
modernistas”. MERQUIOR, José Guilherme. “Notas para uma Muriloscopia”. In MENDES, M., 1994, p. 11.

%“0 cometa me traz o antincio de outros mundos/e de noite eu ndo durmo/ atrapalhado com o mistério das

coisas visiveis./ No rabo imenso do cometa/ passa a luz, passa a poesia, todo o mundo passa!”. MENDES,
M., 1994, p. 124.
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Em suma, no niicleo gerador da estética modernista encontra-se o ela de liberacao,
cuja face mais visivel — a negativa, liberacdo de — nao é senao a contrapartida de sua
dimensao originaria — a propositiva, liberagdo para. Trata-se, portanto, de liberar a obra
da imitacao servil do modelo “real” para a sua afirmacao como realidade inventada; de
liberar o sujeito da sujeicao a esquemas formais para a descoberta de seu estilo tinico;
enfim, de liberar o proprio jogo da arte da subordinacao a objetivos pré-estabelecidos para
a sua afirmacdo como gesto criador. Assim, nao ha geracdo do novo — obra — sem a
desobstrucao de esquemas, modelos, conceitos, certezas, expectativas, que o impecam de
vir a luz; noutras palavras, o esvaziamento € o preco da fecundidade artistica, e sem
rebeldia nao ha criacao.

Nao por acaso, a insignia do poeta — e titulo de uma de suas mais importantes
obras, publicada em 1947 — chama-se “Poesia Liberdade”.

Outra importante marca moderna, presente na obra de Murilo Mendes, é o
desarraigo das matrizes culturais de origem.

Resultado da expansao planetaria das engrenagens técnico-industriais da sociedade
de mercado, a civilizacio moderna opera um “desencaixe™ entre o espaco mundial e os
territorios de origem. Cada vez mais, pessoas de distintas proveniéncias transitam no
mesmo circuito hegemonico de técnicas, codigos, produtos, valores, numa diluicao geral
de fronteiras e diferencas. Arrebatado pelo fluxo do tempo global, mal é dado ao sujeito
nascer no proprio lugar, demorar-se nos ritmos de sua gente, pertencer a sua histéria. Por
vezes, o mundo se lhe torna mais familiar que a paisagem nativa. O homem
contemporaneo — muito especialmente em paises colonizados, de civilizacdo
transplantada — vé-se clivado pela dupla exigéncia de ascender a modernidade, com suas
irrecusaveis conquistas, e resistir a tendéncia de romper lacos com o ntcleo ético-mitico
da cultura matriz, em que se recolnem camadas profundas de sua identidade. Desafio
exemplarmente resumido pelo filésofo Paul Ricoeur: “E fato: nem toda cultura pode
suportar e absorver o choque da civilizacao mundial. Eis o paradoxo: como modernizar-se
e retornar as fontes? Como despertar uma velha cultura adormecida e entrar na civilizacao
mundial?” (RICOEUR, 1968, p. 284).

Embora tenha flertado com motivos regionais em “Bumba-meu-poeta” (1931) e
“Historia do Brasil” (1932), e por mais que trouxesse o barroco das Minas na medula de
sua lira — como o atesta essa viagem étnico-espiritual que € “Contemplacao de Ouro Preto”
(1950)° —, Murilo néo é o cantor do povo de um lugar.® Néo finca a inspiraciio no chdo. A

* O termo é empregado pelo sociélogo Anthony Giddens em sua obra Consequéncias da
Modernidade. S&o Paulo: Ed. UNESP, 1991, p. 25 e ss.
%“Minha alma sobe ladeiras,/ Minha alma desce ladeiras/ Com uma candeia na mfo,/ Procurando nas
igrejas/ Da cidade e do sertdo/ O génio das Minas Gerais/ Que marcou estas paragens,/ Estas sombras
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margem do teltrico lirismo romantico e do projeto (da segunda fase) modernista de
construcao da identidade nacional, a sua alma ja desperta exilada e nao se demora na
memoria comum: “Monstros complicados/ nao povoaram meus sonhos de crianca/
porque o saci-pereré nao fazia mal a ninguém/ [...]/ Fiquei sem tradicao sem costumes
nem lendas/ estou diante do mundo/ deitado na rede mole/ Que todos os paises
embalancam.” (MENDES, 1994, p. 88).

Desinstalado do abrigo provinciano pelo cosmico estupor do Halley, Murilo cedo
conjuga a intrinseca solidao do eu: “O cometa passa e arrasta um pouco da minha alma,/
fiquei triste, triste, jururu!” (MENDES, 1994, p. 124). Descobre-se estrangeiro e peregrino
no mundo. O que de algum modo se espelha no crénico nomadismo profissional e no
intenso périplo internacional de sua errética biografia.” Como o Pessoa de “Noite de Sdo
Joao”, o poeta cosmopolita se sabe preterido dos ritos da tribo: “Noite de Sdo Jodo para
além do muro do meu quintal./ Do lado de c4, eu sem noite de Sao Joao.” (PESSOA, 1960,

p.173).

O sentimento que reponta na obra de Murilo Mendes pela década de 1930 afora ndo
é, pois, propriamente de saudade, mas de difusa angustia ante um mundo agénico que
apenas comegcava a nascer. Ao passo que a saudade tem alvo — é saudade disto ou daquilo
—, na angustia a subjetividade faz a experiéncia de si mesma como pura possibilidade ou
indeterminacao radical. Enquanto a saudade se aplaca na reconquista do lugar perdido, a
Unica saida para a angtstia € aceitar o seu aguilhao e aventurar-se no desconhecido. Sem
via de regresso ao lugar de origem, o poeta entrega-se a vertigem do tempo e, cometa
desgarrado, faz-se habitante do caos: “Cairei no cho do século XX/ E a hora do protesto
geral/ E a hora dos voos destruidores/ E a hora das barricadas, dos fuzilamentos/ Fomes
desejos ansias sonhos perdidos/ Misérias de todos os paises uni-vos/ Fogem a galope
anjos-avides/ Carregando o calice da esperanca/ Tempo espaco firmes porque me
abandonastes”. (MENDES, 1994, p. 239). Noutras palavras, a Poesia Liberdade de Murilo é

também “Poesia em Panico”®

Intelectualmente emancipado, esteticamente libertario, culturalmente desarraigado
e em sintonia com os transes do tempo, Murilo filia-se a uma matriz de subjetividade
moderna, marcada pela solidao ontologica do sujeito lancado ao mundo e avesso a

benfazejas,/ Estas frescas paisagens,/ Estes ares salutares,/ Lavados, finos, porosos,/ Minerais essenciais,/
Este siléncio e sossego,/ Estas montanhas severas,/ Esta antiga soliddo,/ Com o sinal do seu lirismo,/ Com
a cruz da sua paisagem.” “Romance das Igrejas de Minas”. MENDES, M., 1994, p. 461.

® Alusfo ao titulo da cancdo “Canto do povo de um lugar”, de Caetano Veloso.Album “Bicho”, 1977.

7Murilo Mendes trabalhou como telegrafista, guarda-livros, funcionério de cartério, professor de francés,
arquivista, escriturario de Banco, ndao se demorando em nenhum emprego. Em 1957, passou a residir em
Roma, percorrendo varios paises da Europa até falecer em Lisboa, em 1975, onde foi sepultado.

® Titulo do livro de poemas publicado em 1937.
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qualquer sentido que lhe seja imposto anteriormente a sua livre apropriacao de si mesmo.
Dificil, portanto, conceber como alguém que tanto ousou insurgir-se contra formas
caducas, assumir a insubmissa solidao do eu e entregar-se a transformacao histérica em
curso, veio a dar, em meados de 1930, respectivamente na Igreja da Ordem, da
Autoridade e da Reacao.

3 O PAI E O PADRE

Antes, porém, de examinar a (re)conversao de Murilo Mendes ao catolicismo e sua
singular versao deste, advirta-se que o menino de Juiz de Fora recebeu em heranca — na
meia luz da infancia — principios axiais da fé crista, aos quais posteriormente saberia dar
os mais vigorosos desdobramentos:

Educam-me na religiao catolica, aos seis anos meu pai e o catequista transmitem-me

uma informacdo fundamental, todos os homens sao filhos do Pai celeste, iguais

diante d’Ele, irmaos, remidos pelo sangue de Cristo, sem diferenca de raga, credo,

classe ou ideologia, mais tarde leio bibliotecas sobre religido crista e outras, nenhuma
doutrina me pareceu tao atual como aquela [...]. (MENDES, 1994, p. 916).

Tratando-se de espirito tdo exigente como o seu, chama a atencao que lhe fosse
possivel haurir na simplicidade milenar do catecismo catélico a doutrina mais “atual”
dentre tantas aprendidas em “bibliotecas” devoradas ao longo da vida.

Da casa paterna, portanto, descortina-se ante o futuro escritor o horizonte utépico
de fraternidade universal que sera uma das inspiragdes permanentes de sua vida e obra.
Em contraste com o modelo patriarcal hegeménico na sociedade brasileira do inicio do
século, e com maior forca na provincia, o inusitado pai-pedagogo do poeta, dotado de
“qualidades de simpatia humana” e do “dom da comunicacao” (MENDES, 1994, p. 971),
que lia habitualmente “vidas de santos ou de grandes figuras leigas do catolicismo”
(MENDES, 1994, p. 971), imprime-lhe fundo exemplo de abertura espiritual décadas
antes do Concilio Vaticano II, numa atmosfera social em que a reatividade sectéria tendia
a bloquear o didlogo com os diferentes:

Que me legou meu pai de grande e permanente? Sem duavida a religiao catolica,

apresentada por ele, ao invés de certos padres, mais na sua flexibilidade do que na

sua rigidez, incluindo o respeito pelas crencas ou descrencas alheias; o interesse pela
pessoa espantosa de Jesus Cristo; a sensac¢do, sempre renovada no catolicismo, de
que me acho diante de questdoes formidaveis. Moviam meu pai, conservador-
progressista, a tradicdo, a grandeza de animo, a tolerancia, a ternura
antissentimental, o bom senso. Ouvindo-o nunca reparei que lhe faltava o canudo de

doutor. Praticou a paz. Nao a paz telegrafica e a de comicios; viveu a paz em miusica
de camara, amando-a total na sua carne e no seu espirito. (MENDES, 1994, 973).
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Dir-se-ia que germina aqui, nessa discreta articulacio de tradicio e flexibilidade,
fidelidade e tolerancia, operada na personalidade do catolico Onofre Mendes, a nova
identidade transmoderna— nao propriamente “conservadora” ou “progressista”, mas
“conservadora”“progressista” — que ao filho poeta, militante contracultural embarcado na
viagem panica do século XX, caberia levar as tltimas consequéncias.

Numa época em que a “opcao preferencial pelos pobres” ainda nao estava em pauta
eclesiastica e o ethos social cristdo nao tendia a ir além de uma filantropia acomodaticia,
outro rasgo espiritual visionario do pai do poeta é o seu transbordante senso de
solidariedade, especialmente para com desvalidos e deserdados. Presidente das
Conferéncias Vicentinas em Juiz de Fora, mesmo ciente do limite da assisténcia caritativa
nao perdia de vista sua exemplaridade profética:

Uma vez, sendo eu ja moco, criticando diante de meu pai esta associacdo que ele
presidia em Juizde Fora, respondeu-me com lucidez que Ozanam ao criar aquela
entidade nao pretendia resolver a questao social, mas por seus membros em contato
imediato com a realidade da vida, fazendo-os tocar a miséria, treinando-os para
futuros samaritanos. Reportei-me entao a uma época anterior, quando meu pai nos
levava (cada semana um filho, rotativamente) a uma ampla casa onde se acolhiam
doentes, paraliticos, aleijados, tortos, manetas, pernetas, cancerosos, pré-
personagens de Luis Bufiuel, todos sustentados pela Conferéncia Vicentina. Meu pai
traz-lhes géneros, toma mil providéncias, trata-os com carinho, dando-lhes injecoes
de vida. Alimentado, segundo Shakespeare, do leite da ternura humana, nao se
contenta em pastorear seus filhos. (MENDES, 1994, p. 971-972).

Para que se tenha ideia do quanto o evangelho social de Onofre vingou no filho
poeta, leia-se o trecho abaixo, extraido de um manuscrito enderecado a “Folha Carioca”,
postumamente recolhido por Pedro Nava e doado por este ao Arquivo Museu de
Literatura da Fundacio Casa de Rui Barbosa. O texto — sem data, mas ao que tudo indica
posterior a conversao de Murilo — dir-se-ia extraido de documento redigido por assessores
pastorais de Comunidades Eclesiais de Base. E — ao pé da letra — pura Teologia da
Libertacao, mesmo escrito com duas décadas de antecedéncia do Concilio Vaticano II:

Considero da maior importancia uma acao de conjunto dos catolicos — dos cristaos

em geral — para que se enfrente e se procure solucionar os grandes problemas do

nosso tempo (...) Urge a ado¢dao de um vasto plano social, para que nunca mais se
confunda a caridade evangélica com a farisaica filantropia burguesa. O coracgao de

Jesus esta cansado de receber insultos na pessoa de seus amigos prediletos — os

pobres. Elevemos os pobres a sua dignidade natural; ndo os rebaixemos com uma

esmola atirada por egoismo e até com desprezo. Acao social e acdo individual
também. Sejamos os primeiros em todos os setores do grupo social. Trabalhemos por

uma comunidade de homens livres. Trabalhemos para que a estrutura econémica
nao se oponha ao método de libertacao evangélica. (Apud GUIMARAES, 1986, p. 50).

No poema “O Cristo subterraneo”, de “Tempo Espanhol” (1958), 1é-se ainda
vestigios dessa heranca paterna transubstanciados pela lira muriliana: “Descubro um
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Cristo secreto/ Que nasce na Espanha stibito./ E um Cristo quase secreto/ Que nasce das
catacumbas/ Da Espanha nao-oficial./ Nasce da falta de pao,/ Nasce da falta de vinho,/
Nasce da funda revolta/ Contida pela engrenagem/ Da roda de compressao./ Nasce da fé
maltratada,/ Vagamente definida.” (MENDES, 1994, pp. 620-621).

Outra influéncia decisiva na primeira formacao espiritual do poeta foi o padre Julio
Maria, amigo de seu pai, homem intrépido, que “despede raios contra o beatério, os
politicos e o governo” (MENDES, 1994, p. 912), avesso a banaliza¢ao dos ritos litargicos e a
pieguice religiosa, de inteligéncia profunda e viril, responsavel por fazé-lo entrever a
gravidade teologica dos mistérios cristaos:

O padre Julio Maria servira-me o vinho forte, desmamando-me para sempre do leite

de uma religido afeminada e frouxa. Comecei aos poucos a compreender que a fé nao

nos traz o descanso, mas sim uma inquietude que somente cessara no altimo dia. Ou
quem sabe nos sobrevivera? O amigo do meu pai inaugurava no Brasil o elenco de
homens que através dos anos resumiriam a meus olhos a substancia do catolicismo
vivo (...). Depois, seja pessoalmente, seja através de livros, descobri iniimeros padres

e leigos europeus que representam a fusdo do catolicismo primitivo com a

mentalidade moderna (...). Mas o padre Julio Maria, a quem pude conhecer de perto

num momento decisivo para a formacao do meu espirito, na idade em que tudo se
grava, foi o primeiro portador do fogo, o destruidor da imagem convencional do
suave Nazareno e da languida Madona, o anunciador do Catolicismo como forga

violenta destinada a subverter a nossa tranquilidade e as proprias bases do mundo
fisico; o speaker do Apocalipse. (MENDES, 1994, p. 913).

A sombra do grande homem, o catolicismo saia do espaco da sacristia para revelar-

se como cosmovisao e projeto de formacao do ser humano, enraizado em tradi¢ao milenar
aberta as eras do porvir.

Espirito  dialogico, fraternidade universal, solidariedade pelos excluidos,
profundidade teologica, inquietude existencial, “fogo” transformador.. Enfim,
“catolicismo vivo”, em “fusao com a mentalidade moderna”, como “forca violenta
destinada a subverter nossa tranquilidade e as proprias bases do mundo fisico”: estava
gerado o nucleo da personalidade espiritual do poeta por obra do pai e do padre. Restava-
lhe encontrar o amigo — ou o “Amigo”, como as vezes o chamava — para que esse
catolicismo vivo atingisse seu mais alto ponto de maturacao.

A contraface da formacao espiritual de Murilo Mendes é a repulsa cedo manifesta ao
“outro” catolicismo — reativo, disciplinador, uniformizador — exercido como instrumento
de controle social, que subjuga e sufoca o livre desabrochar da personalidade. A religiao do
“servilismo e da incapacidade de indignar-se”; dos “tiranos, inquisidores, absolutistas e
dos cristaos servos do poder temporal”, que estdo entre os tipos historicos mais
abominaveis, conforme declara no “Questionario Proust”. (MENDES, 1994, p. 52). Um dos
simbolos desse catolicismo morto e mortifero, a seu ver, é o confessionario usado como
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mecanismo de policiamento moral e “teatro de crueldade”, no qual “evapora-se a poesia
da vida e ja nao se pode gozar a delicia do segredo” (MENDES, 1994, p. 938):

[...] o confessor na Academia é o padre Solano, alemao, vermelho, duro, rigoroso,
olho que arde; martela energicamente a palavra pecado, brande a terrivel palavra
concupiscéncia, espaventosas frases de Sao Basilio e Santo Agostinho sobre o fogo
absoluto do inferno, as esdrixulas metamorfoses dos danados, a rejeicio da graca, aperta
o saca-rolhas das perguntas, em particular as relativas ao sexto mandamento, minuciosas,
estatisticas [...]. No fim das contas o torcionario usando naquela operacao o saca-rolhas, o
serrote, a torqueés, a verruma, o martelo das palavras, tornou-se-me sem saber muito util,
passei a odiar por tangéncia toda e qualquer espécie de tortura; digo mais, o uso-abuso da
tortura me faz desconfiar que o homem foi criado a dessemelhanca de Deus. (MENDES,
1994, P-938-939).

Trabalhada pelas maos do pai e do padre, a alma de Murilo estava preparada para a
maior de todas as metamorfoses. E esta viria com a aparicao do outro cometa que riscaria
sua vida: a “personalidade bravia, superior e tragica” do pintor, arquiteto, filésofo outsider,
poeta e dancarino paraense Ismael Nery, “principe da Renascenca que o grupo de seus
amigos chegados cortejava como a um rei, indiscutia como a um génio e seguia como a
um demiurgo”. (apud GUIMARAES, 1986, p. 28 € s5).

4 LIBERDADE DENTRO DA FE

Murilo conhece Ismael em 1921, um ano apds haver-se mudado em definitivo de
Juiz de Fora para o Rio de Janeiro, a convite do irmao mais velho, a fim de trabalhar como
arquivista na Diretoria do Patrimo6nio Nacional. Vivia entao “na faixa do relampago”, de
paixdo em paixao, de arte em arte, embriagado de beleza, sem conseguir fixar-se em
nenhuma ocupacao. Dionisio em pessoa. Recém-chegado de Paris, onde se estabelecera
para um periodo de estudos em artes, Ismael é nomeado desenhista da secdo de
arquitetura e topografia do Patrimonio Nacional, tornando-se vizinho de reparticao de
Murilo: “Vi um belo dia entrar na sala um moco elegante e bem vestido. Ajeitou a
prancheta, sentou-se e comecou a desenhar.”’(GUIMARAES, 1986, pp. 28-29). A amizade a
primeira vista se prolongaria até a morte precoce do pintor, em 1934, episoédio que
precipitaria o reencontro de Murilo com a fé catolica.

Criador de alta envergadura, artista multiplo e atualizado com as principais linhas
de vanguarda, “Nijinski da conversacao”, dotado de inteligéncia translicida capaz de
demorar-se em profundidade sobre os mais diversos assuntos, com uma visao consistente
e abrangente sobre a vida, Ismael Nery logo atrairia em torno de si um grupo de ardorosos
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admiradores, entre os quais, além de Murilo, contavam-se Anibal Machado, Mario
Pedrosa, Dante Milano, Guignard e outros, que varava noites em intensa boemia
intelectual, cultivando interminaveis discussoes sobre a arte e a vida, fazendo incursoes
ruidosas por teatros, hostilizando o ambiente bem pensante da burguesia carioca.

Ocorre que, além de icone de vanguarda e livre pensador, Ismael também era
catolico fervoroso, prostrado de amores pela pessoa do Cristo — a quem se referia como “o
Amigo” —, de vida sacramental assidua, frequentador do Mosteiro de Sao Bento e do
Centro D. Vital, agindo e pensando em fina sintonia com a mais classica ortodoxia da fé
crista catolica. Esse contraste deveria intrigar os infants terribles a sua volta, considerando
o historico fechamento da instituicao catolica as inovacoes modernas, e a animosidade da
ampla maioria dos artistas modernos para com o campo clerical. No entanto,
desconcertando expectativas e embaralhando identidades, Ismael Nery fura o cerco
antinomico e instaura na cena cultural brasileira de entao a improvavel aparicao de um
catolico ortodoxo de vanguarda: “Era possivel ser em 1930 grande artista, homem
moderno e catolico romano de confissdo frequente. Assim foi Ismael Nery.”(MENDES,

1996, p. 28).

Trocando em mitudos, diz Murilo:

Foi-me dado realizar uma experiéncia notavel: assistir de perto a vida de um mistico
moderno, circulando nas ruas, nos cafés, nos teatros, nas repartices, procurando
extrair de tudo o interesse da verdade religiosa, técnico em adaptacdo de teorias
atuais aos postulados catdlicos, lutando com um temperamento de fogo,
renunciando ao sucesso e as conquistas temporais, fazendo um apostolado
inteligente no meio de escritores, poetas e artistas. (Mendes, 1996, p. 134).

Assim, o catolico Ismael Nery era ortodoxo quanto as matrizes geradoras de sua fé,
mas nem por isso menos inquieto e critico de pensamento; docilmente filiado a sua
tradicdo espiritual, mas aventuroso na experimentacdo do novo; curvado ante a
autoridade do Mistério, mas insurgente contra tudo o que impedisse a criagdo de camprir
o seu fluxo. Ismael inventava a figura do catdlico ndo reaciondario:

Ismael era o oposto do catolicao, deste tipo antipatico e ridiculo, cujas atividades se

reduzem em ir a missa, falar mal do comunismo e se escandalizar com os banhos de

mar. Espirito incomparavelmente rebelde, portador de terriveis atavismos, viu desde
cedo na soluco crista a tnica saida para a aventura da existéncia, cuja intensidade

tragica experimentou e conheceu como poucos. Idem. (apud BARBOSA e RODRIGUES,
20009, p. 102).

Por outro lado, o vanguardista Ismael Nery levou o mais longe que pode o vigor
autoral do artista e as possibilidades inventivas da arte, derrubando barreiras mentais,
morais e institucionais para dar livre curso a criacao, sem nada retroceder na pertenca a
sua fé. Inventava, também, a figura do vanguardista nao anticlerical:
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A nota dominante de nosso grupo era sem davida o inconformismo. Inconformismo
diante do estilo chato da vida burguesa, diante das manifestacdes estéreis ou
académicas da arte e da religido. Inttil acrescentar que éramos todos anticlericais,
exceto o avancado e modernissimo Ismael Nery! (MENDES, 1996, p. 68).

Em suma, Ismael dava a Deus o que é de Deus, e a arte o que é da arte.

O “mistico moderno” foi, portanto, um eximio conciliador, operando a relacdo entre
os contrarios nao no plano da contradi¢ao, mas do contraste. Nao por acaso, o amigo
Murilo afirma em “O Discipulo de Emats”, obra a ele dedicada: “Um grande artista deve
conciliar os opostos”. (MENDES, 1994, p. 822).

Ao passo que a contradicdo — logica — separa os polos, implicando a disputa de cada
um pela hegemonia da relacio; o contraste — logos estético — suporta a tensao da relacao
enquanto tal e incita a mttua fecundacao dos polos, dando lugar ao nascimento do novo
nao redutivel a nenhum destes. No caso de Ismael, 0 novo em questao é a nova identidade
catdlica — aberta a reinvencio no tempo — e a nova identidade moderna — enraizada na
custodia do eterno.

Ismael concilia, pois, tempo e eternidade: (...) apesar de mergulhado no espirito de
seu tempo, nao se deixou absorver por ele, mas procurou sempre extrair o eterno do
transitorio.” (MENDES, 1996, p. 110).

E: “Poucos homens conheci, como Ismael Nery, predispostos a fixarem ao mesmo
tempo a modernidade e o permanente, pois sua vida se resume na conquista do essencial
através de sucessivas mudancas.” (MENDES, 1996, p. 108).

Concilia, ainda, invencdo e tradicdo: “Mostrou-nos a fecundidade da tradicdo
catolica e sua plasticidade dentro da rigidez de principios imutaveis.” (MENDES, 1996, p.
83).Concilia, enfim, estética e religido: “Para ele a vida estética ndo se opunha a vida
filosofica ou religiosa. Vimos diante de nos, realizado, o ideal grego, desenvolvido e
completado pela filosofia crista. Vimos este milagre: um tedlogo que danca!” (MENDES,

1996, p. 98).

Subversor de antinomias, outra inestimavel contribui¢ao de Ismael Nery para que
Murilo se reaproximasse da fé catdlica foi haver desconstruido a representacdo de um
Deus “corregedor da moral e severo guardido da lei” (MENDES, 1994, p. 974),
apresentando em Cristo o Deus-Companheiro a caminho e em dialogo com o ser humano,
que age no tempo em favor de sua permanente renovagao:

[...] aideia de Deus se nos apresentava, em geral, desagradavel. Deus nao passava de

um julgador, um espido de nossos atos, um bedel segurando a palmatoria. Chegados
a maioridade, nés queriamos logo nos descartar, o mais breve possivel, desse
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incomodo personagem: esse Deus positivamente nao tinha parte conosco, sendo
alheio aos nossos projetos e ao nosso desejo de libertacdo. Ismael recolocou em nosso
espirito a ideia de Deus, ou melhor, instaurou-a em bases artisticas, afetivas ou
filosoficas, principalmente através da Encarnagao do Cristo prolongada na Igreja e
nos homens, na vida de cada dia. [...] De fato, a Encarnacao do Cristo € a irrup¢ao da
eternidade no tempo. [...] Surgia-nos o Cristo como companheiro cotidiano do
homem, seu guia no tempo e na eternidade [...] Surgia-nos o Cristo como o artista
maximo, o criador de um grande estilo de vida. (MENDES, 1996, pp. 42-43).

A metanoia que se preparava em Murilo sob influxo de Ismael afinal irrompe com a
morte deste, treze anos apds haverem se conhecido. Enquanto velava o corpo do amigo, de
madrugada, em companhia de pessoas mais intimas ao morto, o poeta prorrompe num
monologo febril que se torna cada vez mais alto e ininterrupto, intercalado por gritos, até
socar o peito e exclamar “Deus!”, caindo em profundo siléncio que dura mesmo apos o
enterro. Recolhe-se, depois, ao Mosteiro de Sao Bento por trés dias, de 14 saindo
(re)convertido ao catolicismo. Instado durante o velério a medicar o poeta, que julgavam
tomado de crise nervosa, o Dr. Pedro Nava se detém: “O que ele esté é sendo arrebatado
num éxtase e o que estou vendo é o que viram os acompanhantes na estrada de Damasco
quando Saulo rolou do cavalo e foi fulminado pela luz suprema.” (apud GUIMARAES,

1986, p. 33)-

Sob o abaciado do te6logo D. Thomas Keller e a renovagao litrgica comandada por
D. Martinho Michler, o Mosteiro de Sao Bento do Rio de Janeiro jogara papel decisivo na
consolidacdo do substrato espiritual e teologico do recém convertido. No entanto, ao de 14
sair apds o breve retiro, o poeta nao deixa em sua soleira o espirito criador, inventivo,
insubmisso, rebelde, irreverente, mas a pretensao de encontrar por si mesmo a fonte do
sentido. Nao abandona a liberdade, mas a autossuficiéncia. Nao sacrifica Dionisio, mas o
oferece a Cristo. Nao despreza as forcas vivas que atuam no mundo, mas passa a
considera-las do ponto de visto do eterno. Como o mestre Ismael, doravante Murilo nao
recusa, mas transfigura a modernidade a partir da fé crista. Nao contrapoe liberdade e fé,
mas promove sua comunicacao vital, dando prosseguimento a uma transformacao fulcral
no catolicismo brasileiro cujos desdobramentos ainda estdo em curso. Como assinala
Alceu Amoroso Lima: “Foi esse sentido de liberdade, dentro da Fé e da Igreja, que Ismael
e Murilo, aquele passando, e este ficando, trouxeram sem alarde para o moderno
catolicismo brasileiro.” (LIMA, 2000, p. 176).

E: “Tanto Murilo Mendes quanto Ismael Nery sao precursores, entre nés, de um
movimento sismico, sem ruptura, mas com distincbes importantes no catolicismo
mundial e ndao apenas brasileiro.” (LIMA, 2000, p. 174).
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5 TEOPOETICA TRANSMODERNA

Sao algumas vibragoes desse “movimento sismico” que examinaremos a partir de
agora, tendo como fio condutor os aforismos de “O Discipulo de Emaus” (1945), obra
inspirada em Ismael Nery e a ele dedicada. Fazendo uma costura conceitual seletiva dos
aforismos, resumiremos o pensamento teopoético transmoderno de Murilo Mendes, a
partir da breve exposicao dos seguintes niicleos conceptivos: transcendéncia e esséncia;
modernidade estéril; modernidade fecunda; espiritualidade encarnada; cristocentrismo;
poética crista.

5.1 TRANSCENDENCIA E ESSENCIA

Desde os “Poemas” de estreia, um dos tragos mais recorrentes na obra de Murilo
Mendes é o afa de transcendéncia, isto é, a busca de uma dimensao além — outra — que o
sujeito ndo pode dar a si mesmo e sem a qual, entretanto, nao pode decifrar-se. Nas
palavras de Rimbaud: “A verdadeira vida est4 ausente”. (apud LEVINAS, s/d, p. 21). O afa
de transcender torna patente a radical insuficiéncia e insolubilidade do ser humano,
incapaz de responder por si a questao de vida ou morte que traz e é. Noutras palavras, o
ser humano nao é constituido a medida de si mesmo — ainda est4 por nascer: “Nascerei
em outras terras, com olhos novos./ (...) Me desdobrarei em planos infinitos, estarei nos
olhos da crianca nascendo,/ na cabeca dos amantes, nos degraus do espaco,/ na tiltima luz
dos velhos morrendo, no sonho do mistico,/ € em todos os lugares onde existir alguém
sofrendo e amando.” (MENDES, 1994, p. 107).

Em Murilo, a transcendéncia em geral aparece como libertacdo do tempo: “Um dia
a morte devolvera meu corpo,/ estes olhos verao a luz da perfeicdo/ e nao havera mais
tempo.” (MENDES, 1994, p. 108).0 poeta associa a eternidade a “visao” da perfeicao, como
se tisnasse o tempo uma originaria opacidade que nos impede contemplar o mistério para
o qual fomos criados: “E ilumina-nos fora do tempo, a todos n6s/ Que esperamos tua
divina Parusia.” (MENDES, 1994, p. 251). No tltimo aforismo de “O Discipulo de Emaus”,
isto é dito de outro modo: “O homem é um ser futuro. Um dia seremos vistveis.”
(MENDES, 1994, p. 891. Grifo nosso). Enquanto nao raia o “dia” eterno, resta o “mundo-
enigma™ e o enigma que somos para nés mesmos. Em “Saudacio a Ismael Nery”, o “Ente
magnético” (Cristo?) “acima dos cubos verdes e das esferas azuis”, é assim descrito: “Ele
pensa desligado do tempo,/ as formas futuras dormem nos seus olhos./ Recebe
diretamente do Espirito/ a visao instantanea das coisas, 6 vertigem!/ penetra o sentido das
ideias, das cores, a totalidade da Criacdo,/ olho do mundo,/ zona livre de corrupcio,
musica que nao para nunca,/ forma e transparéncia.” (MENDES, 1994, p. 115). Outra vez,

® Titulo do livro de poemas de Murilo Mendes publicado em 1942.
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“visdo instantanea”, “sentido das ideias” e “transparéncia” — enfim, revelacdo — nessa
dimensao desligada do tempo. Note-se, entretanto, que a transcendéncia também se
comunica como “musica que nao para nunca’: € libertacdo da visao e do ritmo/melodia;
iluminacao e ela. Alids, amitde reafirma-se em Murilo essa dimensao iniciatica atribuida a
musica: “Poucos captardo a melodia eterna, fundamento da musica, esséncia pura,
contemplacao sobrenatural do universo”. (MENDES, 1994, p. 881). Dito pelo avesso: “No
inferno ndo ha musica.” (MENDES, 1994, p. 881).

Se a eternidade é revelacao de esséncias, a transcendéncia passa pela libertacao das
formas provisorias:

Entre a eternidade e o meu espirito/ se balanca o mundo das formas./ [...] Estou

aqui, nu, paralelo a tua vontade,/ sitiado pelas imagens exteriores./ Todo o meu ser

procura romper o seu proprio molde/ em vao! noite do espirito/ onde os circulos da

minha vontade se esgotam./ Talhado pra eternidade das ideias/ ai quem vira povoar

o vazio de minha alma?/ [...] Me desliguem do mundo das formas! (MENDES, 1994,
p. 106).

No viés metafisico — de nitido acento platonico — que inspira os versos, a
precariedade do tempo mais tem a ver com impossibilidade de contemplar a verdade
eterna, que com misérias e mazelas da condicao mortal; é antes angustia pelo “vazio da
alma” que sofrimento pelos males da carne. Nesse sentido, a grande limitacdo imposta
pelo tempo, ainda maior que a morte, € a cegueira espiritual.

Nessa linha contemplativa, a transcendéncia é, ainda, libertacdo das contradicoes
que laceram o ser humano: “Deram-me um corpo, s6 um!/ Para suportar calado/ Tantas
almas desunidas/ Que esbarram umas nas outras,/ De tantas idades diversas (...)/ O
Deus, se existis, juntai/ Minhas almas desencontradas.” (MENDES, 1994, p. 207).
Também aqui, o poeta se fia na luz eterna para religar-se a secreta unidade que sustenta
todas as coisas: “Dilata minha visdo,/ Dilata poderosamente minha alma,/ Faze-me referir
todas as coisas ao teu centro,/ Faze-me apreciar formas vis e despreziveis,/ Faze-me amar
0 que nao amo.” (MENDES, 1994, p. 251).

Enfim, embora passe pela conciliacio consigo mesmo, a transcendéncia é, em
altima instancia, libertacao de si mesmo:

Senhor do mundo,/ cada vez que ressuscitas um homem, me destruo a mim

mesmo./ [...] Enquanto te multiplicas na humanidade/ ndo saio dos limites de minha

pessoa./ [...] / Senhor do mundo,/ me tira de mim pra que eu possa olhar os outros e
eu mesmo. (MENDES, 1994, p. 107).

Libertacao do tempo — para a eternidade; das formas mutéveis — para a esséncia; da
contradicao — para a unidade; de si mesmo — para os outros e o absoluto Outro. Aqui ja
nao esta em jogo a obra de “liberacao” antes referida a modernidade, mas ja se trata de
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libertar a propria liberdade ou — como diz Levinas — de dar ao sujeito uma (outra) luz para
ver (ejulgar) a sua propria luz. A verdadeira vida esta ausente. (LEVINAS, 1988, p. 21).

A articulacdo de eternidade, esséncia e unidade imprime-se na poesia de Murilo
Mendes como um selo de filiacdio ao pensamento do mestre Ismael Nery, cujo
essencialismo — filosofia extra-académica que este preferia ver como mera propedéutica a
doutrina catélica — baseia-se “na abstracao do tempo e do espaco, na selecio e cultivo dos
elementos essenciais a existéncia, na reducdo do tempo a unidade, na evolucao sobre si
mesmo para a descoberta do proprio essencial, na representacao das nogoes permanentes
que dardo a arte a universalidade.” (MENDES, 1996, p. 65).

Em resumo, essencialismo como método para alcancar a unidade espiritual (e o
equilibrio humano/estético) a partir da assimilacio aos elementos essenciais que
assegurem a remissao do tempo a eternidade.

5.2 MODERNIDADE ESTERIL

Imantado a dimensdo subversiva da personalidade do poeta, esse vetor
contemplativo de sua obra perde qualquer inofensivo sentido evasivo ao inspirar uma
desconstrucdo profética da civilizacio moderna, confrontada na perspectiva de seu
esterilizante fechamento a transcendéncia. Nas palavras de Heidegger: “Talvez o
elemento mais marcante desta idade do mundo consista no rigido fechamento a
dimensao da graca. Talvez seja esta a inica desgraca.” (HEIDEGGER, 1973, p. 366).

Ao passo que no mundo antigo “tudo era comunicacdo, alegoria e cren¢a”, a
civilizacio moderna “esté repleta de alfabetizados e mecanicos que nao compreendem o
espirito poético do mundo.” Trancado em sua subjetividade e cioso da certeza como
critério suficiente de verdade, o homem moderno “enxerga tao pouco, que chegou a
inesperada conclusdo que nao existe mistério.” Por isso, “a esperanca esta nos cegos.”

(MENDES, 1994, p. 847).

A civilizagao técnico-industrial atenta contra o espirito da vida erodindo as fontes da
criacdo, pois “s6 faz a apologia do trabalho exagerado quem nao pode criar.” (MENDES,
1994, p- 840); e — especialmente na ordem burguesa — opondo-se a redenc¢ao propiciada
pela “Revolucao das Bem-Aventurancas” (MENDES, 1994, p. 834), pois a utdpica charitas
ameaca os fundamentos de uma sociedade organizada em torno da producdo e do
consumo. Fechado ao mistério e avesso a criacao, inimigo de charitas e de eros — de tudo,
enfim, que é gratuito —, entende-se porque, a0 mesmo tempo, “o homem burgués nao cré
na Transubstanciacdo” (MENDES, 1994, p. 819) e “ndo existe nada mais dentro de um
conceito 16gico que o desprezo do rico pelo poeta.” O “espirito pesado” — que tudo calcula e
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a tudo acumula — é, pois, a uma so6 vez “antireligioso, antimusical, antipoético.” (MENDES,
1994, p. 846). Murilo, ao invés, proclama: “A vida nao é apenas um campo de observacao
e experiéncia técnica; € também um campo de improvisacdo, de fenomenos, prazeres e
sensacoes antipraticos, de inesperadas metamorfoses, de audacia espiritual. Operemos a
sintese da loucura.” (MENDES, 1994, p. 835).

Em suma, “o mundo moderno precisa ser vomitado.” (MENDES, 1994, p. 833).

5.3 MODERNIDADE FECUNDA

No entanto, o poeta sabe separar o joio moderno das sementes de futuro latentes
nos movimentos de liberacio estética e social. Nao foi, como vimos, nem de longe um
antimoderno reativo, mas investiu nas virtualidades ut6picas de seu tempo:

Nao desejamos a volta do homem medieval. Desejamos a instauracdo do homem

ajustado a sua vocagdo e aos seus objetivos, de cultura mais harmoénica que

especializada, semeando no tempo para colher na eternidade, concidadao de todos os
seres e herdeiro consciente da promessa divina, homem supranacional que nao

confunde a cultura com a técnica, nem o valor com dinheiro. Queremos o homem
novo que nao poe os seus fins em si mesmo. (MENDES, 1994, pp. 834-835).

Assim, mesmo nao perdendo de vista a eternidade do essencial — ou por isso mesmo
—, o autor de “Poesia Liberdade” cré no advento do “homem novo”, fia-se na dinamica
rejuvenescedora do tempo: “Tudo o que é genuino e simples contém um elemento novo e
revolucionario”. (MENDES, 1994, p. 862). E porque nenhuma transformacao histérica é
suficiente para a obra de nascimento do humano, “s6 o futuro ¢ modernissimo” (MENDES,
1994, p. 833) — e o futuro esta sempre adiante. Grande “conciliador de opostos”, o poeta
opera a transfusao das eras, enraizando a energia da modernidade na insondavel
profundidade da tradicdo judeu-cristd, ampliando ao infinito o seu horizonte utépico:
“Sinto-me antiquissimo — e sinto a era futura debater-se impaciente em mim.” (MENDES,
1994, p- 891).

Como vimos, é sobretudo em campo estético que se torna patente o acordo de
Murilo com os tempos modernos: “A regra de ouro cria a necessaria disciplina; mas existe
também uma regra de ouro da liberdade.” (MENDES, 1994, p. 849). Mais que desobstruir
o vigor criativo da subjetividade, porém, a insurreicdo da estética moderna remete a
criacdo como ato constitutivo da propria realidade: “A poesia é a realidade; a imaginacao,
seu vestibulo.” (MENDES, 1994, p. 830). Em ultima instancia, “S6 nao existe o que nao
pode ser imaginado.” (MENDES, 1994, p. 886). Nesse sentido, “todo pintor visionario é
antes de tudo um grande realista.” (MENDES, 1994, p. 849) e a Natureza, ela mesma, “é
muito surrealista.” (MENDES, 1994, p. 849). Por isso, em arte, doravante o importante é
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“possuir a imaginacao da cor ou do desenho — nao do assunto” (MENDES, 1994, p. 850), e
romper com a subserviéncia a este torna-se a prova dos nove do auténtico criador: “Para o
pintor mediocre a libertacdo do assunto, provocada pelos movimentos de arte moderna,
constitui um embaraco.” (MENDES, 1994, p. 849). No entanto, se a arte auténtica é
ruptura de amarras, ela é antes sujeicao ao moto lirico que comanda o gesto da linguagem
e impde o expurgo das formas esptrias do dizer. A grande arte acontece, portanto, em voz
passiva: “Ha o homem que danca e o que é dancado. O verdadeiro dancarino é dancado.”
(MENDES, 1994, p. 878). E € por assim conciliar ruptura e sujeicao, liberdade e obediéncia,
e guardar a graca da criacio, que a arte esta destinada a servir de principio pedagogico a
nova civilizacao antitecnocratica: “A escola futura devera ser a base poética. Senao, servira
a burocracia e a guerra.” (MENDES, 1994, p. 865).

Tomada as tltimas consequéncias, a estética revela-se via de transcendéncia: “O
poeta é o pratico do espiritual.” (MENDES, 1994, p. 888).

5.4 ESPIRITUALIDADE ENCARNADA

Ora, “no plano poético, o espiritual é organico.” (MENDES, 1994, p. 848. Grifo
nosso).Por inequivocas que sejam as reverberagoes platonicas do essencialismo legado do
mestre Ismael Nery, ndo ha em Murilo Mendes uma visdo propriamente dualista. A
transcendéncia — o além — deixa atras de si o despojo de certezas e controles do sujeito
saturado de si mesmo, mas permanece nutrindo-se da vida de sua carne, pois o corpo “é
um oraculo” (MENDES, 1994, p. 827) e “pelos cinco sentidos também se vai a Deus.”
(MENDES, 1994, p. 826). Outra licio da arte moderna que Murilo leva longe — com o
inestimavel contributo do mistério cristdo da Encarnacdo — é o insondavel e indissolavel
enlace de carne e espirito, sensivel e sentido, visivel e invisivel, na criaco artistica e no
mais. A arte resguarda a terra em sua consisténcia propria — a densidade mineral, o brilho
da luz, o tom do som —°, recolhendo a seiva sensivel de sentido para a comunicaco
metaférica/metafisica: “A matéria é forte e absoluta./ Sem ela nao ha poesia.” (MENDES,
1994, p. 297). Noutras palavras, no mundo fisico “existem muito mais simbolos e alegorias
do que na Escritura.” (MENDES, 1994, p. 846), e “o universo é a oficina da cultura
transcendente.” (MENDES, 1994, p. 886).

Dentre os “elementos” do cosmos, um, em especial, destaca-se: “Existem cinco
elementos: o ar, a terra, a agua, o fogo e a pessoa amada.” (MENDES, 1994, p. 885). Basta
um ligeiro passeio pela poesia androcéntrica do autor de “Metamorfoses”, para dar-se
conta de que “a pessoa” a que se refere é a mulher amada. E poucos poetas de nossa

19 Sobre o conceito estético de “terra”, ver HEIDEGGER, Martin. A Origem da Obra de Arte.
Lisboa: EdicGes 70, s/d.
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literatura, de fato, terao amado mais a mulher e melhor conhecido seus meandros que este
afortunado filho de Juiz de Fora, cujas iniciacoes aos segredos do sexo oposto sao
generosamente pontuadas nas paginas autobiograficas de “A Idade do Serrote”
Uma certa noite, achando-me a so6s, ela me atacou, beijando-me e mordendo-me
furiosamente a boca, o braco, os ombros. O sangue galopava nas minhas veias. O

cheiro do seu corpo colado ao meu punha-me em frente a matéria viva, imediata, e
eu nesse momento intuia que nada era mais importante que a matéria. (MENDES,

1994, p. 945).

Murilo extrai de sua ginofilia as mais amplas consequéncias estéticas, como se a
mulher fosse a sintese da criacao e encerrasse em si todas as metaforas: “A mulher é o
grande campo artistico do homem.” (MENDES, 1994, p. 823). Amada a fundo em
“maquilagens”, “joias”, “perfumes”, “peitilhos”, “seios”, “ventres”, com seus feiticos e
fascinios, a fémea-maga, entretanto — ou por isso —, espicaca a ansia de eterno que
consome o poeta: “Tudo o que te rodeia e te serve/ Aumenta a fascinacao e o enigma.”
(MENDES, 1994, pp. 292-293). Elemento do cosmos, substancia da poesia, a mulher esta
“em todos os lugares”. (MENDES, 1994, p. 308). Seu corpo “liga o céu e a terra” (MENDES,
1994, p. 301) e — outro livro mistico, no melhor estilo John Donne — encerra a chave que
abre a fonte do mistério: “Es, talvez sem querer, o laco enigmético/ Que me prende a ideia
essencial de Deus.” (MENDES, 1994, p. 308). Por isso, ndo estranha que o poeta veja a
insurgencia do feminino como portal de passagem a civilizagdo chamada a nascer para
além da modernidade: “A mulher determina continuamente no mundo uma
transformacao maior do que todas as revolugoes.” (MENDES, 1994, p. 886).

5.5 CRISTOCENTRISMO

O advento desse novo sentido do humano constitui uma das pedras de toque de “O
Discipulo de Emaus”. De saida, Murilo marca distancia do paradigma moderno por nao
conceber o humano senao em sua referéncia a Deus: “A vida humana é um codigo, mas
Deus nos fornece elementos para decifra-lo.” (MENDES, 1994, p. 825). Nesse sentido —
como ja vimos —, medimo-nos com o infinito e somos chamados a suportar a passagem
para além de nés mesmos: “Grande coisa € assumir a humanidade, e maior coisa ainda,
libertar-se dela.” (MENDES, 1994, p. 854). Reduzida ao seu poder de escolha, a liberdade
nao teria como aviar o caminho de sua realizacio, permanecendo enredada no labirinto
das possibilidades e nas infindaveis sedugoes que ameacam subjuga-la ao arbitrario. A
autenticidade — tao sabiamente cultivada na estética moderna — é uma exigéncia basica a
ser assumida, mas nao basta para construir o habitat humano. Por isso, em tultima
instancia, “o camulo do livre-arbitrio consiste em poder abandona-lo.” (MENDES, 1994, p.
879); e, de modo analogo, a inteligéncia “torna-se fecunda quando comeca a reconhecer os
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seus limites.” (MENDES, 1994, p. 879). Assim, o ser humano “mais refinado” é “o pobre
em espirito” (MENDES, 1994, p. 833), justamente por assumir a propria insuficiéncia em
sua errancia entre luz e trevas. Afinal, pode-se até ser “muito espiritual, e nada celeste”.
(MENDES, 1994, p. 828). Com efeito, o espirito — ou a consciéncia, ou a ciéncia — nao é
conatural ao bem. Nao sabe tudo o que deve querer, nem quer tudo o que sabe que deve. A
desgraca acompanha-o como uma sombra. No entanto, tampouco basta o auxilio da
“muleta moral” (MENDES, 1994, p. 886) para deparar o caminho. Nao tanto pelo estrito
metro das regras impostas, quanto pela atitude defensiva que previne os precipicios ao
preco de empobrecer a travessia do caminho: “A moral é a filosofia do instinto de
conservacao.” (MENDES, 1994, p. 817). Assim, “aperfeicoar a vida interior nao é apenas
uma questao de moral: é também uma questao de ritmo.” (MENDES, 1994, p. 857) — isto
é, de se abrir a secreta pulsacdo da vida ou afinar-se com o logos que preside todas as
coisas.

Chama a atencdo, em Murilo, a transposicdo de categorias estéticas ao campo
espiritual, como se a liberdade encontrasse sua justa medida menos na sujeicao a regras
de boa agdo que no cultivo de uma suprema arte de bem viver: “So6 pelos misticos, pelos
musicos e pelos poetas se podera restaurar a melodia da estrutura humana.” (MENDES,
1994, p. 881). Dito em termos negativos: “Antes de atacar a moral”, por exemplo, “o
impudor ataca a poesia.” (MENDES, 1994, p. 833). Semelhante arte de viver atinge sua
mais elevada maturacio na charitas, “antitécnica por exceléncia” (MENDES, 1994, p. 833),
na qual o desejo, libertado do aprisionamento a si mesmo, afinal quer o que deve e, por
graca, pode o que quer, como se de novo tomado pela originaria “melodia” do humano.
“Anarquica por defini¢do”, quando a caridade “se alastrar e atingir a intensidade maxima,
o mundo pegara fogo. A ordem sera entao inutil por si mesma.” (MENDES, 1994, p. 852).

Como tera soado esse ousado vaticinio nos ouvidos dos zeladores eclesisticos da
Ordem?

Ora, € essa poética da caridade que encontra a sua suma no “espirito de Emaas”, o
qual

€ o contrario do espirito de gabinete e de laboratoério: é o espirito antitécnico, de
desprendimento, de improvisacao e de fraternidade no essencial. A vida poética pela
contemplacdo das obras divinas, pelo aprofundamento da Escritura, o
companheirismo, o céu aberto, o pio eterno, uma posta de peixe e um favo de mel. E
o complemento e a plenitude do espirito do Sermao da Montanha, o mais alto e
perfeito exemplo de vida poética jamais proposto aos homens. (MENDES, 1994, p.
838).

O trecho refere-se ao episddio narrado no Evangelho de Sao Lucas no qual, trés dias
apos a crucificacao, o Ressuscitado aparece a dois desanimados discipulos que rumam ao
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povoado de Emats, explicando-lhes as Escrituras enquanto caminham. A voz do Rabi, o
coracdo dos caminhantes “arde”. Ao cair a noite, recolhem-se a um casebre nas
proximidades de Ematis e, ao partir o pao na ceia, afinal O reconhecem, mas Ele se torna
invisivel e desaparece. (A BIBLIA SAGRADA, 2002, pp. 1382-1383). Apresentado por
Ismael Nery nas estradas tortuosas do século XX, esse Deus-Companheiro — que partilha
a estrada, a palavra e o pao — é nada menos que o centro de gravidade do pensamento
teopoético de Murilo Mendes e supremo ponto de convergéncia das tantas dimensoes —
terra e céu, carne e espirito, visivel e invisivel — que tentou conciliar: “Na encarnacao de
Jesus Cristo realizou-se o fato tUmico e prodigioso do encontro entre a vocacio
homocéntrica de Deus e a vocacdo teocéntrica do homem.” (MENDES, 1994, p. 869).
Deus-Homem, Homem-Deus, nEle — e somente nEle — a desmedida do enigma humano
encontra sua definitiva resposta: “Cristo decifra o homem.” (MENDES, 1994, p. 855).
Criador de todas as coisas que se faz carne e comida, Cristo é o “grande sacramento do
Universo” (MENDES, 1994, p. 841) e consuma as forcas gerativas em acao no cosmoy;
Senhor da histéria que faz morada na histéria de um povo, Ele “funde os tempos e
descerra a eternidade.” (MENDES, 1994, p. 869); Redentor do ser humano em suas mais
diversas dimensoes e areas de acdo, Cristo é, enfim, “a civilizacdo”. (MENDES, 1994, p.
885).

5.6 POETICA CRISTA

“Artista maximo”, Cristo oferece a pletorica idade moderna um “grande estilo de
vida” (MENDES, 1994, p. 851) que lhe falta, cujo gracioso sprit de finesse™ o poeta Murilo
soube captar em inusitados angulos, a exemplo deste em que se mostra Sua divina
discricao: “A suprema delicadeza de Jesus Cristo consiste em ter ocultado até o altimo
instante sua Divindade.” (MENDES, 1994, p. 818). Com efeito, a “invisibilidade é um dos
mais belos atributos de Deus” (MENDES, 1994, p. 823), pois “os homens sdo de mais, e
Deus de menos.” (MENDES, 1994, p. 821). Outro elegante chiste do Mestre é haver
“abalado a lei do tempo”, desfazendo a suposta relacdo entre idade cronoldgica e estatura
espiritual: “Aos doze anos mostrou sua madureza, e na idade madura pregou o espirito de
infancia.” (MENDES, 1994, p. 839). Realcando a graca do Cristo na perspectiva da franca
alegria, sem descurar os mistérios redentores da Paixao, Murilo cobra que nao se perca de
vista nos evangelhos os momentos de gratuito gozo teltrico partilhado pelo Rabi junto aos
seus:

E bom acompanha-lo nos seus vastos raidspelos campos e pelo mar da Galileia;
cultivar o prazer da conversa com Ele no templo, no portico de Salomao; beber o

1 Nao obstante a categoriapascaliana, cumpre ressalvar que Murilo Mendes em nada carrega o
jansenismo que, de modo tdo vigoroso, marca o pensamento de Pascal.
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vinho, comer com Ele o pao, o peixe, o favo de mel; cantar hinos; e estabelecer
amizades de sélida ternura, cujos modelos eternos sao Lazaro e Madalena; viver,
enfim, o grego que também existe na universalidade da sua Pessoa. (MENDES, 1994,

p. 875).

Nas antipodas do Cristo teliirico, que se demora a mesa, vira 4gua em vinho e da-se
a festa — “o demonio € o ente que nao brinca.” (MENDES, 1994, p. 887).

A partir dessa compreensdo do Evangelho como poética espiritual, Murilo nao
deixa de frisar a dimensao estética da propria tradicio catolica, que, a0 menos em seu
tempo, parecia esquecida: “A caridade é muito mais elastica do que rigida. Dai a admiravel
plasticidade do catolicismo.” (MENDES, 1994, p. 865). Por isso, “So o catolicismo pode se
transformar continuamente, ficando igual a si mesmo.” (MENDES, 1994, p. 842). A
propria doutrina catolica, cuja sélida arquitetura dogmaética inspira aversao a tantos livres
pensadores, resulta “supremamente elegante” (MENDES, 1994, p. 838) aos olhos do
poeta. Afinal, para ele o “espirito de ortodoxia”, ao contrario de estreito ou obtuso, implica
“ou uma grande simplicidade, ou uma grande inteligéncia, ou entao as duas qualidades
reunidas.” (MENDES, 1994, p. 845). Quanto a santidade, desconstruida em perspectiva
nietzschiana como sintoma de ressentimento contra a vida, enquanto expressao do ideal
ascético, Murilo a descreve a luz do mesmo excepcional sprit de finesseatribuido a Cristo:
“O dandismo ¢ a elegancia natural; a santidade é o dandismo sobrenatural.” (MENDES,
1994, p. 821). O santo — o mistico — é, por exceléncia, o poeta de Deus, aquele no qual eros
transfigura-se em charitas, como Murilo havia testemunhado em Ismael Nery. Enfim, o
cristianismo “é desmesurado dentro de equilibrio.” (MENDES, 1994, p. 839): nele o fogo
criador de charitas, sem chegar a domar-se, da lugar a uma nova medida que permite a
vida continuar a gerar e regenerar-se. Aqui, Dionisio e Apolo, transfigurados, alcancam em
Cristo nova conciliacio.

Pelo exposto, Murilo chega a afirmar que o combate ao catolicismo “pode ser
também uma acdo politica, mas é antes de mais nada uma acao antipoética.” (MENDES,
1994, p. 851. Grifo nosso).

A maior ameaca ao catolicismo viria, paradoxalmente, do proprio campo catdlico,
dos que reduzem a poética do Evangelho a formulario doutrinario e exaurem seu ela
criador sob a imposi¢ao de rigida ordem normativa: “A carolice pode causar a religiao
maiores estragos do que o proprio ateismo.” (MENDES, 1994, p. 839).

Talvez devido ao ostensivo predominio dessa cultura “carola” nos meios catolicos da
época, reforcado pela reacao eclesiastica aos ventos dos novos tempos, Murilo se desliga
da Acao Catolica apenas seis meses apOs nela haver ingressado a convite de Alceu
Amoroso Lima, alegando “so sentir-se catdlico entre os nao-catolicos”. (GUIMARAES,
1986, p. 51). Note-se que o poeta nao diz sb sentir-se “bem”, mas “catolico”, como se a
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experiéncia de abertura a pluralidade de algum modo concernisse ao exercicio de sua fé.
Embora por um tempo ainda tenha se nutrido da espiritualidade beneditina e continuasse
a frequentar a Conferéncia Vicentina para nao perder contato com os pobres, ao que tudo
indica o ambiente confessional mediano resultava-lhe indspito, e ele parecia mais a
vontade entre os irmaos de arte do que de credo.

Quem sabe a propria Igreja da Ordem ainda nao estivesse preparada para acolher o
fogo profético desse poeta-cometa desprendido das orbitas institucionais.

6 CONCLUSAO

Murilo Mendes se sobressai como um dos mais inventivos poetas brasileiros
contemporaneos de matriz modernista. Por isso, causou estranheza a publicacao de
“Tempo e Eternidade” (1935), sob o lema “Restauremos a poesia em Cristo”, cuja
impostacdo aparentemente reativa sugere haver o poeta renegado sua condicdo moderna
e, a0 menos, restringido a vocacao artistica. Nao obstante, conforme atestamos nessa
abordagem retrospectiva de sua vida e obra, tal viragem estético-existencial intensifica
caracteristicas estilisticas e abre outras zonas de sensibilidade e horizontes tematicos em
sua poesia, operando uma transfiguracao simbdlica que nem lhe desfibra o élan criador,
nem doma sua insubmissa viruléncia. A “restauracao” da poesia “em Cristo” ndo capitula a
liberdade criadora do poeta a uma férrea ordem metafisica prévia, mas propicia-lhe o
encontro com uma inaudita poténcia redentora de sentido que lhe d4 novos e definitivos
motivos para cantar. Ao conciliar liberdade e fé, criacio e reveréncia e, por extensao,
homem e Deus, tempo e eternidade etc., convertendo a suposta contradicio em tenso e
fecundo contraste, a poesia de Murilo Mendes descortina uma promissora perspectiva de
leitura do mistério cristao que aqui denominamos transmoderna, a qual, sem ser anti-
moderna ou “reaciondria” — por assumir a aventura da liberdade na vertigem dos tempos
atuais —, vai além do paradigma moderno, ao retirar o sujeito de sua esterilizante auto-
suficiéncia e abri-lo a um permanente didlogo com a transcendéncia.

Assim, ao “trazer a liberdade para dentro da fé”, o percurso estético-existencialdo
poeta vanguardista traz a luz a intrinseca jovialidade do mistério cristao, cuja linguagem
nao cessa de se reinventar a cada nova aurora histérica, ao tempo em que aponta para os
criadores egressos do modernismo uma fonte inesgotavel de sentido a partir da qual o seu
impeto de libertacao é chamado a alcancar sua mais vigorosa afirmacao.
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