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RESUMO 

 

Com base na referência à alegoria da caverna de Platão, no romance A caverna, de José Saramago, esse trabalho 

realiza uma leitura entre a literatura e a filosofia. Parte-se de uma análise do espaço – Centro, olaria e espaços 

intermediários – como estratégia autoral para apresentação do embate entre essência e aparência, presente em 

toda a obra. Para discutir a(s) posição(ões) do autor, recorre-se à relação entre espaço, saber e poder em 

Foucault, e ainda a articulações com a filosofia de Deleuze, em sua “reversão ao platonismo”. Percebendo a 

articulação dessas estratégias pela voz autoral, a análise busca perceber o projeto empenhado de literatura de 

Saramago, de uma ficção que se constitui espaço de questionamento do homem no mundo.  
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ABSTRACT 

 

Based on the reference to the allegory of Plato's cave in the novel “A caverna”, by José Saramago, this work 

operates between literature and philosophy. It does so by operating an analysis of space in Saramago’s fiction - 

Center, pottery and intermediate spaces - as an authorial strategy for presenting the confrontation between 

essence and appearance, present in the entire novel. To discuss the author's position(s), we use the relationship 

between space, knowledge and power in Foucault, and also resort to Deleuze's philosophy, in his “reversion to 

Platonism”. Perceiving the articulation of these strategies by the authorial voice, this analysis seeks to perceive 

Saramago's committed literature project, a fiction that constitutes a space for questioning man’s existencial place 

in the contemporary world. 
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1  INTRODUÇÃO  

 

Explorar as margens da linguagem literária é algo que o premiado autor José 

Saramago sabe fazer. Saramago é conhecido por fazer de suas obras um espaço para refletir 

sobre questões profundas da humanidade. Como aponta Teresa Cristina Cerdeira da Silva 

(1987), o autor tem parte da sua obra marcada pela relação entre história e ficção, em 

romances que buscaram desconstruir o discurso tradicional e dar voz a atores menos 

privilegiados da história portuguesa. São os chamados romances históricos, que fazem do 

espaço ficcional da literatura um campo de questionamento da realidade factual da história. 

Em foco na análise de Teresa Cristina o Memorial do Convento, O ano da morte de Ricardo 

Reis  e Levantado do Chão.  

 

Três romances, três tempos, três momentos da história dos portugueses, onde 

encontramos esse projeto comum que talvez poderíamos sintetizar em algo como: 

romances onde a marginalidade ganha voz e inverte o modelo ideológico em que 

ela não passava de ouvinte, seguidora, repetidora de verdades alheias (SILVA, 

1987, p. 400). 

 

Já se destaca nessa fase de Saramago, então, um projeto de literatura que incide sobre 

o discurso histórico, desmitificando-o com a inversão do lugar de enunciação.  

É Beatriz Berrini (1998, p. 11) quem observa que, na década de 90, houve uma sutil 

mudança na ficção de Saramago, com um “obscurecimento do tempo e do espaço, para um 

esquecimento da História e para um distanciamento de Portugal”. Enquanto as obras 

anteriores teriam sido marcadas pelo questionamento da “verdade” em romances históricos, o 

novo conjunto de romances é marcado pela reflexão sobre o lugar do homem nas sociedades 

atuais. São obras de forte tom filosófico e, embora sejam centradas em temas da 

contemporaneidade, são atemporais porque acima de tudo refletem sobre a condição humana. 

Nesse segundo conjunto se insere A Caverna, obra que o próprio autor confessa ser a última 

de uma trilogia não planejada, que começara com Ensaio sobre a Cegueira e Todos os Nomes. 

Ao estilo de escrita peculiar presente em toda a obra do autor – chamado de barroco 

pela crítica em função da escrita elaborada em longos parágrafos com pouca pontuação – 

soma-se uma forte tendência filosófica no novo conjunto de romances. Em foco, o cotidiano 

em ambientes urbanos, opressores do homem e da humanidade.  

Horácio Costa (2002) propõe uma divisão das obras do autor em duas famílias, no que 

tange à relação com o urbano. Nas obras históricas, a primeira família, “a ênfase está dada 
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pelo olhar amoroso sobre o urbano, que viaja no tempo e reconstrói os teatros da civilização 

portuguesa tendo na Lisboa histórica o principal”. Na segunda família, composta pela trilogia 

na qual se insere A Caverna,  

 

...a ênfase está na alegorização dos usos e abusos do poder político através da 

desconstrução do urbano – já não de uma urbe precisa qualquer, já não Lisboa, nem 

nenhuma outra cidade conhecida, mas do urbano como lugar de exercício do poder 

e, por assim dizer, de teatralização da loucura deste. (COSTA, 2002, p. 164) 

 

Essa relação com o urbano, que Costa ainda chama de “operação de desmantelamento 

- ou, ao menos, de revisão profunda, ideológica, determinada – do urbano”, é feita, em A 

Caverna, de forma alegórica tomando como personagem um lugar: o Centro Comercial. Na 

obra, esse espaço do shopping center, tão comum no cotidiano contemporâneo, ganha força e 

peso de personagem, com caracterização física e emocional, em torno do qual os personagens 

da família Algor se articulam para a proposição de questões fundamentais. O Centro, elevado 

à condição de mito na sociedade capitalista, tem poder sobre o destino da família Algor: 

Cipriano, Marta, Marçal e até mesmo o cão Achado. 

A Caverna trata de questões contemporâneas da sociedade de consumo pós-moderna, 

explorando e fazendo aproximações com alguns mitos e com antigos textos da história 

literária. Esse cruzamento de tempos - tempo do mito (original e circular), o tempo atual e 

tempo histórico – é outro elemento importante, na proposição de uma descontinuidade 

histórica em oposição a uma linearidade temporal.  

A começar pela evidente referência ao Mito da Caverna de Platão, passando pela 

Bíblia, lendas indígenas, Édipo, sem falar no autotexto, fruto do diálogo do autor consigo 

mesmo, as estratégias textuais montadas em A Caverna revelam o trabalho elaborado de uma 

escrita articulada, em diálogo com outros tempos e espaços para além do “aqui e agora”. A 

seguir, exploraremos uma leitura dos espaços ficcionais no romance de Saramago, 

considerando confluências entre Literatura e Filosofia.  

 

2 CENTRALIDADE E ESSÊNCIA NOS ESPAÇOS NARRATIVOS 

2.1  Modelo, cópia e simulacro: Platão x Deleuze 

“Em termos muito gerais, o motivo da teoria das Ideias deve ser buscado do 

lado de uma vontade de selecionar, de filtrar. (...) O objetivo da divisão não 

é, pois, em absoluto, dividir um gênero em espécies, mas, mais 

profundamente, selecionar linhagens: distinguir os pretendentes, o puro e o 

impuro, o autêntico e o inautêntico”. 

Gilles Deleuze  



Vanessa Cardozo Brandão 

 

Entre a literatura e a filosofia: o saber alegórico nos espaços de “A caverna”, de José Saramago 

 

Pista: Periódico Interdisciplinar. Belo Horizonte, v.2, n.2, p. 108-129, ago./nov 2020 111 

Como Deleuze aponta, a crença platônica no mundo das ideias (inteligível), onde a 

essência habita e se constitui modelo para todas as coisas do mundo real (visível), pressupõe, 

acima de tudo, uma organização hierárquica do mundo. A essa separação de inteligível e 

visível, essência e aparência, subjaz uma formulação do mundo separado entre bem e mal, 

entre o que é certo e humano (bom para a República idealmente pensada) em oposição ao que 

é errado e desumano e que, portanto, deve ser eliminado da República.  

Ao retomar a alegoria da Caverna de Platão, Saramago sinaliza crer nesse mundo 

hierarquizado, em que o que é bom e essencial deve ser distinguido do que tem aparência 

enganosa e maléfica. No entanto os elementos textuais em “A Caverna” indicam que José 

Saramago realiza um pouco mais do que uma simples apropriação, fazendo do romance um 

espaço de reflexão sobre a crença na essência. No corpo do texto, ao mesmo tempo em que 

Saramago sinaliza um alinhamento com as ideias platônicas sobre verdade e essência, em 

outros momentos parece caminhar para o lado oposto, compartilhando da concepção de 

Nietzsche e Deleuze, de que tudo é aparência, pura representação. 

Considerando que em muitos momentos de A Caverna Saramago trabalha a oposição 

entre o que seria autêntico e as cópias vulgares produzidas na sociedade contemporânea, para 

realizar esse jogo de defesa e questionamento da autenticidade, este trabalho de análise opera, 

pois, com os conceitos platônicos de origem, cópia e simulacro, ao lado da releitura desses 

conceitos por teóricos modernos e contemporâneos da filosofia, sobretudo Deleuze, em sua 

leitura de que a Teoria das Ideias de Platão é a tentativa de selecionar, distinguir a coisa 

mesma das suas imagens.  

Torna-se necessário, pois, situar a diferença entre as noções de cópia e simulacro, 

conceitos de particular importância no romance de Saramago. Enquanto a cópia platônica 

seria uma boa imagem porque dotada de semelhança com a Ideia (original), o simulacro seria 

uma agressão à imagem original, porque não passa pela Ideia, pretendendo uma qualidade de 

objeto sem ir à essência. O simulacro é dado como cópia da cópia, marcado pela diferença do 

original, com uma relação de perversão.  

Como Deleuze observa, o objetivo de Platão era evitar que os simulacros fossem 

confundidos com as cópias pelo observador comum. Daí a alegoria da caverna, que ilustra 

porque o homem não pode confundir as sombras das coisas (simulacros) com as coisas em si. 

Uma possível explicação para a apropriação de Saramago: na contemporaneidade, o mundo 

de imagens vazias do Centro (simulacros) acabaria ocultando o verdadeiro sentido da 

humanidade. Ter consciência crítica de que essas imagens são cópias ruins, marcadas pela 

dessemelhança com o real, seria a redenção dos personagens da família de Cipriano Algor, 
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personagem central do romance. Para além da perspectiva ficcional, o romance teria uma 

função social de alerta para a condição humana na contemporaneidade. 

Porém, para Deleuze, a tarefa da filosofia é a de operar a chamada “reversão do 

platonismo”, mostrando que tudo é representação e colocando em questão a noção de modelo 

autêntico. No sentido de Deleuze, o simulacro tem uma função positiva: ao emergir como 

simulação, coloca em questão a legitimidade de modelo e cópia.  

 

É nesse sentido que ele (eterno retorno) subverte a representação, que destrói os 

ícones: ele não supõe o Mesmo e o Semelhante, mas, ao contrário, constitui o único 

Mesmo daquilo que difere, a única semelhança do desemparelhado. Ele é o 

fantasma único para todos os simulacros (o ser para todos os entes). É potência para 

afirmar a divergência e o descentramento.
 
(DELEUZE, 1994, p. 270.) 

 

Em oposição à crença platônica de que há uma hierarquia, um centro/modelo a partir 

do qual se distingue cópia boa (que guarda semelhança com o original) do simulacro ruim (em 

essência diferente da origem), Deleuze acredita que tudo são simulacros, representações, em 

um mundo descentrado, no qual não é possível resgatar um modelo original. Se tudo são 

cópias, representações, a aposição entre cópias boas e simulacros vazios também é colocada 

em jogo.  

Operando com a oposição entre a noção negativa de simulacro platônico e a potência 

positiva de simulacro deleuziano, buscaremos perceber como se situa a proposta de Saramago 

frente a essas posturas, interrogando-nos sobre o trânsito da escrita entre o centro e as 

margens. 

 

2.2  Espaço e centralidade  

 

Para empreender essa análise, uma categoria literária faz-se operador importante para 

a leitura do romance: o espaço. Para Foucault (1976), o século XX inaugurou uma era em que 

o espaço é fundamental, uma era marcada pela simultaneidade, que deve ser vista menos pela 

percepção histórica, linear na passagem do tempo, e mais pela percepção espacial, em que 

uma rede de pontos se articula, justapondo-se de forma não-linear e simultânea.  

Na formulação do projeto da arqueologia do saber, Foucault percebeu não apenas a 

relação entre saber e poder, mas ainda acabou encontrando uma profunda relação entre espaço 

e poder. Ao usar metáforas espaciais, mostra a importância das forças de dominação que 

existem nas noções geográfico-estratégicas.  
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Reprovaram-me muito por essas obsessões espaciais, e elas de fato me obcecaram. 

Mas, através delas, creio ter descoberto o que no fundo procurava: as relações que 

podem existir entre pode e saber. Desde o momento em que se pode analisar o 

saber em termos de região, de domínio, de implantação de deslocamento, de 

transferência, pode-se apreender o processo pelo qual o saber funciona como um 

poder e reproduz os seus efeitos. (...) Metaforizar as transformações do discurso 

através de um vocabulário temporal conduz necessariamente à utilização do modelo 

da consciência individual, com sua temporalidade própria. Tentar ao contrário 

decifrá-lo através de metáforas espaciais, estratégicas, permite perceber exatamente 

os pontos pelos quais os discursos se transformam em, através de e a partir das 

relações de poder. (FOUCAULT, 1976, p. 158).  

 

Como Soja (1993) acentua, a postura geográfica de Foucault sempre foi apagada por 

sua reconhecida posição de historiador. Suas observações sobre a importância da geografia 

estão em textos pouco conhecidos, palestras e entrevistas, como na palestra “Of other spaces” 

(1967) apenas publicada em 1984, quando Foucault introduz o conceito de “heterotopias”: 

 

Nessas anotações de aula, Foucault destacou sua noção de “heterotopias” como 

sendo os espaços característicos do mundo moderno, substituindo o hierárquico 

“conjunto de lugares” da Idade Média e o envolvente “espaço de localização” 

inaugurado por Galileu e infinitamente desdobrado no “espaço de extensão” e 

medida do moderno primitivo. Afastando-se do “espaço interno” da brilhante 

poética de Bachelard (1969) e das descrições regionais intencionais dos 

fenomenologistas, Foucault concentrou nossa atenção numa outra espacialidade da 

vida social, num “espaço externo” – o espaço efetivamente vivido (e socialmente 

produzido) dos locais e relações entre eles. (SOJA, 1993, p. 25)  

 

As heterotopias de Foucault - esses espaços heterogêneos, vivos, onde de fato 

acontecem as práticas sociais e, conseqüentemente, as mudanças - dão uma nova dimensão ao 

espaço, antes visto como estático (por isso relegado a segundo plano) em oposição à dinâmica 

do tempo. Assim, a geografia ganha peso maior na dinâmica da teoria social, uma posição 

central para entender as relações sociais. O espaço deixa de ser mero retrato estático da 

sociedade e constitui rede de relações e lugar de formação da prática social.  

Essa concepção de Foucault não implica, evidentemente, uma negação da história, 

mas antes reconhecimento de uma sincronia entre história e geografia na teoria social. Lado a 

lado com o desenvolvimento histórico, caminha a produção social do espaço, constituindo o 

que Soja chama de uma “espacialização da história” ou “estruturação de uma geografia 

histórica”. Soja observa, no entanto, que o mais importante na abordagem de Foucault não foi 

integração entre espaço e tempo, mas a descoberta de um elo crucial entre espaço, saber e 

poder.  
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A utilização de termos espaciais tem um quê de anti-história para todos que 

confundem a história com velhas formas de evolução, da continuidade viva, do 

desenvolvimento orgânico, do progresso da consciência ou do projeto da existência. 

Se alguém falasse em termos de espaço, é porque era contra o tempo. É porque 

“negava a história”, como diziam os tolos, é porque era “tecnocrata”. Eles não 

compreendem que, na demarcação das implantações, das delimitações, dos recortes 

de objetos, das classificações, das organizações de domínios, o que se fazia aflorar 

eram processos – históricos certamente – de poder. A descrição espacializante dos 

fatos discursivos desemboca na análise dos efeitos de poder que lhe estão ligados. 

(FOUCAULT, 1979, p. 159) 

 

A relação entre organização espacial e poder apontada por Foucault é, pois, de 

especial importância na análise do romance de Saramago. É através da caracterização de 

Centro, Olaria e dos espaços intermediários que a voz autoral
2
 introduz a reflexão sobre as 

angústias da pós-modernidade e ainda problematiza a questão do modelo e das cópias, do 

Mesmo, Semelhante e Simulacro.  

A apresentação desses espaços na narrativa coloca em tensão dois pólos de naturezas 

opostas. O Centro, uma das metáforas da caverna (prisão) platônica, desde sua primeira 

apresentação, aparece na narrativa como espaço da simulação, das aparências:  

 

(...) finalmente desembocariam numa praça a partir da qual acabavam as 

dificuldades, uma avenida em linha recta levava-os aos seus destinos, ali onde era 

esperado o guarda interno Marçal Gacho, além onde deixaria a sua carga o oleiro 

Cipriano Algor. Ao fundo, um muro altíssimo, escuro, muito mais alto que o mais 

alto dos prédios que ladeavam a avenida, cortava abruptamente o caminho. Na 

realidade, não o cortava, supô-lo era o efeito de uma ilusão de óptica, havia ruas 

que, para um lado e para o outro, prosseguiam ao longo do muro, o qual, por usa 

vez, muro não era, mas sim a parede de uma construção enorme, um edifício 

gigantesco, quadrangular, sem janelas na fachada lisa, igual em toda sua extensão. 

(p. 17)
3
  

 

Na descrição do caminho que Cipriano Algor faz para chegar ao Centro, esse já se 

apresenta como destino da família Algor. Um caminho simples, único possível, sem escolhas, 

os leva à construção denominada Centro. Uma construção tão imensa que dá a impressão de 

cortar o caminho. Mera ilusão, “ilusão de ótica”, efeito simulado pela posição do edifício 

frente a outros, muito menores, ao seu redor. A ideia de simulação continua na descrição do 

muro, quando o narrador explicita que o “muro” parece muro, mas na verdade não passa de 

uma “parede de uma construção enorme”. A aparência revela-se enganadora e o narrador 

                                                
2 Utiliza-se, neste trabalho, o termo “voz autoral” como equivalente dos conceitos de autor-modelo de 
Umberto Eco e de autor implícito de Wolfgang Iser, percebendo então voz autoral como o conjunto de 
estratégias (“vozes”) textuais delineadas no e pelo próprio texto. 
3 Neste estudo, indicam-se as citações de A caverna de José Saramago , São Paulo, Companhia das Letras, 
2002, somente com o número da página. 
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precisa alertar o leitor disso, sugerindo que o Centro projeta um efeito de ilusão ótica em 

relação à realidade. 

O Centro é definido pela semelhança aparente com outro conceito, o de cidade. Uma 

cidade dentro de outra cidade, mas marcada por uma simples diferença: seu tamanho. 

 

Creio que a melhor explicação do Centro seria considerá-lo como uma cidade 

dentro de outra cidade (...) O que há é o mesmo que se encontra numa cidade 

qualquer, lojas, pessoas que passam, que compram, que conversam, que comem, 

que se distraem, que trabalham, Queres tu dizer, exactamente como na aldeola 

atrasada em que vivemos, Mais ou menos, no fundo trata-se de uma questão de 

tamanho, A verdade não pode ser tão simples, Suponho que há algumas verdades 

simples, É possível, mas não acredito que as possamos reconhecer dentro do 

Centro. Houve uma pausa, depois Cipriano Algor disse, E já que estamos a falar de 

tamanhos, é curioso que de cada vez que olho cá de fora para o Centro tenho a 

impressão de que ele é maior do que a própria cidade, isto é, o Centro está dentro 

da cidade, mas é maior do que a cidade, sendo uma parte maior que o todo (...) 

Marçal não respondeu logo, o sogro tinha acabado de dar expressão quase visual à 

confusa sensação de perdimento que se apoderava dele de cada vez que regressava 

ao Centro depois da folga, sobretudo durante as rondas nocturnas com a iluminação 

reduzida, percorrendo as galerias desertas, descendo e subindo nos elevadores, 

como se vigiasse o nada para que continuasse a ser nada. (p. 259 – grifo 

acrescentado) 

 

Aparentemente, apenas o tamanho distingue o Centro da cidade. Essa pequena 

diferença, no entanto, é toda a diferença. O Centro imita, parece guardar semelhança com a 

aldeola, mas não passa de um simulacro, cópia aumentada que perde a essência do modelo. 

Note-se a fala da personagem Marta, em diálogo com seu pai: “Suponho que há algumas 

verdades simples, É possível, mas não acredito que as possamos reconhecer dentro do 

Centro”. A voz autoral, através desse diálogo, coloca nas palavras de Marta o indício de uma 

crença na existência de verdades essenciais. A observação parece apontar que o lugar das 

verdades não é o Centro. Seria porque ele não é o lugar das essências, mas sim das 

aparências? 

A diferença entre Centro e cidade aparenta ser simplesmente questão de tamanho. No 

entanto essa não é uma questão simples. Afinal, por causa do seu tamanho avassalador, o 

Centro ultrapassa o modelo, engole a cidade. Encontra-se, então, o máximo das contradições: 

o Centro, contido pela cidade, é maior do que ela. No trecho anterior, Marçal alerta para uma 

estranha sensação: o Centro, que tudo contém, em verdade não é nada. Esses conflitos são 

trabalhados em vários momentos do romance através de um recurso importante na 

caracterização dos espaços na obra: a enumeração.  

 

Todas as manhãs, portanto, depois da desjejua, Cipriano Algor lança à filha um Até 

logo apressado, e, como quem vai para o seu trabalho, umas vezes subindo ao 

último tecto, outras vezes descendo ao nível do chão, utilizando os ascensores, 

consoante as suas necessidades de observação, ora a velocidade máxima, ora a 
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velocidade mínima, avançando por corredores e passadiços, atravessando salões, 

rodeando enormes e complexos conjuntos de vitrinas, montras, expositores e 

escaparates com tudo o que existe para comer e para beber, para vestir e para 

calçar, para o cabelo e para a pele, para as unhas e para os pêlos, para o de cima e 

para o de baixo, para suspender do pescoço, para pendurar das orelhas, para enfiar 

nos dedos, para tilintar nos pulsos, para fazer e para desfazer, para cozer e para 

coser, para pintar e para despintar para aumentar e para diminuir, para engrossar e 

para adelgaçar, para estender e para encolher, para encher e para esvaziar, e dizer 

isso é o mesmo que nada ter dito, uma vez que também não seriam suficientes 

oitenta anos de vida ociosa para ler e analisar os cinquenta e cinco volumes de mil e 

quinhentas páginas de formato a-quatro cada um que constituem o catálogo 

comercial do Centro. (p. 309) 

 

Aqui, é a voz do narrador que anuncia “dizer isso é o mesmo que nada ter dito”. A 

enumeração da imensa quantidade de serviços que o Centro oferece é usada não para provocar 

o efeito de grandeza, mas, no sentido contrário, para revelar o nada que persiste na imensidão. 

O consumo desenfreado de produtos supérfluos, marca do capitalismo de produção em massa 

criticado pelo marxismo, aparece questionado pela voz autoral. Nesse sentido, não se pode 

ignorar a trajetória engajada do autor empírico José Saramago no Partido Comunista 

Português. A voz da denúncia da superficialidade do consumo, que perpassa toda a obra, fica 

evidenciada nesse trecho. 

A forma de enunciar um Centro cheio termina por provocar o efeito de vazio. Apesar 

da grandeza, permanece a ausência de vida, a esterilidade, o nada.  

 

Se, quando vieram aqui para conhecer o apartamento, tivessem utilizado um 

ascensor do lado oposto, teriam podido apreciar, durante a vagarosa subida, além de 

novas galerias, lojas, escadas rolantes, pontos de encontro, café e restaurantes, 

muitas outras instalações que em interesse e variedade nada ficam a dever às 

primeiras, como sejam um carrocel com cavalos, um carrocel com foguetes 

espaciais, um centro dos pequeninos, um centro da terceira idade, um túnel do 

amor, uma ponte suspensa, um comboio fantasma, um gabinete de astrólogo, uma 

recepção de apostas, uma carreira de tiro, um campo de golfe, um hospital de luxo, 

outro menos luxuoso, um boliche, um salão de bilhares, uma bateria de 

matraquilhos, um mapa gigante, uma porta secreta, outra com um letreiro que diz 

experimente sensações naturais, chuva, vento e neve à discrição, uma muralha da 

china, um taj-mahal, uma pirâmide do egipto, um templo de karnak, um aqueduto 

de águas livres que funciona as vinte e quatro horas do dia, um convento de Mafra, 

uma torre de clérigos, um fiorde, um céu de verão com nuvens brancas vogando, 

um lago, uma palmeira autêntica, um tiranossáurio em esqueleto, outro que parece 

vivo, um himalaia com o seu evereste, um rio amazonas com índios, uma jangada 

de pedra, um cristo com corcovado, um cavalo de tróia, uma cadeira eléctrica, um 

pelotão de execução, um anjo a tocar trombeta, um satélite de comunicações, um 

cometa, uma galáxia, um anão grande, um gigante pequeno, enfim, uma lista a tal 

ponto extensa de prodígios que nem oitenta anos de vida ociosa bastariam para 

desfrutar com proveito, mesmo tendo nascido a pessoa dentro do Centro e não 

tendo saído dele nunca para o mundo exterior. (p. 308) 

 

O exagero também surge como recurso irônico utilizado pelo autor para alertar sobre 

a falsa grandeza do Centro. Afinal, o Centro abriga construções imensas, virtualmente 
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impossíveis de construir dentro de um espaço interno: campo de golfe, ponte suspensa, 

aqueduto, lago, um rio amazonas... a lista segue cada vez mais absurda. 

Há, ainda, outro procedimento irônico importante nessa passagem: a fusão de tempos 

e espaços. Dentro do Centro, convivem foguetes espaciais e tiranossauros, satélite de 

comunicação e cavalo de tróia, palmeira e evereste, cristo redentor e muralha da china. O 

leitor atento se dá conta do jogo irônico: espaços e tempos, que na realidade nunca 

conviveram, são propositadamente colocados lado a lado, dentro do Centro, provocando 

efeito de estranheza na leitura. O impossível se faz possível na ficção e, no jogo da escrita, a 

voz autoral alerta para a impossibilidade de se ter o mundo “de verdade”, das “essências” no 

sentido platônico, dentro do Centro, lugar de simulação.  

O narrador apresenta dentro do Centro reproduções do mundo real, réplicas de países, 

lugares, as sete maravilhas do mundo, cópias da natureza, enfim, o mundo inteiro cabe no 

Centro. O Centro apresenta-se, agora, não apenas como simulacro da cidade, mas simulacro 

(no sentido platônico) do Mundo. Na intenção de reproduzir a verdade do mundo dentro do 

Centro, a construção realiza cópias falsas do real, em um jogo de hiper-realidade como 

lembrado por Umberto Eco, em sua análise da cultura americana: 

 

Eis a razão da nossa viagem pela hiper-realidade, à procura dos casos em que a 

imaginação norte-americana deseja a coisa verdadeira e para atingi-la deve realizar 

o falso absoluto; e onde as fronteiras entre o jogo e a ilusão se confundem, o museu 

de arte é contaminado pela tenda das maravilhas, e a mentira saboreada numa 

situação de “pleno”, de horror vacui. (ECO, 1984, p. 14) 

 

Eco analisa vários exemplos de hiper-realidade, dos museus de cera, com suas réplicas 

perfeitas, à Disneylândia – cidade artificialmente produzida para dar aos visitantes a sensação 

de cidade de verdade – onde a reconstrução, as cópias são tão perfeitas que parecem mais 

verdadeiras que o modelo autêntico e original. Embora possamos questionar essa ideia de Eco 

de que a Disneylândia seja cópia de algum modelo real, já que ela é sabidamente um lugar 

criado mais para a fantasia do que para refletir o real, ainda assim, sua tese chama atenção 

para a perfeição com que esses ambientes são montados, simulando uma cidade “de verdade”. 

Para Eco, esse desejo absurdo de reprodução do verdadeiro, do “Quase Verdadeiro”, como ele 

prefere dizer, é um sintoma do vazio das lembranças, ausência de passado e memória 

preenchida pelo falso absoluto. Seria essa a situação do Centro? Na impossibilidade da 

“verdadeira” experiência, o Centro preenche a vida de seus habitantes com a “quase verdade” 

da reprodução de espaços e tempos importantes de serem vividos, através de sensações “quase 

naturais”.  
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No romance de Saramago, uma pessoa poderia conhecer o mundo inteiro sem sair do 

Centro. Ou melhor, dentro do Centro, não conheceria a realidade do mundo, apenas teria uma 

ilusão de conhecimento, tal como os prisioneiros da Caverna de Platão, que enxergam apenas 

sombras e julgam estar vendo a realidade. Seria possível conhecer reproduções mais que 

perfeitas do mundo exterior sem nunca tê-lo conhecido de fato, no “original”. 

O ambiente do Centro, isolado do mundo exterior, dá a sensação de que se pode ter 

acesso a tudo dentro dessa Caverna. Viver no Centro é separar-se do mundo exterior, viver 

encarcerado em função da promessa de segurança do mundo de fora, real:  

 

Exceptuando as portas que abrem para o exterior, em nenhuma das restantes 

fronteiras há aberturas, são impenetráveis panos de muralha onde os painéis 

suspensos que prometem segurança não podem ser responsabilizados por tapar a 

luz ou roubar o ar a quem dentro delas convive. Ao contrário dessas fachadas lisas, 

a frente virada para este lado está crivada de janelas, centenas e centenas de janelas, 

milhares de janelas, sempre fechadas por causa do condicionamento da atmosfera 

interna. (p. 100) 

 

Na promessa de conforto e segurança, o Centro segrega e aprisiona os que estão 

dentro, separando o mundo externo, ideal de realidade, do mundo interno, lugar das 

aparências. Como na caverna platônica, há uma barreira entre o mundo da “verdade” e o das 

ilusões, as paredes do Centro separam os dois lados. A suposta segurança prometida nos 

anúncios publicitários transforma-se em prisão e converte os moradores do Centro nos 

“estranhos prisioneiros” da alegoria de Platão.  

Marta, ao conhecer seu apartamento no Centro, fica surpresa ao perceber que teria 

apenas duas janelas, que nunca poderiam ser abertas. São janelas-simulacro, janelas sem 

função de janelas, apenas estão ali para compor a aparência, mas não podem ser abertas. O 

mundo do Centro não dialoga com o mundo externo, permanece fechado em si mesmo. Na 

conversa com Marta, Marçal revela que há ainda outros moradores que sequer têm acesso à 

visão do mundo externo, vivem com as janelas para o interior do Centro: 

 

eferem, acham que a vista dali é infinitamente mais agradável, variada e divertida, 

ao passo que do outro lado são sempre os mesmos telhados e o mesmo céu. (p. 276) 

 

No Centro, pessoas vivem enclausuradas, em ambiente que simula em tudo o ideal do 

ambiente externo, mas protegidas da natureza e preservadas em um lugar artificialmente 

produzido para oferecer uma sensação do natural, sem os incômodos que a realidade produz. 

Pessoas vivem voluntariamente numa prisão, e nem sequer percebem essa condição. Pelo 
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contrário, distraem-se com a aparência dos simulacros (imagens vazias) que são apresentados 

a elas e sentem-se privilegiadas em viver protegidas do ambiente natural.  

Nessas passagens, pode-se perceber um questionamento da voz autoral em relação à 

importância que o Centro adquiriu na vida da sociedade. No entanto ainda não se trata de 

questionar a centralidade e propor um descentramento, tal como propõe a filosofia de 

Deleuze, mas sim de questionar a centralidade dos simulacros. O autor parece acreditar em 

um ideal de centralidade do homem. 

A crença humanista na ação do homem sobre a história, sobre seu tempo e espaço, 

aparece aqui mais claramente. Manifesta-se no texto o humanismo, que é uma marca da 

escrita de Saramago. Apesar de seu ateísmo (ou por causa dele), José Saramago tem uma 

crença: acredita na possibilidade de mudança e evolução humana, bastando para isso que o 

homem tome seu destino nas mãos e seja sujeito da sua história. Assim como Cipriano Algor 

em A Caverna, outras personagens do autor são protagonistas nesse sentido, tomam a história 

pelas suas próprias mãos: a mulher do médico guiando um grupo em Ensaio sobre a 

Cegueira, o escriturário José em Todos os Nomes.  

A crença na capacidade de ação e transformação histórica pelo homem manifesta-se 

em A Caverna em várias metáforas que colocam o homem no papel de sujeito, entre elas, a do 

cântaro:  

 

Ainda assim, se um cântaro pode substituir outro cântaro, sem termos de pensar no 

caso mais do que para deitar fora os cacos do velho e encher de água o novo, o 

mesmo não acontece com as pessoas, é como se no nascimento de cada uma se 

partisse o molde de que saiu, por isso é que as pessoas não se repetem (p. 62) 

 

 

O cântaro, metáfora de todos os objetos, pode ser replicado e substituído. O mesmo 

não pode ser feito com o homem. Se as pessoas são únicas, criadas de um molde que se parte 

no momento do nascimento, não podem ser repetidas. Os objetos aceitam cópias, podem ser 

replicados. E quanto aos homens? Homens não podem ser reproduzidos, são únicos, 

impossíveis de serem simulados.  

Nesse aspecto reside uma crença humanista da obra A Caverna. Sugere-se a 

centralidade e a originalidade do homem em relação aos objetos. O romance denuncia 

exatamente que essa ordem está sendo invertida na contemporaneidade, em uma sociedade 

capitalista que coloca os objetos e imagens simuladas em primeiro lugar, relegando o homem 

a uma posição secundária na história.  
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O conceito de simulacro platônico é resumido pelo Centro, já que tudo nele aparenta 

ser algo diferente do que é. Até a nova construção, ampliação do próprio Centro, é feita para 

que não se distinga entre velho e novo: “... não serão precisos muitos dias para que nem a 

pessoa mais perspicaz seja capaz de distinguir, olhando de fora, e muito menos o perceberá se 

estiver no interior do edifício, entre a construção recente e a anterior.” (p. 19) 

Em oposição ao ambiente árido da cidade e do Centro, a Olaria é o lugar da 

natureza, “metida dentro do campo”. Enquanto a grandeza do Centro é caracterizada pela 

extensão do muro-que-não-é-muro (uma imensa parede sem janelas), a grandeza da Olaria 

está em um elemento natural e que produz frutos: a amoreira-preta. Metáfora da fertilidade, 

criação e ainda do abrigo, a amoreira-preta é um elemento que vai aparecer em vários outros 

momentos da narrativa, para reforçar esse ambiente natural e produtivo da Olaria.  

No momento em que se mudam para o Centro, permanece em Marta a esperança de 

continuar a produzir as estatuetas e, assim, continuar a viver na sua casa de verdade: a casa da 

Olaria. Por isso, a relação de Marta com a Olaria é caracterizada através de elementos da 

natureza. O seu amor pela olaria é como o amor de uma árvore pelas suas raízes. É da vida da 

olaria que a família Algor se alimenta, uma vida dada como autêntica, natural, em oposição à 

vida estática, artificial, de imagens simuladas que se pode levar no Centro.  

 

Como se de uma última e desesperada vontade ditada por um condenado se 

tratasse, não pedia nada mais do que isto, e de repente, com uma simples palavra, o 

pai abrira-lhe a porta da sua casa com a chave da sua casa, reencontrar nos mesmos 

lugares tudo quanto aqui tivesse deixado, entrar na olaria para verificar se o barro 

tinha humidade conveniente, depois sentar-se ao torno, confiar as mãos à argila 

fresca, só agora é que compreendia que amava estes lugares como uma árvore, se 

pudesse, amaria as raízes que a alimentam e levantam no ar. (p. 287) 

 

Assim é a olaria: lugar do natural, com o qual se identificam os Algor. Em contraste 

com essa imagem do natural, o Centro. Em recurso irônico, a voz autoral usa a nomeação do 

“Centro” como forma de posicionar-se quanto à centralidade do consumo na 

contemporaneidade. O Centro, lugar dos simulacros platônicos negativos que deveriam ser 

eliminados da República, é o principal espaço da narrativa. Dele depende o destino da família 

Algor. Em oposição, a casa da Olaria representa o lugar da natureza e das essências, o refúgio 

de humanidade da família Algor. O espaço natural assume uma posição periférica. Uma 

inversão construída de papéis: a essência (bem, humanidade) que deveria ser o centro está na 

casa da Olaria, lugar periférico, enquanto o mundo das aparências, que deveria ser marginal 

na vida humana, fica no Centro. 



Vanessa Cardozo Brandão 

 

Entre a literatura e a filosofia: o saber alegórico nos espaços de “A caverna”, de José Saramago 

 

Pista: Periódico Interdisciplinar. Belo Horizonte, v.2, n.2, p. 108-129, ago./nov 2020 121 

O temor de se acostumar à vida no Centro é então o temor de ser tomado por uma vida 

artificial, cheia de máscaras: 

 

Na realidade, é como se não houvesse mudança, a casa da olaria continua a ser 

nossa, o que podemos trazer de lá é o mesmo que nada, o que está a suceder é algo 

como despirmo-nos de uma roupa para vestir outra, uma espécie de carnaval 

mascarado, Sim, observou o pai, aparentemente é assim, mas ao contrário daquilo 

que geralmente se cria e sem pensar se afirmava, o hábito realmente faz o monge, a 

pessoa também é feita pela roupa que leva, poderá não se notar logo, mas é só 

questão de dar tempo ao tempo. ( p. 282) 

 

Percebe-se que Cipriano não deseja essa vida artificial, das aparências. Sua vontade é 

a de permanecer na casa da olaria. Tem medo de se acostumar ao ambiente das aparências, e 

assim perder a sensibilidade para as essências. Entretanto, paralela a essa leitura, pode-se 

perceber outro sentido na ideia de máscaras colocada no diálogo. A fala de Marta, ao 

caracterizar a mudança da olaria para o Centro como um carnaval mascarado, permite 

interpretar que a máscara existe também na vida da olaria, e não apenas no Centro. Ao mesmo 

tempo em que há uma qualificação negativa da máscara do Centro através do temor de que 

esta tome a feição dos Algor, nesse trecho podemos perceber uma relativização da dicotomia 

aparência/essência na medida em que a olaria não pode ser percebida como lugar da essência 

pura. Também a olaria tem sua máscara. Esse espaço idealizado da criação, tal como o espaço 

estéril do Centro, é marcado pela representação das máscaras, mesmo que uma máscara 

“boa”, desejada pelas personagens. A questão é não mais apenas da oposição dicotômica entre 

essência boa e aparência ruim, mas da um universo de aparência bom (olaria) e outro universo 

de aparência ruim (Centro). 

O que Cipriano teme não é a morte, mas a morte em vida, a morte de outro tipo de 

essência: a humana. A olaria, para a família Algor, é sinônimo de vida: 

 

Devo ser mais compreensiva, devo pôr-me no seu lugar,  imaginar o que será ficar 

de repente sem trabalho, separar-se da casa, da olaria, do forno, da vida. Repetiu 

as últimas palavras em voz alta, Da vida, ao mesmo tempo em que subitamente a 

vista se lhe turvou, tinha-se posto no lugar do pai e sofreu como ele estava 

sofrendo. Olhou em redor e reparou pela primeira vez que tudo ali estava como 

coberto de barro, não sujo de barro, somente da cor que ele tem, da cor que todas as 

cores com que saiu da barreira, o que foi sendo deixado por três gerações que todos 

os dias mancharam as mãos no pó e na água do barro, e também, lá fora, a cor de 

cinza viva do forno, a derradeira e esmorecente mornidão de quando o deixavam 

vazio, como uma casa donde saíram os donos e que se deixa ficar, paciente, à 

espera, e amanhã, se tudo isto não se acabou já para sempre, outra vez a primeira 

chama da lenha, o primeiro bafo quente, vai rodear como uma carícia a argila seca, 

e depois, aos poucos e poucos, a tremulina do ar, uma cintilação rápida de brasa, o 

alvorecer do esplendor, a irrupção deslumbrante do fogo pleno. (p. 35) 
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No pensamento de Marta, através da seqüência de palavras, o autor coloca como 

sinônimos casa, olaria, forno e vida. A ameaça de não mais poder exercer a profissão de 

oleiro causa sofrimento em pai e filha. Afinal, acabar com o trabalho na olaria é, por extensão, 

acabar com o forno, a casa, a vida.  

A imagem do barro como matéria de criação é amplamente explorada pela voz autoral. 

Cabe lembrar que o barro é a matéria da criação do mundo em Gênesis, mito religioso que é 

recontextualizado dentro do ambiente da olaria. Marta vê ao seu redor tudo coberto da cor do 

barro, mas atentando para as palavras que o autor estrategicamente escolhe, “não sujo de 

barro”. Enquanto a Cintura Agrícola é “fosca, suja”, a casa e a Olaria não se encontram 

cobertos de barro no sentido de sujeira estática que se acumulou com o tempo, ao contrário, 

em outro sentido: no de marca dinâmica do trabalho com o barro de três gerações da família. 

Com esse refinado trabalho de linguagem, a voz autoral consegue dar ao mesmo significante – 

cinza – dois sentidos distintos. O cinza da Cintura Agrícola é ausência de luz, de vida, 

“(armações) feitas de plásticos de uma cor neutra que o tempo e as poeiras, aos poucos, foram 

desviando ao cinzento e ao pardo”. O cinza do forno é, ao contrário, “cor de cinza viva”, 

cinza resultante da combustão do fogo, do calor do forno, “uma cintilação rápida de brasa”. 

Pelo contexto, o autor coloca a oposição entre cinza-estático do Cinturão Agrícola e cinza-

dinâmico da Olaria. Tensão entre cinza-Morte e cinza-Vida, na luta da família Algor pela 

continuidade de seu trabalho de oleiros. É esse impulso pela vida que faz com que Marta e o 

pai tentem um segundo plano, a confecção das estatuetas, para manter a olaria em 

funcionamento.  

Quando começa o processo de produção das estatuetas, fica ainda mais clara a 

oposição entre Olaria e Centro, através da caracterização do produto de cada um deles. 

Paradoxalmente, tal caracterização se dilui, pois o que se vai fazer é também representação: 

estatuetas de barro. A produção de barro da Olaria é devolvida a Algor pelo Centro em virtude 

da sua substituição por louças de plástico. Esses produtos do Centro são apresentados em sua 

condição de fingimento, simulacro: 

 

A ominosa visão das chaminés a vomitar rolos de fumo deu-lhe para se perguntar 

em que estupor de fábrica daquelas estariam a ser produzidos estupores de mentiras 

de plástico, maliciosamente fingidas à imitação de barro, É impossível, murmurou, 

nem o som nem o peso se lhe podem igualar e há ainda a relação entre a vista e o 

tacto que li já não sei onde, a vista que é capaz de ver pelos dedos que estão a tocar 

o barro, os dedos que, sem lhe tocarem, conseguem sentir o que os olhos estão a 

ver. E, como se isso já não fosse tormento bastante, também se interrogou Cipriano 

Algor, pensando no velho forno da olaria, quantos pratos, púcaros, canecas e jarros 

por minuto ejectariam as malditas máquinas, quantas coisas a fazer as vezes de 

bilhas e quartões. (p. 27) 
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As louças de plástico são cópias das cópias que desvirtuam a essência das louças. 

Cópias baseadas na diferença, e não na semelhança, as louças de plástico são perfeitos 

simulacros: guardam similitude visual com o original de barro, mas diferem no fundamental, 

som, peso e tato. A produção industrial das máquinas também é desvalorizada: em oposição à 

produção artesanal e criativa da olaria, as máquinas malditas “ejectam” coisas que “fazem as 

vezes” dos objetos reais. A relação entre essência boa, humana, e aparência ruim, alienante, é 

colocada pela voz autoral ironicamente: 

 

Não é nada que não devêssemos esperar, mais tarde ou mais cedo teria de suceder, 

o barro racha-se, esboicela-se, parte-se ao menor golpe, ao passo que o plástico 

resiste a tudo e não se queixa, A diferença está em que o barro é como as pessoas, 

precisa de que o tratem bem, O plástico também, mas é certo que menos (p. 33) 

 

A comparação entre barro, plástico e natureza humana reitera a interpretação de que a 

intenção da voz autoral é humanista, ao relacionar barro com fragilidade natural da vida 

humana, em oposição ao plástico que é relacionado com a resistência artificial, aludindo ao 

embrutecimento a que o homem tem que se submeter na contemporaneidade.  

A relação entre sujeito e objeto, no texto significada pela identificação do barro e 

plástico com a matéria humana, pode ser relacionada não apenas à filosofia platônica mas 

ainda ao pensamento humanista, que acredita em uma centralidade do homem na dinâmica do 

mundo, em um potencial de transformação da realidade através da ação humana. Há uma 

hierarquia de valores: o sujeito está em primeiro lugar. A crença de uma realidade essencial, 

em que o centro é o homem. Assim, pode-se perceber a concordância da voz autoral com essa 

centralidade, na medida em que a obra se constitui na denúncia da impossibilidade de 

existência humana em um mundo contemporâneo marcado pela primazia do objeto sobre o 

sujeito.  

Em A Caverna, a voz autoral é marcada por essa perspectiva de centralidade do 

homem em relação aos objetos e ao sistema de produção. O trabalho do oleiro Cipriano, 

marcado pelo seu investimento pessoal e sua identificação com as estatuetas produzidas, 

projeta-se no ideal de trabalho humano e não-alienado. 

 

Ia medir-se com o barro, levantar os pesos e os alteres de um reaprender novo, 

refazer a mão entorpecida, modelar umas quantas figuras de ensaio que não sejam, 

declaradamente, nem bobos nem palhaços, nem esquimós nem enfermeiras, nem 

assírios nem mandarins, figuras de que qualquer pessoa, homem ou mulher, jovem 

ou velha, olhando-as, pudesse dizer, Parecem-se comigo. E talvez que uma dessas 

pessoas, mulher ou homem, velha ou jovem, pelo gosto e talvez pela vaidade de 

levar para casa uma representação tão fiel da imagem que de si própria tem, venha à 

olaria e pergunte a Cipriano Algor quanto custa aquela figura de além, e Cipriano 
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Algor dirá que não está para venda, e a pessoa perguntará porquê, e ele responderá, 

Porque sou eu. (p. 153) 

 

O oleiro não apenas se envolve com o fruto de seu trabalho, mas de fato se identifica 

com ele. Enxerga nos bonecos seu próprio reflexo, o objeto produzido por suas mãos é 

marcado pela semelhança com seu criador. Mais do que referência ao trabalho não-alienado, 

essa identidade entre criador e criatura tem ainda um tom religioso, mítico, que marca todo o 

romance.  

Simultânea à caracterização do trabalho artesanal como uma produção humana, o 

autor contrasta a caracterização do trabalho alienado das estufas da Cintura Verde: 

 

Lá dentro não há frio, pelo contrário, os homens que ali trabalham asfixiam-se no 

calor, cozem-se no seu próprio suor, desfalecem, são como trapos encharcados e 

torcidos por mãos violentas. Se não é tudo o mesmo dizer, é tudo o mesmo penar. 

(p. 89) 

 

Em um processo de produção maléfico, o trabalhador da Cintura Verde deixa de ser 

sujeito, homem, para ser comparado a um objeto vil – verdadeiro trapo encharcado. Além de 

descrever o processo de produção alienado, que implica essa objetificação do homem, o autor 

trabalha ainda com a caracterização dos próprios objetos do Centro como simulacros falsos. 

 

No Centro não admitem cães. É certo, não admitem cães no Centro, nem gatos, 

apenas aves de gaiola ou peixes de aquário, e mesmo estes usam-se cada vez menos 

desde que foram inventados os aquários virtuais, sem peixes que tenham cheiro de 

peixe nem de água que seja preciso mudar. Lá dentro nadam graciosamente 

cinqüenta exemplares de dez espécies diferentes que, para não morrerem, terão de 

ser cuidados e alimentados como se fossem seres vivos, à qualidade da água 

inexistente há que vigiá-la, há também que fiscalizar-lhe a temperatura, e, para que 

nem tudo tenham de ser obrigações, não só o fundo do aquário poderá ser decorado 

com vários tipos de rochas e plantas, como o feliz possuidor dessa maravilha terá 

ao seu dispor uma gama de sons que lhe permitirá, enquanto contempla os seus 

peixes sem tripas nem espinhas, rodear-se de ambientes sonoros tão diversos como 

uma praia caribenha, uma selva tropical ou uma tormenta no mar.(p. 233-234) 

 

O Centro não admite vida animal de verdade, mas consegue simular vida de animais 

de estimação para o entretenimento de seus moradores. Como um boneco computadorizado 

que foi um sucesso entre as crianças há alguns anos, o Tamagoshi, é possível ter no Centro 

peixes virtuais em um aquário. A vida dos peixes, sua alimentação, seu ambiente, tudo é 

simulação pura. A vida virtual, que parece em tudo com a real, não guarda semelhança na 

essência, é cópia marcada pela diferença. Irônica, a voz autoral chama essa invenção de 

“maravilha” quando em verdade critica o absurdo de peixes que só guardam a aparência, mas 

não têm essência: são peixes sem tripas e espinhas, sem cheiro nem água que precise ser 

mudada.  
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Depois da mudança da família Algor para o Centro, Cipriano inicia uma exploração de 

todos espaços e diversões que lá se oferecem. Mais um momento para o autor colocar à 

mostra o mundo de ilusão e aparências: 

 

O que mais me divertiu, começou Cipriano Algor, foram as sensações naturais (...) 

Bom, depois de teres pago e de te darem um impermeável, um gorro, umas botas de 

plástico e um guarda-chuva, tudo colorido, também podes ir de negro, mas terás de 

pagar um extra, passas a um vestiário onde uma voz no altifalante te manda pôr as 

botas, o impermeável e o gorro,  e logo entras numa espécie de corredor onde as 

pessoas se alinham em filas de quatro, mas com bastante espaço entre elas para se 

poderem mover à vontade, éramos uns trinta, havia alguns que estreavam, como eu, 

outros que, segundo julguei perceber, iam ali de vez em quando, e pelo menos 

cinco deles deviam ser veteranos, a um ouvi mesmo dizer Isto é como uma droga, 

prova-se e fica-se enganchado. E depois, perguntou Marta, Depois começou a 

chover, primeiro umas gotitas, depois um pouco mais forte, todos abrimos os 

guarda-chuvas, e aí a voz do altifalante deu-nos ordem para que avançássemos, e 

não se pode descrever, é preciso tê-lo vivido, a chuva começou a cair 

torrencialmente, de repente arma-se uma ventania, vem uma rajada, outra, há 

guarda-chuvas que se viram, gorros que se escapam da cabeça, as mulheres a gritar 

para não rirem, os homens a rir para não gritarem, e o vento aumenta, é como um 

tufão, as pessoas escorregam, caem, levantam-se, tornam a cair, a chuva torna-se 

dilúvio, gastámos uns bons dez minutos a percorrer calculo eu que uns vinte e cinco 

ou trinta metros. (...) Não é nada que não se veja todos os dias lá fora, Esse foi 

precisamente o meu comentário quando estávamos a devolver o material, mas teria 

sido melhor deixar-me calado, Porquê, Um dos veteranos olhou para mim com 

desdém e disse, tenho pena de si, nunca poderá compreender (p. 313) 

 

A detalhada descrição do que ironicamente se chama de “sensações naturais” é em 

tudo artificial. Neve, vento, sol, chuva, tudo simulado em um ambiente fechado, para a 

diversão dos que se dispõem a pagar o bilhete. Simulacro do tempo e das intempéries naturais, 

essa experiência vivida por Algor, como Marta bem observa, não é nada mais do que uma 

repetição calculada de tudo o que se pode viver no ambiente externo do Centro. Como as 

sensações naturais, artificialmente criadas, a praia artificial também é puro simulacro: 

 

Amanhã ou depois vou à praia, anunciou Cipriano Algor, Aí eu já estive uma vez, 

disse Marçal, E como é aquilo, Gênero tropical, faz muito calor e a água é tépida, E 

a areia, Não há areia, o piso é de plástico a fazer as vezes, de longe até parece 

autêntico, Mas ondas não há, claro, Pois aí é que se engana, tem lá no interior um 

mecanismo que produz uma ondulação igualzinha à do mar, Não me digas, Digo, 

As coisas que os homens são capazes de inventar, Sim, disse Marçal, é um bocado 

triste. (p. 314) 

 

Na praia, o plástico substitui a areia como substituiu o barro das louças do oleiro. As 

ondas são criadas por uma máquina, a simulação está caracterizada pelo autor na expressão 

“fazer as vezes” de um ambiente real. O Centro se apresenta como lugar das aparências, 

marcado pelo contraste entre o que parece ser e o que efetivamente é.  

 

2.3  Espaço e descentramento 
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A princípio, a oposição do fazer industrializado das estatuetas de plástico do Centro ao 

fazer artesanal das figuras de barro de Algor sugere crença da voz autoral na oposição entre 

simulacros negativos e cópias positivas, no sentido platônico. No entanto uma análise mais 

cuidadosa revela ambigüidade no jogo de construção do romance.  

O trabalho de criação de figuras de barro, que representam figuras humanas, seria um 

simulacro no sentido platônico. É importante lembrar que a recriação mesmo que artesanal, 

assim como o trabalho poético e literário, era para Platão mímese da realidade, cópias das 

cópias, então desvirtuadas, que deveriam ser expurgadas da República. O lugar reservado aos 

poetas por Platão não era muito nobre, já que esses eram responsáveis pela criação deliberada 

de simulacros que afastavam a República da verdade e da essência das coisas. 

Então, no jogo da criação das figuras de barro, Algor estaria também produzindo 

simulacros no sentido negativo de Platão. É nessa atividade de copiar o real, de criar, de 

fingir, no entanto, que a voz autoral coloca a possibilidade de salvação da família Algor e de 

reencontro com seu trabalho e dignidade.  

Importante lembrar a origem da palavra ficção.  

 

... essa palavra tão complexa veio do latim fictionem. Sua raiz era o verbo 

fingo/fingere – fingir – e este verbo, inicialmente, tinha o significado de tocar com 

a mão, modelar na argila. Além disso o verbo, possivelmente, se ligue ao verbo 

fazer que, por sua vez, liga-se à palavra poeta, já que, em grego, poiesis significa 

fazer. O poeta é, pois, aquele que faz, aquele que cria. Tais reflexões evidenciam a 

relação da palavra ficção com o ato de criar, lembrando até que o barro foi o 

material usado para a criação do homem, segundo a narrativa bíblica. (WALTY, 

1999, p. 16) 

 

O oleiro Cipriano é o fingidor, criador que modela com as mãos estatuetas que 

ganham forma e vida, representando figuras humanas. Como ele, o autor, que cria um 

universo ficcional em que a representação do real é capaz de provocar reflexão sobre a 

realidade e o modelo de vida do capitalismo pós-moderno.  

A criação das estatuetas, que poderia ter um sentido negativo para o ideal platônico, é 

no romance uma das oportunidades de resgate da humanidade e dignidade de Algor. Nesse 

aspecto, Saramago encontra no simulacro uma potência positiva, no sentido apresentado por 

Deleuze (2003). É através do ato de criação das figuras, que representam o real, que a voz 

autoral problematiza a crença na essência platônica e questiona a legitimidade do modelo e da 

cópia, mesmo que guarde diferenças entre tais criações, idealizando um determinado tipo de 

cópia produzida artisticamente na olaria e desvalorizando as cópias produzidas em série no 

Centro. 
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A caverna platônica é uma imagem recorrente no romance de Saramago. Identificada 

no forno da olaria, na fogueira que queima para a produção dos bonecos de barro, essa 

imagem aparece em semelhança à caverna do mito platônico: 

 

Sentaram-se no banco de pedra a contemplar as chamas, de vez em quando 

Cipriano Algor levanta-se e vai deitar mais lenha, ramos não demasiado grossos 

para que as brasas caiam pelos intervalos dos ferros, quando a altura de jantar 

chegou Marta foi a casa preparar uma refeição ligeira, tomada depois à luz 

vagueante que se movia sobre a parede lateral do forno como se também ele 

estivesse a arder por dentro. (p. 188) 

 

O forno lembra a caverna platônica, com a luz do fogo a projetar imagens na parede. 

Entretanto, no mito platônico, essas imagens projetadas são simulacros ruins que devem ser 

eliminados para o conhecimento da verdade. Já na obra de Saramago, o forno é o lugar das 

simulações – da representação de figuras humanas através das estatuetas – mas uma 

simulação boa, o lugar da produção artesanal e não-alienada, que torna a olaria produtiva e é a 

chance de vida da família Algor. 

O forno da olaria reapresenta a cena da caverna platônica sob a ótica autoral, e 

reaparece ainda em outros momentos, como no sonho de Cipriano: 

 

Estranhável, sim, por muitas liberdades e exageros que a lógica onírica autorize ao 

sonhador, é a presença de um banco de pedra lá dentro, um banco exatamente igual 

ao das meditações, e de que Cipriano Algor só pode ver a parte de trás do recosto, 

porquanto, insolitamente, este banco está virado para a parede dos fundos, a não 

mais que cinco palmos dela. (p. 194)  

 

... o que ele estava era atado ao recosto do banco, atado sem cordas nem cadeias, 

mas atado... sou como uma estátua de pedra sentada num banco de pedra olhando 

um muro de pedra. (p. 195-196) 

 

No sonho, Cipriano Algor visualiza não apenas a caverna de Platão no forno da olaria, 

mas ainda se vê como prisioneiro dessa caverna. Cipriano não consegue sair, está aprisionado 

no forno que é, ao mesmo tempo, seu instrumento de trabalho e chance de inserção no mundo, 

mas ainda lugar de um trabalho artesanal que reproduz imagens que seriam, na alegoria de 

Platão, simulacros.  

De início, parecia haver uma oposição entre espaço da simulação – Centro – e da 

verdade – Olaria. Agora se percebe que também a Olaria é um espaço de simulação, de 

recriação do real, mas no sentido ficcional – deleuziano – potência do simulacro. Há aí uma 

metalinguagem da constituição do romance – é na possibilidade de recriação – ficcionalizar o 

real – que há uma saída para Algor e para a voz autoral. Tudo é sim representação, e é nessa 

simulação que se revela que reside a possibilidade de humanidade.  
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Os homens mortos encontrados na última Caverna sugerem que estamos todos presos 

ao mundo/simulacro; a representação é afinal única possibilidade de vida humana. Lembrando 

a fala de Cipriano: “eles são como nós”. Paráfrase da fala do diálogo de Sócrates em Platão 

(República, Livro VII), mas recontextualizado para significar algo novo no romance de 

Saramago. Em Platão, o esforço da República deveria ser para retirar todos os homens dessa 

condição, conduzindo-os à essência. Em Saramago, aponta-se para uma impossibilidade de 

ascender à essência, já que o mundo é pura representação e estamos presos a esse grande 

simulacro. Daí o final redentor dos personagens, que não querem viver no Centro e não 

podem viver na Olaria. Escapam para outro lugar, desconhecido, nem aparência, nem 

essência. Outro lugar. Lugar que se configura no romance como espaço de resistência, 

representando a possibilidade de se dizer “não”.
4
 

O fato de a caverna de Platão ser descoberta no subsolo do Centro é a última das 

estratégias textuais para ilustrar o conceito de simulacro e sua potência de morte para as 

personagens centrais no romance. 

 

Havia um cartaz, daqueles grandes, na fachada do Centro, são capazes de adivinhar 

o que ele dizia, perguntou, Não temos ideias, responderam ambos, e então Marçal 

disse, como se recitasse, BREVEMENTE, ABERTURA AO PÚBLICO DA 

CAVERNA DE PLATÃO, ATRACÇÃO EXCLUSIVA, ÚNICA NO MUNDO, 

COMPRE JÁ SUA ENTRADA (p. 350) 

 

A caverna, símbolo platônico da clausura no mundo das aparências, é transformada em 

mercadoria, perde sua aura e vulgariza-se. A alegoria que tinha um sentido nobre em Platão 

adquire sentido vil, objeto do mercado, mero entretenimento para pessoas que estão presas nas 

aparências e não conseguem ascender ao mundo das essências. Até porque será possível um 

dia atingir essa essência? Existirá essência? Ou estarão todos os homens eternamente presos 

em um mundo-simulacro, de pura representação? 

Dentro do espaço ficcional do romance, o autor dá realidade a outra ficção. A caverna 

da alegoria platônica transforma-se em espaço real a serviço da voz autoral, que denuncia a 

lógica de mercado opressora do Centro e questiona a existência de essência e verdade na 

contemporaneidade. Ficção que vira real dentro da ficção, a Caverna ganha corpo e substância 

para o propósito de crítica do reinado dos objetos e das imagens sobre o homem.  

Assim é que o Centro e a Olaria adquirem importância maior do que a de espaços 

cenográficos. Ganham carnalidade, vida e corpo de personagens, com características de 

sujeitos, mais do que de simples objetos, assumindo papel fundamental na narrativa que 

                                                
4 Contribuição da Profa. Dra. Teresa Cristina Cerdeira da Silva, durante sessão de dissertação de Mestrado 
na PUC Minas, em 1º de abril de 2005. 
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problematiza a existência do mundo das essências e do mundo das aparências na 

contemporaneidade.  
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