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RESUMO
A escrita e o processo de criação em Literatura têm sido objeto de investigação 
em diferentes campos do conhecimento, entre os quais destacam-se a crítica 
literária e os saberes psi, como a Psicanálise, a Psicologia cognitiva e a 
Psiquiatria. Nesses campos, abordagens de cunho biográfico e psicologizante 
foram, por vezes, predominantes. O objetivo deste artigo é analisar as críticas 
a tais abordagens e buscar alternativas à relação causal entre autor e obra. 
Com base em Barthes, Foucault e Chartier, procuramos evidenciar que a 
autoria não é natural, mas surgiu no século XVII, repercutindo nas análises 
literárias. A partir de Blanchot e Dewey, argumentamos que o escritor se 
deixa guiar pelo que percebe: é escritor e leitor, simultaneamente. Com 
Varela, Thompson e Rosch, concluímos que a obra e o autor são efeitos 
de um mecanismo de coemergência, sendo engendrados de um mesmo 
processo de criação literária.

Palavras-chave: Autor. Escrita literária. Coemergência.

ABSTRACT
Writing and the process of creation in literature have been the subject of 
research in different fields of knowledge, among which stand out literary 
criticism and psy-knowledge, such as psychoanalysis, cognitive psychology, 
and psychiatry. In these fields, biographical and psychologizing approaches 
were sometimes predominant. The purpose of this article is to analyze the 
criticism of such approaches and seek alternatives to the causal relationship 
between author and work. Based on Barthes, Foucault and Chartier we 
mean to set into evidence that the authorship is not natural, but arose in the 
XVII century, causing consequences on literary analysis. Based on Blanchot 
and Dewey, we argue that the writer is guided by what he/she perceives: 
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he/she is the writer and reader simultaneously. With Varela, Thompson 
and Rosch, we conclude that the work of art and the author are effects of 
a mechanism of co-emergency, that is, both are engendered by the same 
process of literary creation.

Keywords: Author. Literary writing. Co-emergency.

RESUMEN
La escritura y el proceso de creación en literatura han sido objetos de 
investigación en diferentes campos del conocimiento, entre ellos se destacan 
la crítica literaria y los saberes psi, como el psicoanálisis, la psicología 
cognitiva y la psiquiatría. En estos campos, los enfoques biográficos y 
psicologizantes fueron muchas veces predominantes. El objetivo de este 
artículo es analizar las críticas a dichos enfoques y buscar alternativas a la 
relación causal entre autor y obra. Basados en Barthes, Foucault y Chartier, 
buscamos demostrar que la autoría no es natural: ella surgió en el siglo XVII 
y se refleja en el análisis literario, que comenzó a considerar la biografía 
del autor como medio de interpretación de la obra. Basados en Blanchot y 
Dewey, argumentamos que el escritor necesita ser guiado por lo que percibe: 
ser escritor y lector de forma simultánea. Con Varela, Thompson y Rosch 
concluimos que la obra y el autor son efectos de un mecanismo de co-
emergencia, y son engendrados a partir de un mismo proceso de creación 
literaria.

Palabras clave: Autor. Escritura literaria. Co-emergencia.

1. ESCRITA E CRÍTICA LITERÁRIA: AUTORIA E INVENÇÃO

Quando os campos psi tratam do tema da criação literária na Psicologia, é 
habitual que os autores adotem uma postura psicologizante, que busca 
encontrar nos textos reflexos da vida pessoal de seus autores. Essa postura 

remonta a Freud (1928/2014)3

1 e psicanalistas como Jones (1970) e Helson (1977), 
surgindo ainda na psiquiatria, com Storr (2013), e na Psicologia cognitiva, com 
Piirto (1998; 2002; 2009), Kaufman (2002) e Kaufman & Kaufman (2009). 
A obra seria fruto dos desejos inconscientes ou das vontades conscientes de um 
autor que antecederia esse processo. Seguindo em uma outra direção, Ferreira 
(2011; 2014), Pantaleão (2013) e Cabral (2006) apontam para novas formas de 
compreender a relação entre autor, obra, leitor.

Escritores como Proust (1988) criticaram duramente essa posição, que parte 
do pressuposto de que o escritor é uma unidade que precede e orienta a obra, 
31 A primeira data indica o ano de publicação da obra, e a segunda, a edição consultada pelo autor, a qual somente será pontuada 

na primeira citação da obra no texto. Nas seguintes, será registrada apenas a data de publicação original.
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sendo o total e único responsável por ela. No entanto, como Blanchot (2011a; 
2011b) e Deleuze e Guattari (1993) indicam, todo texto é uma produção 
coletiva. Seja um diário pessoal, seja um artigo acadêmico, o texto não é fruto de 
uma subjetividade pessoal e individualizada. Essa posição destaca que a própria 
subjetividade resulta de um processo coletivo de produção, que entrecruza vetores 
heterogêneos (econômicos, culturais, históricos, etc.). Desse modo, contrapõe-
se a uma concepção de que o indivíduo é a origem explicativa para os fenômenos 
psicológicos, afirmando a necessidade de compreendermos a subjetividade como 
efeito de certas práticas (Gurgel, 2015).

Essa questão surge, em grande parte, na fala de escritores como Clarice 
Lispector, Truman Capote, Javier Marías, Mario Vargas Llosa, Ricardo Piglia, 
Cristóvão Tezza, Milan Kundera e Ernest Hemingway. Estes, e muitos outros, 
forçam-nos a pensar a respeito da própria escrita e das relações entre autor e 
obra. Seria ela paternal, umbilical (como diria Lispector)? Ou, pelo contrário, 
fugiria às rédeas do escritor, apontando para novos rumos e sentidos? 

Este estudo tem como objetivo discutir o processo de escrita literária com 
base em um enfoque que aponta para a desindividualização do autor, tema que 
vem, aos poucos, ganhando atenção por parte da Psicologia. Para tanto, este 
artigo se divide em duas partes. Na primeira, tomamos como base as ideias de 
Barthes (1988), Foucault (2009) e Chartier (1999; 2012) para evidenciar que a 
noção de autor é relativamente recente e, de modo algum, natural. Procuramos 
indicar de que maneira essa concepção surgiu historicamente e que os textos não 
devem ser entendidos como frutos de uma entidade individual (o autor). Assim, 
expomos algumas abordagens que se contrapõem ao biografismo, movimento 
da crítica literária que interpreta os textos com base no pressuposto da unidade 
do autor. 

Em um segundo momento, tomamos como base Dewey (2010), Deleuze e 
Guattari (2014) para buscar entender o círculo inventivo da criação literária. 
Buscaremos mostrar que não devemos pensar a escrita como um processo 
controlado por um indivíduo, pois ela não é apenas uma expressão de um eu 
interior, mas um processo que produz subjetividade, que cria modos de ser e estar 
no mundo. Para tratarmos melhor essa relação, acompanhamos as reflexões de 
Dewey (2010) a respeito da experiência estética. Esse autor concebe o processo 
artístico como mais do que uma ação: ele também envolve a percepção. O 
escritor deve se deixar guiar por aquilo que escreve, e não simplesmente impor ao 
texto uma forma preconcebida. Por fim, com Rolnik (1996), Deleuze e Parnet 
(1998), Kastrup (2007) e Gurgel (2015), procuramos indicar que a escrita não 
é a transposição de uma história pessoal para um texto. Embora os elementos 
biográficos possam comparecer nas narrativas, eles sempre sofrem processos de 
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invenção e reinvenção, o que implica sua transformação e a multiplicação de 
seus sentidos. 

2. O NASCIMENTO DA AUTORIA

A noção de autor pode parecer, à primeira vista, natural e consensual, pois 
qualquer um pode escrever, publicar e assinar seu nome. Quando escrevo um 
texto, considero que sou responsável por ele. Por outro lado, se copio um texto 
produzido por outra pessoa e não lhe cito a autoria, incorro na prática do plágio, 
uma vez que, legalmente, o texto de outro só pode ser reproduzido com a devida 
atribuição de créditos. Assim, para que eu me torne um autor, é preciso que 
meus textos tenham um caráter original, que não sejam meras cópias das ideias 
de outros, que tenham alguma marca singular. Nenhuma dessas afirmações é 
novidade. Pelo contrário, elas parecem bastante triviais, e essa familiaridade 
aponta para o fato de que o autor é, ainda, um conceito pouco questionado em 
nossa cultura. 

No entanto, segundo Foucault (2009), tanto na Antiguidade quanto na Idade 
Média, a tradição oral imperava. Nesse momento, não havia o conceito de autor, 
entendido como o responsável por uma obra, mas muitas versões, contadas por 
diferentes pessoas. Em cada versão, detalhes poderiam ser acrescentados ou 
omitidos, segundo o julgamento de quem a proferia. Com o surgimento da obra 
escrita, marcada por uma maior durabilidade, a figura do autor torna-se cada 
vez mais forte e naturalizada, de forma que, no século XIX, o foco da crítica 
literária passa a recair na figura do autor. O estudo da biografia passa a ser a mais 
importante chave de compreensão de sua obra, dando origem ao movimento de 
crítica denominado biografismo. 

O biografismo buscava encontrar indícios da vida do autor no seu texto e, 
por outro lado, ajustar a obra aos conteúdos biográficos de quem a escreveu. 
O principal representante desse movimento foi o crítico francês Sainte-Beuve, 
que afirmava a necessidade de “entrar no autor, instalar-se lá dentro, produzi-lo 
em seus diversos aspectos” (Sainte-Beuve, 1829 apud Alves, 2014, p. 5). É nesse 
momento que o autor se torna o ponto de origem da obra, individualmente 
responsável por ela, supostamente controlando-a e orientando-a em razão da 
mensagem que deseja transmitir. Embora essa concepção ainda tenha grande 
força no senso comum, ela é constantemente criticada por diversos escritores. 
Segundo Capote (2011), muito pouco do que ele escreve é autobiográfico. 
Para Marías (2011), o mais importante não é o material biográfico, mas o filtro 
que se interpõe na passagem deste à literatura, destacando que, para o leitor, a 
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verossimilhança das narrativas deve importar mais que a veracidade dos fatos. 
Segundo Llosa (2008), a ficção é justamente a vida que não existiu. 

Na França da década de 1960, a compreensão da relação autor-obra se 
modifica com o surgimento de críticas ao conceito de autor, entendido como 
aquele que antecede e confere unidade e sentido à obra. Ao mesmo tempo, 
adensam-se as críticas ao biografismo, uma vez que esse tipo de interpretação 
pressupõe a existência de uma unidade de sentido no texto, orientada por uma 
outra unidade: a de um eu anterior, individual e coerente. Nesse momento, 
pensadores como Barthes (1988) e Foucault (2009) formulam questionamentos 
importantes a esse respeito. Em 1968, é publicado em francês A morte do autor, 
texto em que Barthes (1988) faz uma crítica veemente ao modelo biográfico 
da crítica literária, que ainda estaria preocupado em juntar, com base em seus 
diários íntimos, a pessoa do escritor e sua obra. Barthes afirma que a figura 
do autor é uma criação moderna, coetânea ao surgimento do indivíduo. Desse 
modo, ele situa historicamente esse conceito, relativizando sua importância e 
destituindo-o do papel que lhe é frequentemente atribuído. 

Opondo-se à crítica literária que busca as intenções veladas e prévias dos 
autores, Barthes afirma: “Supõe-se que o Autor alimenta o livro, quer dizer que 
existe antes dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relação de 
antecedência que um pai mantém com o seu filho” (Barthes, 1988, p. 69). No 
entanto, a linguagem fala por si mesma; não é mero veículo para a exposição 
de ideias, pensamentos ou sentimentos de um autor que a precede. Ao longo 
de seu texto, Barthes defende que a escritura é a destituição de toda origem, 
estando para além dos indivíduos, das pessoalidades. O texto de Barthes 
defende a desindividualização da obra literária, indicando a importância da 
performatividade ou da ação narrativa, muito mais do que o suposto “gênio” ou 
interioridade individual do escritor. 

Ainda em A morte do autor, Barthes (1988) se contrapõe ao autor como figura 
que antecede, nutre, orienta e direciona o texto. Em seu lugar, só haveria o texto 
escrito no aqui e agora. Em vez de autor, Barthes usa o termo scriptor para se 
referir a essa função ou posição do sujeito em um texto ou discurso. O scriptor 
não é um ponto originário a partir do qual os discursos são emanados. Pelo 
contrário, o scriptor emerge ao mesmo tempo em que o texto: não o antecede 
nem o ultrapassa (Castle, 2007). Além disso, de acordo com Barthes, um texto 
jamais é original. Para ele, o poder do scriptor (e do texto) consiste em mesclar 
diferentes escrituras, sendo a obra um emaranhado de citações e escrituras. E é 
por esse motivo, inclusive, que o texto não segue uma linha única em um sentido 
bem delimitado, mas se propaga em direções diversas. 
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Essa ideia pode causar um estranhamento se compreendermos o escritor 
como aquele que produz um texto dotado de originalidade, fazendo algo que até 
então nunca foi feito. Barthes se opõe, justamente, à possibilidade de produzir 
algo “pela primeira vez” porque tudo já foi dito, de modo que o trabalho da 
literatura consiste na “escrita sobre a escrita”, ou seja, é metalinguística. Conceber 
a escritura como um emaranhado de citações e de escrituras variadas permite um 
afastamento de interpretações psicologizantes da obra. Por um lado, porque o 
scriptor não é uma unidade que escreve com base em sua história pessoal. Por 
outro, pois a obra também não é plenamente coesa. A escritura não tem uma 
linha a ser seguida, linha que se expande e que segue um sentido predeterminado 
pelo “autor-deus”, onisciente e onipotente. Não comporta um sentido último a 
ser desvelado, mas é um aglomerado de múltiplos discursos. Se não há “autor-
deus”, não há ponto de origem ou nexo em tentar decifrar o sentido absoluto 
do texto. Isso não quer dizer, entretanto, que não haja qualquer compreensão 
possível. Pelo contrário, a escritura múltipla se oferece à compreensão por 
meio de diferentes linhas que podem ser seguidas, linhas pelas quais o texto 
pode ser desfiado; no entanto não há um sentido último ou mais profundo a 
ser descoberto. Para Barthes, a escritura propõe sentidos incessantemente, para, 
logo em seguida, deixá-los evaporarem, perderem-se. 

2.1 A função autor

A conferência proferida por Foucault, em 1969, intitulada O que é um autor?, 
questiona o relevo conferido a “quem” escreve (Foucault, 2009). Foucault e 
Barthes podem ser aproximados quanto à temática e à ênfase conferida ao caráter 
impessoal da linguagem, e por destituírem o papel do autor como origem do 
discurso. No entanto é preciso destacar certas diferenças existentes entre suas 
posições, pois Foucault enfatiza a necessidade de entender de que forma e sob 
quais condições pode surgir um sujeito na ordem dos discursos e que funções ele 
pode exercer. Segundo ele, a noção de autor está conectada intimamente com 
a individualização das ideias, sendo uma das possíveis especificações da função 
sujeito; é desenvolvendo essa reflexão que ele chega à função autor (Foucault, 
2009). Esta agrupa um número de escritos, conferindo-lhes unidade; cria relações 
de filiação ou de homogeneidade entre certos textos, excluindo, porém, outros; 
além disso, diz respeito às práticas que compõem a escrita e que produzem dois 
efeitos: por um lado, criam o autor como entidade individualizada, responsável 
por aquilo que escreve; por outro, estabelecem uma hierarquização dos discursos. 
Essa ideia, inclusive, é retomada por Foucault (2013) em A ordem do discurso, 
quando seu enfoque recai sobre a noção de autoria como uma ferramenta de 
controle do discurso. 
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A função autor é resultado de operações complexas que conferem unidade e 
coerência a certos discursos, estabelecendo as maneiras pelas quais eles circulam 
em dada sociedade. Ela serve como um procedimento de controle do discurso. 
A função autor tem como efeito a produção de uma classificação dos discursos, 
permitindo atribuir a uma identidade individual um certo conjunto de textos. 
É desse conjunto, considerado mais ou menos coeso e relacionado a uma única 
função autor, que pode surgir a noção de obra. 

Ao comentar a obra de Foucault, Chartier (2012) destaca que tal função é 
constituída, principalmente, de dois processos. O primeiro consiste em uma 
triagem dos textos, destacando dentre todos apenas aqueles aos quais essa função 
é atribuível. O segundo implica a construção da figura do autor e consiste na 
seleção dos traços pertinentes a sua caracterização. Para Foucault (2009), a 
função autor é marcada por quatro características: é objeto de uma apropriação 
penal; varia em diferentes tempos e locais; é efeito de operações complexas; e, 
por fim, não corresponde a indivíduos reais.

Em primeiro lugar, a função autor é objeto de uma apropriação penal, 
estando relacionada com a possibilidade de sanção dos indivíduos que produzem 
discursos transgressores. Para Foucault (2009), a individualização das ideias está 
ligada à necessidade de legitimar certos discursos em detrimento de outros, 
por motivos políticos, econômicos e religiosos. A noção de autoria foi sendo 
construída conforme a obra passou a ser considerada como responsabilidade de 
um indivíduo específico. O nome do autor é que confere à obra autenticidade, 
distinção e um caráter de permanência, de modo que a função autor indica qual 
estatuto que cada texto deve adquirir. A importância da função autor pode ser 
atestada ao se verificar que a escrita de textos questionadores ou considerados 
inadequados frequentemente levava pessoas a serem julgadas como réus; era 
preciso punir aqueles que escreviam os textos indesejados. Chartier (2012) 
afirma que isso ocorreu entre os séculos XVI e XVII. Destaca ainda que no 
começo da era moderna são numerosas as condenações de autores de textos 
considerados política ou religiosamente transgressivos (Chartier, 1999). Porém, 
para condenar os responsáveis pelos textos, era preciso caracterizá-los como seus 
autores. Podemos encontrar as primeiras listagens sistemáticas de autores nos 
índices dos livros de autores proibidos do século XVI.

Em segundo lugar, a função autor não é exercida de modo homogêneo, variando 
de acordo com o tempo e o local. Em cada sociedade, os diferentes discursos 
têm relações diversas com a função autor. Para exemplificar essa característica, 
Foucault (2009) analisa uma mudança ocorrida por volta dos séculos XVII e 
XVIII. Na Idade Média, a veracidade dos textos científicos dependia do nome 
de seu autor (como “Hipócrates disse”); porém, posteriormente, tais discursos 
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deixam de depender daquele que fala (é a ciência quem diz, e não o cientista). 
Por sua vez, o inverso teria ocorrido com os textos literários. Antes, anônimos, 
eles passaram a ser cada vez mais vinculados ao nome dos seus autores. Dessa 
forma, Foucault (2009) afirma que a função autor diz respeito ao modo como 
circulam e se articulam certos discursos em uma sociedade. Embora não recuse 
que a função-autor não atua de modo homogêneo, Chartier (2012) discorda 
de algumas colocações de Foucault com relação a esse ponto. Segundo ele, a 
função-autor não teria se apagado no discurso científico; além disso, a própria 
distinção entre textos literários e científicos lhe parece questionável.

Em terceiro lugar, para Foucault (2009), a função autor não surge de modo 
espontâneo, mas é fruto de operações complexas que visam a construir uma 
unidade. Como comenta Chartier (1999), isso implica uma dupla triagem: 
por um lado, trata-se de selecionar os textos que compõem a obra, pois nem 
tudo o que o se escreve é atribuído à função autor; por outro, nem tudo o 
que o autor faz é relevante para sua biografia, mas apenas aquilo que contribui 
para constituir uma unidade coerente e bem distinguível. Dessa maneira, o 
surgimento da função autor implica a seleção dos textos que compõem as obras, 
além do estabelecimento das suas chaves de leitura. Assim, tanto autor quanto 
obra surgem a partir de um mesmo tratamento que lhes é dispensado e que visa 
a criar certa homogeneidade e coesão. 

Em quarto e último lugar, a função autor não corresponde, necessariamente, 
a um indivíduo real, mas a um agrupado mais ou menos coeso de textos. Para 
Foucault, o autor não deve ser entendido como o indivíduo que, de fato, escreveu 
uma obra, mas como um princípio de organização e agrupamento do discurso, 
responsável por sua unidade e coerência (Foucault, 2013). Acreditamos que 
podemos identificar dois tipos de casos em que essa característica se faz visível. 
A primeira situação é destacada por Foucault (2009) e implica agrupar textos 
escritos por diferentes pessoas sob um mesmo nome. Esse seria o caso de Hermes 
Trismegisto ou de Hipócrates, que não teriam existido como indivíduos reais, 
mas apenas como certo modo de ordenação de um conjunto de textos entre os 
quais haveria uma homogeneidade ou filiação. 

O segundo caso pode ser exemplificado com os heterônimos de Fernando 
Pessoa, que têm suas biografias, datas e locais de nascimento bem definidos. 
Além disso, têm um nível relativamente constante de qualidade, coerência 
temática e unidade estilística e estão em relação com os personagens que lhe são 
contemporâneos (tendo, inclusive, mantido relações entre si). Nas palavras de 
Fernando Pessoa, para cada heterônimo ele deu uma 
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Índole expressiva, e fez dessa personalidade um autor, com um livro, ou livros, com as 
ideias, as emoções, e arte dos quais, ele, o autor real (ou porventura aparente, porque não 
sabemos o que seja a realidade), nada tem, salvo o ter sido, no escrevê-las, o médium de 
figuras que ele próprio criou (Pessoa, 1974, p. 82) 

Para Gagliardi (2010), as características atribuídas por Pessoa a cada um de 
seus heterônimos são mais do que meros detalhes. São ferramentas que nos 
ajudam a imaginar e os “traduzir em vida”. Dessa forma, a poesia de Ricardo Reis 
e a de Alberto Caeiro compõem funções-autor distintas, embora não estejam 
vinculadas a pessoas reais distintas e não se possa dizer que eles tenham existido 
no mesmo sentido que Fernando Pessoa existiu. 

É ao fim de uma complexa rede de operações que vemos surgir a função-
autor, dando corpo à figura do autor tal como o conhecemos: origem da obra, 
responsável por ela e, na mesma medida, com direitos sobre ela. É também dessa 
individualização das ideias que passa a ser possível conceber a figura do escritor 
como um gênio, levado a escrever em razão de inspirações que lhe são próprias e 
interiores. Surge, assim, a concepção de um autor que está para seu texto como 
Deus está para os homens: onisciente, onipresente, onipotente.

2.1.1 O círculo inventivo da obra e do autor

Até o momento, procuramos mostrar algumas críticas à concepção de autor 
como uma instância natural. Com isso, buscamos apontar para o fato de que a 
unidade do autor não é evidente, e que, portanto, a compreensão da escrita como 
fruto de uma individualidade vem sendo problematizada consistentemente. 
Porém como podemos entender a relação entre obra e escritor sem recorrer à 
ideia de filiação? Vejamos o que dizem os escritores.

Em uma das muitas entrevistas que concedeu, Tezza afirmou: “Ao longo 
do tempo, fui percebendo o quanto o ato de escrever me modificou e me 
transformou. Essa é a ‘maldição’ – escrever é uma atividade sem retorno, de alto 
risco e sem a menor garantia de coisa nenhuma” (Tezza, 2013, p. 249). Essa fala 
embaça os limites entre autor e obra, em favor de uma ideia de coemergência: a 
obra não existe sem seu escritor, na mesma medida em que este somente existe 
uma vez que escreve a sua obra. Comentários de outros escritores atestam que 
Tezza não está sozinho. Clarice Lispector indica a possibilidade de transformação 
do escritor pela escrita ao afirmar que escrever “é perigoso porque nunca se 
sabe o que virá – se se for sincero. Pode vir o aviso de uma destruição, de uma 
autodestruição por meio de palavras” (Lispector, 1999, p. 183). 

O círculo inventivo da escrita é este: antes de ser levada a cabo, a obra não 
existe em algum ponto obscuro da mente de seu escritor. Os substantivos “obra” 
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e “escritor” dependem de um verbo que lhes permite emergir: escrever. É dessa 
prática que sujeito e objeto, autor e obra surgem (constituindo-se mútua e 
simultaneamente).

Em A arte como experiência, Dewey (2010) afirma que, a todo momento, 
temos experiências, contudo elas normalmente são compostas por uma atenção 
distraída e dispersa, em que se sucedem fatos pouco interligados entre si e 
frequentemente interrompidos por motivos externos. Desse modo, elas não 
costumam compor “uma” experiência, que, para Dewey, é algo raro e com 
características específicas: ela tem uma unidade, mesmo que tenha sido longa. 
Ela é bem delimitada, distinguindo-se de tudo o que a antecede e do que a 
sucede; seu caráter emocional não vem se adicionar ao caráter ativo, mas ambos 
a compõem desde o seu princípio. “Uma” experiência é, portanto, dotada de 
qualidade estética. Isso não quer dizer que a experiência estética se limite ao 
campo da arte, mas pode ocorrer em qualquer domínio, como a vida cotidiana 
e mesmo o campo intelectual.

O autor afirma que, enquanto o termo “estético” normalmente designa a 
apreciação perceptiva, a palavra “artístico” geralmente refere-se a uma ação; a 
face ativa da arte seria tão marcante que muitos dicionários a definiriam como 
uma ação hábil. Entretanto é preciso haver um equilíbrio entre fazer e padecer 
para que haja experiência estética. Um excesso de ação resulta em pequenas 
experiências inteiramente superficiais, dispersas e confusas. Já o excesso de 
receptividade leva ao puro devaneio. Dewey defende que, na experiência estética, 
fazer e padecer não são momentos isolados e, tampouco, correspondem a pessoas 
diferentes (uma que age e outra que aprecia passivamente). Pelo contrário, toda 
experiência com caráter estético é composta tanto por um fazer quanto por um 
padecer. 

Toda produção artística age sobre um material com vistas a produzir algo 
visível, audível ou tangível: tinta, palavras, mármore são transformados em 
quadros, livros e esculturas, respectivamente. Porém a ação habilidosa sem 
padecimento é um mero virtuosismo técnico. Na arte, a perfeição não pode ser 
definida em termos de execução, isto é, em termos da ação, pois demanda uma 
experiência de padecimento. A obra tem de ser feita “para” ser percebida, fruída; 
caso contrário, ela mobiliza nossa percepção para o simples reconhecimento. O 
artista deve incorporar a atitude do “percebedor” no momento em que trabalha. 
Desse modo, o primeiro leitor é, sempre, o próprio escritor. Nas palavras de 
Tezza, “Há sempre um leitor em cada frase que se escreve, um leitor atento no 
momento mesmo em que se escreve; este leitor não é exatamente o escritor, 
embora os olhos sejam da mesma pessoa” (Tezza, 2012, pp. 58-59).
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São as qualidades da obra que devem controlar a sua produção, de modo 
que o trabalho do artista é modulado pela percepção: o que é feito e o que é 
sofrido são continuamente sintonizados um com o outro. O processo artístico 
de criação, portanto, também é marcado pela inseparabilidade entre a feitura da 
obra de arte e sua apreciação. Ao longo de seu fazer, o artista é controlado pela 
relação que percebe entre o que já fez e o que ainda pretende realizar (Dewey, 
2010). Por outro lado, a experiência perceptiva não é de mera passividade: esta 
não possibilitaria uma experiência completa, mas apenas um reconhecimento, 
percepção detida por um propósito, uma utilidade. O reconhecimento é cômodo; 
implica um retorno a esquemas previamente formados. Na experiência estética, 
a percepção corresponde a uma abertura ativa para a recepção. É uma espera 
atenta ou à espreita, muito diferente de um estado de passividade ou lassidão. 

O escritor tem um duplo papel: é, simultaneamente, agente e fruidor. Ele 
tanto age sobre uma matéria quanto se abre ativamente para um encontro com 
aquilo que está sendo produzido. Os aspectos ativo e receptivo são inseparáveis e 
coexistem ao longo de toda a experiência estética. O escritor é aquele que age e 
padece ao produzir sua obra, visto que o obrar artístico também lança seus efeitos 
sobre ele (a partir de sua face perceptiva). No entanto é preciso enfatizar que isso 
não equivale a um simples interacionismo. Para as abordagens interacionistas, 
dois polos preexistentes atuam um sobre o outro, isto é, entram em uma relação 
de interação. O processo que descrevemos aqui é distinto deste. Trata-se de dois 
elementos que são segundos em relação à prática, isto é, ambos surgem de uma 
mesma ação, constituindo-se mutuamente a partir de uma mesma prática. 

Conforme Dewey (2010) ressalta, o escritor deve se valer de uma observação 
constante ao longo do processo de produção. Desse modo, ele não precede e 
orienta a escrita, mas se constitui nela, igualmente. Da mesma maneira, Blanchot 
aborda as noções de agir e padecer ao tratar do par autor/leitor. Em A parte do fogo 
(Blanchot, 2011a), ele afirma que esse par não é distribuído de modo definitivo 
e não corresponde a indivíduos, mas a “funções” que se exercem a um só tempo, 
pois cada um é os dois membros do par. Blanchot tenta ilustrar essa situação 
paradoxal vivida pelo escritor. Ele afirma que, embora a escrita surja como uma 
meta para o escritor, este não é capaz de preestabelecer, de forma precisa, quais 
passos dará para atingir essa meta. Estes somente se consolidam ao longo do 
processo de escrita. Esta questão parece fundamental: como tratar de um processo 
que envolve um escritor que, entretanto, não determina unilateralmente o seu 
fazer, mas que se constitui nesse mesmo movimento? Como compreender uma 
obra produzida por um escritor que se constitui ao mesmo tempo em que a 
escreve? 
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Em uma de suas crônicas publicadas no Jornal do Brasil, Lispector afirma: 
“Antes havia uma diferença entre escrever e eu (ou não havia? não sei). Agora não 
mais. Sou um ser” (Lispector, 1999, p. 347). Da mesma forma, Blanchot (2011a) 
sustenta que o escritor não precede o processo de escrever, mas é constituído por 
ele e destaca que o escritor não é um gênio certo de si e de seus talentos. Ele 
necessita da obra, não apenas para se conscientizar de seus talentos, pois esse 
talento só existe a posteriori: antes de escrever, não se sabe se tem a capacidade de 
ser um escritor. Nesse sentindo, podemos entender o texto como o laboratório 
do escritor, como afirmado por Piglia (1994). Os possíveis dons do escritor, em 
si mesmos, não são nada. É, portanto, no próprio processo de escrever que o 
escritor emerge enquanto tal. 

Essa mesma ideia aparece em Deleuze e Guattari (1993), para quem escrever 
não é apenas impor uma forma a uma matéria, mas também se deixar orientar 
pelos encontros que se tem com a própria escrita, por aquilo que se percebe 
da obra, ao fazê-la. Antes de concretizar a obra, ela não existe em algum lugar 
escondido, esperando para ser trazida da escuridão à luz. Ela precisa ser gestada 
e parida. E, nesse processo, qualquer projeto inicial de obra encontra obstáculos, 
sofre seus desvios, muda e, por vezes, torna-se irreconhecível. Como atesta 
Blanchot, antes de terminar o livro, é impossível para o seu escritor imaginar o 
que ele poderia vir a ser (Blanchot, 2011a).

Não apenas o projeto do texto se transforma: ao mesmo tempo em que 
escreve, o próprio escritor se cria e modifica. Não somente seu estilo e voz, mas, 
por vezes, também sua vida é transformada. A entrega à escrita altera o regime 
dos escritores: se escrevem melhor à noite, dormem de dia. Se precisam de calma, 
acordam antes de todos em sua casa. Para Blanchot (2011b), escrever muda-nos; 
e de um modo tão profundo que, mais do que escrever de acordo com aquilo 
que “somos”, passamos a “ser” segundo o que escrevemos. Llosa (2008) parece 
concordar com isso, ao afirmar que escrever é uma maneira de viver, ocupando 
a existência do escritor, estendendo-se para além das horas de trabalho no texto, 
consolidando-se em uma atividade permanente. Mais ainda, para a autora Vigna 
(2014), quando escrevemos, nós nos modificamos e, quando se acaba um texto 
ou livro, o desconforto da escrita não se esvai, porque nós somos modificados, 
nossos relacionamentos pessoais se transformam, e até mesmo a maneira como 
nos vemos muda.

2.2 Coemergência e criação literária

Perguntar o que vem primeiro (obra ou o escritor) é colocar um falso problema. 
Trata-se aqui de círculo criador: antes da obra, não havia o escritor; porém, 
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sem o escritor, não há a possibilidade da obra. Para compreender a dinâmica 
da criação, o conceito de coemergência se faz interessante. Varela, Thompson 
e Rosch (1993) retomam essa ideia, presente no budismo, para tratar de um 
processo de criação circular que, destituído de qualquer fundamento primordial, 
aponta para o mecanismo de coemergência. Com eles, podemos pensar que obra 
e escritor surgem de uma mesma ação, da prática da escrita. Uma vez iniciado, 
no entanto, o processo que cria tanto escritor quanto obra prossegue em uma 
relação de incessante cocriação. Essa relação ocorre por meio de perturbações 
mútuas, em que a feitura da obra é origem constante de desestabilizações para o 
escritor e para o próprio processo de escrita, e vice-versa.

Acompanhando Blanchot, vemos ainda que toda dúvida que o escritor tenha 
a respeito de si, de seus méritos ou de seus talentos não se resolve de outra 
maneira que não em ato. Ou seja, é preciso passar à ação e começar a escrever. 
É graças à obra que se torna um autor, isto é, sua existência como tal advém da 
obra. Não apenas ele a cria, mas ela o cria, de igual maneira (Blanchot, 2011a). 
Com base nessas reflexões a respeito da criação artística e literária, chegamos à 
ideia de coemergência entre o escritor e sua obra. Afinal, se a obra controla aquele 
que a escreve, se ela o constitui, se ele somente se torna um escritor por causa 
dela, como poderíamos continuar afirmando a existência de um autor como 
unidade soberana e prévia? Nesse sentido, a noção de produção de subjetividade 
é importante, pois permite que pensemos um processo de criação sem um polo 
que sirva como base explicativa, uma vez que o sujeito não deve ser entendido 
como o fundamento da criação, mas (e aí está o desafio) como um efeito dela 
(Kastrup, 2007). 

Em A arte do romance, Kundera (2009) compara metaforicamente o trabalho 
do romancista com o de quem desmonta sua própria vida, como uma casa, 
para criar um romance a partir de seus tijolos. Kundera afirma que os biógrafos 
estariam desfazendo o trabalho do escritor, ao tentarem retraçar cada tijolo do 
texto ao seu momento equivalente na vida. Para ele, quando o autor se torna 
mais importante que a sua obra, seu trabalho está sendo destruído. Como vimos, 
a importância dada à literatura pelo biografismo recai justamente sobre os tijolos 
mencionados por Kundera. O foco de tais estudos incide no significado de cada 
detalhe, cada palavra e na correlação possível entre eles e sua vida. Nessa análise, 
no entanto, deixam-se de lado as possíveis mudanças que a obra sofre à revelia de 
seu escritor. Mais ainda, ignoram-se os efeitos que a escrita produz sobre aquele 
que escreve. 

Tezza (2011) também parece indicar que o romance produz linhas que 
fogem aos conteúdos meramente biográficos. Estes, embora possam ser usados, 
modificados, são deformados ao ponto de se tornarem irreconhecíveis. Desse 
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modo, mesmo quando presentes na literatura, os elementos biográficos jamais 
são a simples transposição de uma situação real para uma linguagem. Como 
Hemingway pontuou claramente, “Faz-se algo por meio da sua invenção, algo 
que não é uma representação, mas uma coisa inteiramente nova, mais verdadeira 
do que qualquer outra coisa verdadeira e viva” (Hemingway, 2011, p. 92). A 
literatura é autônoma, isso quer dizer que ela não visa à representação de um 
mundo preexistente, mas à criação de um mundo. As obras literárias não são 
documentos psicológicos ou históricos, mas são textos que se dobram sobre si 
mesmos e se bastam a si mesmos. No que concerne à escrita literária, é preciso 
que nos afastemos da suposição de que existem um “eu” e um mundo a priori 
(Blanchot, 2011a). 

Na tentativa de avançarmos na compreensão do processo de criação (que está 
para além e aquém das categorias de indivíduo ou sujeito), retomamos a noção de 
invenção (Kastrup, 2007). O processo de invenção parte de restos, de fragmentos 
de lembranças, recompondo-as para criar algo novo. O conceito de invenção 
escapa ao pressuposto representacionalista, visto que não se ancora nem em um 
objetivismo nem em um subjetivismo. Além disso, há uma diferenciação entre 
os termos “criatividade” e “invenção” (Kastrup, 2007). Na linguagem corrente, 
por vezes, nós nos referimos aos artistas como pessoas criativas. Entretanto, 
desde sua definição por Galton (1869; 1883), a criatividade se refere a um 
processo de solução original de problemas já dados. Nessa medida, a criatividade 
é subsumida à inteligência. Esses estudos atingiram seu ápice entre as décadas de 
1950 e 1960, mas se estendem até a atualidade, destacando-se as obras de Gardner 
(1996), acerca de inventores famosos, Piirto (1998; 2002; 2009), e Kaufman e 
Kaufman (2009), concernindo a criatividade na escrita, Simonton (1994), que 
investiga a relação entre criatividade e condições ambientais, Guilford (1971) 
e Torrance (1999), que procuram mensurar a capacidade criativa. Por outro 
lado, no processo de invenção, não há um problema fornecido de antemão. 
Trata-se de inventar o próprio problema, para em seguida solucioná-lo. Quando 
nos referimos ao processo de criação estamos falando de invenção e não de 
criatividade. Como afirma Tezza (2012), escrever não é solucionar um problema, 
mas criá-lo. Inclusive, entre os problemas criados, está a colocação da escrita 
como uma tarefa (tarefa esta que não existia anteriormente). Como bem destaca 
Lispector (1999), o impulso da escrita, ainda que sem tema, surge como uma 
força que a impele a agir, mesmo que não haja ninguém que a obrigue a escrever. 

A literatura é marcada pela ruptura com aquilo que está estabelecido, 
comportando uma dimensão do inesperado, do incontrolável. Escrever é um 
trabalho de invenção de problemas tanto para o escritor quanto para a própria 
língua (que é levada ao seu limite). Todavia a invenção não é feita sem riscos. 
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Como não há uma estrutura organizadora orientando esse processo, mas um 
constante encontro de forças, seu resultado é sempre imprevisível (seja com 
relação à obra, seja com relação ao próprio escritor) (Kastrup, 2007). Escrever, 
assim como viver, não é tornar concreta uma ideia que se tem a priori. Durante o 
processo, a ideia é constantemente reformulada, moldada e modificada por erros 
e acasos, e tal imprevisibilidade é um dos temas mais comentados pelos escritores 
ao falarem do seu processo de trabalho, dos personagens e dos próprios enredos 
de seus livros. Em uma entrevista concedida a Jean Stein, em 1956, Faulkner 
afirma que “sempre ocorre um ponto no livro em que os personagens se impõem 
e terminam o trabalho por si mesmos” (Faulkner, 2011, p. 19). Similarmente, 
Saramago (2003) conta que, com a escrita de um livro, sabe-se aonde se quer 
chegar, ainda que não se conheça o itinerário, pois “é o andar que faz o caminho” 
(p. 3). Esses escritores parecem indicar que, ao escrever, mesmo quando se tem 
um plano do que vai ser feito, o processo de criação toma rumos inesperados e 
leva a caminhos imprevistos. 

Para Deleuze (2011), escrever é um processo de devir: de tornar-se outra 
coisa. Além de tornar-se escritor, como o afirma Blanchot, é também tornar-se 
estrangeiro em relação a si mesmo. Rolnik (1996) destaca o papel da arte como 
sendo mais do que a de projeção de conflitos internos: ela é um processo de 
invenção de si mesmo. Segundo Rolnik (1996), obra e artista se constituem um 
ao outro. A obra é produto do artista, mas é por meio dela que este se torna outro. 
Escrever não é um processo em que a escrita se soma a um eu que a antecede, 
totalizando um escritor. É necessário que esse “eu” também padeça do processo, 
sofrendo desvios e transformações. Para Machado (2009), o que mais interessa a 
Deleuze, nesse ponto, é relacionar a linguagem e o devir. Devir não diz respeito 
a uma imitação, ou a tomar algo ou alguém como modelo. Esse conceito diz 
respeito à dupla captura que ocorre quando dois termos entram em relação e se 
alteram mutuamente. Como Deleuze afirma em Diálogos, “Não se trata também 
de dois termos que trocam de posição [. . .] Pois, à medida que alguém se torna, 
aquilo que ele se torna muda tanto quanto ele” (Deleuze & Parnet, 1998, p. 24). 
Trata-se, portanto, de um processo que implica a modificação de todos os termos 
envolvidos. É por isso que falamos que o devir diz respeito a entrar em zonas de 
vizinhança ou de indiscernibilidade. 

3. A PSICOLOGIA, A ESCRITA E A CRÍTICA LITERÁRIA

Ao investigarmos mais detidamente as formas habituais de compreender as 
relações entre autor e obra, nós nos deparamos com uma situação análoga no 
biografismo e em certas abordagens psicologizantes. O biografismo utiliza as 
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informações biográficas sobre o autor como forma de desvendar o texto. Nas 
palavras de Proust (1988), a obra do crítico literário Sainte-Beuve consistia 
em “munir-se de todas as informações possíveis sobre um dado escritor, em 
colecionar correspondência, em interrogar os homens que o conheceram” (p. 
51) para, então, entendê-lo. 

Analogamente, no psicologismo, a interpretação do texto serve como 
ferramenta de acesso às verdades intimas e secretas de seu autor. Em Dostoiévski 
e o parricídio, por exemplo, Freud (1928) procura elucidar a obra Os Irmãos 
Karamázov em fatos ou elucubrações acerca da vida de seu autor. Do mesmo 
modo, Jones (1970) interpreta passagens misteriosas de Hamlet a partir de 
interpretações feitas com base em sua biografia. Ambas as abordagens seguem 
uma mesma lógica: supõem que o autor antecede cronologicamente a obra, 
mantendo-se invulnerável a ela. Por antecedê-la, o autor, sua história pessoal, sua 
personalidade e seus segredos ganham relevo. Com base nesses dados, sustenta-
se que poderíamos compreender melhor o texto, por sua vez, o texto poderia 
ajudar a clarificar aspectos desconhecidos da vida psíquica de seu autor. Trata-se 
de um argumento circular: com base nos dados acerca da vida (consciente ou 
inconsciente) do autor, poderíamos compreender melhor o texto; por sua vez, o 
texto poderia ajudar a clarificar aspectos desconhecidos da vida psíquica do seu 
autor. 

Concluímos que certa tradição psicológica é análoga a outra, da crítica 
literária, uma vez que ambas parecem partir do pressuposto de que o autor é uma 
unidade prévia à obra e que esta é mero reflexo da história pessoal daquele que a 
escreveu. Com base em Varela, Thompson e Rosch (1993), propomos entender 
autor e obra como resultando de um processo de coemergência, surgindo de 
uma mesma prática: a de escrever literatura.

Psicologismos e biografismos desconsideram que alguém só se torna escritor 
quando escreve uma obra. O conceito de coemergência nos permite compreender 
o processo de criação literária sem recorrer à existência de um escritor como uma 
unidade preexistente que imprime uma forma desejada à matéria linguística. 
Pelo contrário, assim como a obra, o escritor também é fruto dessa prática, 
desse ato. Essa afirmação parece ser consonante com as falas de escritores, que 
afirmam que, em determinado momento, os personagens assumem o controle 
que, muitas vezes, não se sabe o fim de uma história ao começar a escrevê-la, 
ou que as próprias ideias vão se modificando ao longo do texto. O processo de 
criação dá origem tanto à obra quanto ao autor, visto que produz subjetividade, 
lançando seus efeitos sobre aquele que age, que escreve. Como Lispector (1999) 
afirmou:
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Quando não estou escrevendo, eu simplesmente não sei como se escreve. [. . .]. Sou a pessoa 
que mais se surpreende de escrever. E ainda não me habituei a que me chamem de escritora. 
Porque, fora das horas em que escrevo, não sei absolutamente escrever. Será que escrever não 
é um ofício? Não há aprendizagem, então? O que é? Só me considerarei escritora no dia em 
que eu disser: sei como se escreve (pp. 156-157).
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