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PEN AND INK DELIRIUM
DELIRIO DIBUJADO A PLUMA
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RESUMO

Com base em um enunciado de Michel Foucault (“A possibilidade de falar
e a possibilidade de ser louco sdo contemporaneas”), este artigo investiga
as relagdes entre linguagem, loucura e literatura, dialogando com autores
como Clarice Lispector, Machado de Assis, Gilles Deleuze, D. H. Lawrence,
Peter Stoterdjik, Michel Leiris, Jorge Luis Borges, Roland Barthes e Georges
Bataille. Se a lingua “¢ simplesmente fascista”, se somos falados por ela, o
delirio ¢ inevitdvel e somente nos resta moduld-lo. O delirio a bico de pena
¢ um delirio menor e, a0 mesmo tempo, “histérico mundial”, desenha a
crianga (o ser) em seu impuro devir, no busca fix4-la(o) nem impor limites.
Esgarca a linguagem, constitui aquilo que Foucault, numa conversa com
Duccio Trombadori, nomeava uma experiéncia.
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ABSTRACT

Based on a text by Michel Foucault (“The possibility of speaking and
the possibility of being crazy are contemporary”), this article is about the
relations between language, madness and literature establishing a dialogue
with authors such as Clarice Lispector, Machado de Assis, Gilles Deleuze,
D. H. Lawrence, Peter Stoterdjik, Michel Leiris, Jorge Luis Borges, Roland
Barthes and Georges Bataille. If the language “is simply fascist”, if we are
spoken by the language, the delirium is inevitable and all we can do is
modulate it. The pen and ink delirium is a minor one and at the same time
“worldly historical” delirium, it draws the child (the being) in its impure
becoming, does not seek to fix it nor impose limits. It tears the language,
constitutes what Foucault, in a conversation with Duccio Trombadori,
named an experience.
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RESUMEN

A partir de un enunciado de Michel Foucault (“La posibilidad de hablar y
la posibilidad de ser loco son contempordneas”), este articulo investiga las
relaciones entre lenguaje, locura y literatura, dialogando con autores como
Clarice Lispector, Machado de Assis, Gilles Deleuze, D. H. Lawrence, Peter
Stoterdjik, Michel Leiris, Jorge Luis Borges, Roland Barthes and Georges
Bataille. Si la lengua “es simplemente fascista”, si somos hablados por ella, el
delirio es inevitable y s6lo nos queda modularlo. El delirio dibujado a pluma
es un delirio menor y al mismo tiempo “histérico mundial”, dibuja al nifio (el
ser) en su impuro devenir, no busca fijarlo ni imponer limites. Deshilacha el
lenguaje, constituye aquello que Foucault, en una conversacién con Duccio
Trombadori, llamaba una experiencia.

Palabras clave: Michel Foucault. Lenguaje. Locura. Literatura.

A vergonha de ser um homem:

haverd razao melhor para escrever?
(Gilles Deleuze)

E por um instante a vida sadia que
levara até agora pareceu-lhe um
modo moralmente louco de viver.

(Clarice Lispector)

Em 1963, Michel Foucault, com a cumplicidade de Jean Doat e vdrios atores,
produz uma série de cinco programas radiofénicos dedicados a linguagem da
loucura. No dltimo, intitulado A linguagem enlouquecida, Foucault afirma:

Hi4, acredito, uma ideia simples e que é mais ou menos familiar a todos nds. Costuma-se
pensar que o louco, pois bem, ele é louco antes mesmo de falar, e que ¢ do fundo dessa
loucura, dessa loucura originariamente muda, que ele deixa emergirem, a posteriori de certo
modo, e rodopiarem ao redor dele as palavras obscuras de seu delirio como um bando de

moscas cegas.

Pois bem, o que tentei nesses programas, oh, evidentemente, nio demonstrar, mas
simplesmente fazer escutar — e gostaria de deixar essa palavra, “escutar” [entendre], hesitar
em suas significagdes multiplas —, o que estava tentando fazer escutar ¢ que, entre a loucura
e a linguagem, o parentesco nio ¢ simples nem de pura filiagao, mas que a linguagem e a
loucura estdo ligadas, muito mais, num tecido emaranhado e inextricdvel onde a divisao, no

fundo, no pode ser feita.
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Tenho a impressao, se quiserem, de que, muito fundamentalmente, em nds, a possibilidade
de falar e a possibilidade de ser louco s3o contemporineas, e como que gémeas, que elas
abrem, sob nossos passos, a mais perigosa, mas talvez também a mais maravilhosa ou a mais

insistente de nossas liberdades.

No fundo, mesmo se todos os homens do mundo fossem razodveis, ainda haveria, sempre,
a possibilidade de atravessar o0 mundo de nossos signos, o mundo de nossas palavras, de
nossa linguagem, de embaralhar seus sentidos mais familiares e colocar, por meio apenas do

miraculoso jorrar de algumas palavras que se entrechocam, o mundo de través.

Todo homem que fala faz uso, a0 menos em segredo, da absoluta liberdade de ser louco,
e, inversamente, todo homem que ¢ louco e que parece, por isso mesmo, ter se tornado
absolutamente estrangeiro a lingua dos homens, também este, acredito, ¢ prisioneiro no

universo fechado da linguagem (Foucault, 2016, pp. 53-54).

Falo, logo sou louco. Sou falado pela linguagem. Linguagem ¢ loucura. A
loucura nao ¢ ilha e sim continente (Assis, 2011). Ao entrar na linguagem, o
animal que logo sou enlouquece. O que se considera normalidade é apenas uma
modalidade dominante de loucura. Nao é 8bvio? Basta abrir os olhos. Pensar na
prépria vida. No desconcerto do mundo. Na situagdo politica atual do Brasil.
Em francés, hd uma palavra muito eloquente, dessiller: “descosturar as pdlpebras
(de uma ave de rapina) apds o adestramento”. Podemos até abrir os olhos, mas
jd estamos adestrados. A lingua “é simplesmente: fascista; pois o fascismo nao ¢

impedir de dizer, é obrigar a dizer” (Barthes, 1996, p. 13).

Invertendo os termos — ou seja, chamando de loucura justamente o estar fora
da linguagem (a linguagem ¢ tao louca que podemos usar as mesmas palavras
para dizer o contrdrio do que dissemos — ou dizer a mesma coisa usando palavras
contrdrias!) —, é desse adestramento que falava Clarice Lispector numa “crénica’
publicada em 1969, no Jornal do Brasil, com o titulo Desenhando o menino, e
depois retomada no livro Felicidade clandestina como o “conto” Menino a bico

de pena:

O préprio menino ajudard sua domesticagio: ele é esforgado e coopera. Coopera sem saber
que essa ajuda que lhe pedimos ¢ para o seu autossacrificio. Ultimamente, ele até tem
treinado muito. E assim continuard progredindo até que, pouco a pouco — pela bondade
necessria com que nos salvamos — ele passard do tempo atual ao tempo cotidiano, da
meditagdo a expressdo, da existéncia a vida. Fazendo o grande sacrificio de nio ser louco.
Eu ndo sou louco por solidariedade com os milhares de nds que, para construir o possivel,
também sacrificaram a verdade que seria uma loucura (Lispector, 1981, p. 142)
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A verdade seria uma loucura. Clarice insinua até o que poderfamos chamar
de um Gedankenexperiment. Como seria um mundo nio humanizado, nao
domesticado: “Trinta mil desses meninos sentados no chio, teriam eles a
chance de construir um mundo outro, um que levasse em conta a memdria da
atualidade absoluta a que um dia j4 pertencemos? A unido faria a forga”. Mas
vocés conhecem Clarice. A conclusio ¢ trdgica. O menino ouve uma buzina 14
fora, e sabemos que ele vai se tornar humano (louco ou seu contrdrio, como
queiram):

Mas de repente se retesa e escuta com o corpo todo, o coragio batendo pesado na barriga:
fonfom!, reconhece ele de repente num grito de vitéria e terror — o menino acaba de
reconhecer!

— Isso mesmo! diz a mae com orgulho, isso mesmo, meu amor, é fonfom que passou agora
pela rua, vou contar para o papai que vocé jd aprendeu, é assim mesmo que se diz: fonfom,
meu amor! (Lispector, 1981, p. 143)

Ap6s afirmar que a lingua ¢ fascista, Barthes (1996) prossegue assim: “Assim
que ela é proferida, mesmo que na intimidade mais profunda do sujeito, a lingua
entra a servico de um poder. Nela, infalivelmente, duas rubricas se delineiam: a
autoridade da asser¢ao, o gregarismo da repeti¢ao” (pp. 13-14).

O menino acaba de reconhecer: ferrou.

E também desse adestramento que nos fala Peter Sloterdjik ao extrair as mais
q )

catastréficas consequéncias de uma singela frase do escritor alemao Jean Paul em

Regras para o parque humano: “Livros sao cartas dirigidas a amigos, apenas mais

longas” (Sloterdjik, 2000, p. 7).

Mas por que?
Talvez encontremos uma pista nesta frase: “Recordé que es fama entre los
etiopes que los monos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a

trabajar” (Borges, 1989, p. 539). Ou neste trecho de Caos em poesia, de Lawrence
(2016), traduzido por Garcia:

Mas o homem nio pode viver no caos. Os animais podem. Para o animal, tudo ¢
caos, hd somente alguns poucos aspectos e movimentos recorrentes dentro de ondulagoes
vibratérias. E o animal estd contente. Mas 0 homem, nio. O homem precisa embrulhar a
si numa visio, fazer uma casa com uma forma visivel e com estabilidade, com fixidez. Em
seu terror pelo caos, 0 homem comega armando um guarda-sol entre ele préprio e aquele
vortice intenso na sua duragdo sem fim caos. Entdo ele colore o lado interno de seu guarda-

sol, imitando o firmamento. Entdo ele desfila por af, vive e morre debaixo de seu guarda-sol.
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Legado a seus descendentes, o guarda-sol torna-se uma ctipulacapela, uma casaforte, uma

cAmara mortudria, e os homens comegam a sentir, finalmente, que alguma coisa estd errada

(p. 22).
Ou, ainda, no pensamento de Bataille (citado por Scheibe, 2013):

Para Bataille, o ser humano ¢ um ser descontinuo. Nasce sé. Morre sé6. O
paradoxo é que se, por um lado, queremos sempre conservar essa descontinuidade
(tememos a morte), por outro, sentimos falta da continuidade perdida ao nos

«: <y ) . . ,
percebermos como “individuos” (desejamos a morte). O erotismo ¢ a danga,
propriamente humana, que se d4 entre estes dois polos: o do interdito e o da
transgressao.

O interdito, a proibi¢io, é o mundo do trabalho, da identidade, da conservagio,
da descontinuidade. Ao comegar a trabalhar, 0 homem recuou do movimento
vertiginoso, violento, do constante nascer/morrer da natureza. Trabalhar ¢
subordinar o instante-jd, o momento presente, a um resultado futuro. Fabricar
para depois usar, plantar para depois colher, criar para depois comer... Note-
se que ¢ assim também que se estabelece a no¢io de identidade: supde-se —
talvez erroneamente — que aquele que estd trabalhando é o mesmo que depois
usufruird. A contraface disso: também sou eu que estou trabalhando o mesmo
que morrerd e apodrecerd. A “invengao da morte”, que se manifesta na prdtica
do sepultamento (ou da cremagao, ou da devoragio ritual do caddver: algum
tipo de deferéncia para com o corpo do morto), é contemporanea da invengao

do trabalho.

O interdito, o trabalho torna o homem humano. Mas também faz dele uma
coisa. Se o aceitamos inteiramente, nos tornamos simples coisas tteis, mas, no
final das contas, cabe perguntar: tteis para qué? Deparamo-nos, assim, com o
que Bataille chamava “paradoxo da utilidade absoluta”: descartada a existéncia de
um patrio absoluto — Deus — para que pode servir tudo aquilo que consideramos
ttil? Para o inutil, para a transgressao.

A transgressao do humano — do interdito, da légica do trabalho (que é também
a da linguagem) — ¢ o dpice do humano. O erotismo ¢ a experiéncia interior
dessa transgressdo, desse dpice, desse pas au-dela: “A experiéncia interior do
homem ¢ dada no instante em que, quebrando a crisdlida, ele tem a consciéncia
de dilacerar a si mesmo, nio a resisténcia oposta de fora” (pp. 16-17).

Despontaaquiumaoutra maneiradeentenderaloucura, ouseja,ahumanidade,
ou seja, a linguagem: a loucura do ser humano seria a loucura de uma mola. O
humano recua para melhor saltar. Trabalha para melhor gastar. Fala para melhor
calar, rir ou urrar? Serd que a humanidade atual é uma mola emperrada? Pra
ser bem sincero, pego-me desejando a mais completa inconsciéncia. Pulsao de
morte? Niilismo? Preciso ler o livro de Peter [...] (Pelbart, 2013).
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Por falar em Peter, sigo adiante citando um trecho de sua tradugao, ligeiramente
modificada, de A literatura e a vida:

A literatura ¢ delirio, mas o delirio ndo tem a ver com o pai-mae: nio hd delirio que nio
passe pelos povos, pelas ragas e tribos, e que nao assombre a histdria universal. Todo delirio e
histérico-mundial, “deslocamento de ragas e de continentes”. A literatura é delirio e, sendo
assim, seu destino se decide entre dois polos do delirio. O delirio ¢ uma doenga, a doenga
por exceléncia a cada vez que erige uma raga pretensamente pura ¢ dominante. Mas ¢ a
medida da sadde quando invoca essa raca bastarda oprimida que nio para de se agitar sob
as dominagdes, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e de, como processo, se desenhar
em filigrana na literatura. Também af um estado doentio ameaga sempre interromper o
processo ou o devir; e voltamos a encontrar a mesma ambiguidade que se nota no caso da
sadde e do atletismo, o risco constante de que um delirio de dominagao se misture ao delirio
bastardo e arraste a literatura a um fascismo larvado, a doenga contra a qual ela luta, pronta
para diagnosticd-la em si mesma e para lutar contra si mesma. Fim dltimo da literatura:
separar no delirio essa criagio de uma satde, ou essa inven¢do de um povo, isto ¢, uma
possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta... (“por” significa “em inten¢ao de”

e ndo “em lugar de”) (Deleuze, 1997, p. 15).

Juntam-se assim as duas metades que compdem o simbélico (Foucault, 2002)
titulo deste artigo.

Se a lingua ¢ fascista, se o logos é nossa prisao, a literatura, mais do que um
corpus, ¢ um gesto (um processo) de esgarcar os limites dessa prisao.

Volto a Lawrence (2016):

E quanto aos poetas neste né? Eles revelam o desejo interno da humanidade. O que revelam?
Eles mostram o desejo por caos e, a0 mesmo tempo, o medo do caos. O desejo pelo caos
¢ a respiragio de sua poesia. O medo do caos estd no desfile de formas e técnicas.
Poesia, dizem, € feita de palavras. Entdo, sopram-se bolhas de som e imagem, que, em
seguida, irdo estourar com a respiragio que anela pelo exato caos que apreenche. Os
poetastros podem fazer bolinhas bonitas e brilhantes para a drvore de natal, as quais
nunca se rompem, porque nao hd sopro dentro delas: elas permanecem até o momento
em que as deixamos cair (p. 30).

A Deleuze: “A escritura nao tem outro objetivo: o vento” (Deleuze & Parnet,

1998, p. 61)

E a Bataille (2016): “A diferenca entre experiéncia interior e filosofia reside
principalmente no fato de que, na experiéncia, o enunciado nao ¢é nada, apenas
um meio e, até, tanto quanto um meio, um obstdculo; o que conta ndo é mais o
enunciado do vento, é o vento” (p. 45).

Dizem que, 14 pro fim dos anos 1960, Foucault se desinteressou pela
literatura. Eu diria antes que Foucault sempre esteve atento ao vento. E que, se
consideramos a literatura como uma tauromaquia (Leiris, 2003), ou seja, como
constante exposi¢ao ao perigo de que o chifre do real arranque nossas visceras,
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nada mais literdrio que seus sucessivos deslocamentos. Ougamos o que ele dizia,
jd em fins de 1978, a Duccio Trombadori:

7

— Nao me considero como um filésofo. O que faco ndo ¢ nem uma maneira de fazer
filosofia nem de sugerir aos outros que nio fagam. Os autores mais importantes que, nao
diria que me formaram, mas que permitiram que eu me desviasse em relagio a minha
formagdo universitdria, foram caras como Bataille, Nietzsche, Blanchot, Klossowski, que
nio eram filésofos no sentido institucional do termo, e um certo ndmero de experiéncias
pessoais, ¢ claro. O que mais mexeu comigo e me fascinou neles, e que lhes deu essa
importincia capital pra mim, ¢ que o problema deles nio era a construgao de um sistema e
sim de uma experiéncia pessoal. Na universidade, em contrapartida, eu tinha sido treinado,
formado, impelido ao aprendizado dessas grandes maquinarias filoséficas que se chamavam
hegelianismo, fenomenologia [...]

— Voct fala da fenomenologia, mas todo o pensamento fenomenoldgico repousa sobre o
problema da experiéncia e se apoia nela para tragar seu préprio horizonte tedrico. Em que
sentido entdo vocé se distingue dela?

— A experiéncia do fenomendlogo é, no fundo, uma certa maneira de langar um olhar reflexivo
sobre um objeto qualquer da vivéncia, sobre o cotidiano em sua forma transitéria para
apreender suas significagdes. Para Nietzsche, Bataille, Blanchot, ao contrdrio, a experiéncia ¢
tentar chegar a um certo ponto da vida que esteja o mais perto possivel do invivivel. O que é
requisitado é o mdximo de intensidade e, a0 mesmo tempo, de impossibilidade. O trabalho
fenomenoldgico, ao contrdrio, consiste em desdobrar todo o campo de possibilidades
ligadas a experiéncia cotidiana. -

Além disso, a fenomenologia busca recuperar a significacio da experiéncia cotidiana
para encontrar em que o sujeito que sou ¢ efetivamente fundador, em suas fungoes
transcendentais, dessa experiéncia e dessas significagbes. Em contrapartida, a experiéncia
em Nietzsche, Blanchot, Bataille tem por fungio arrancar o sujeito a si mesmo, fazer com
que ele n3o seja mais ele mesmo ou que seja levado a sua aniquilagio ou a sua dissolugao. E
um empreendimento de dessubjetivacio.

A ideia de uma experiéncia limite, que arranca o sujeito a si mesmo, eis o que foi importante
para mim na leitura de Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, e que fez com que, por mais
enfadonhos e eruditos que os meus livros sejam, eu os tenha sempre concebido como
experiéncias diretas visando a me arrancar de mim mesmo, a me impedir de ser o mesmo
(Foucault, 1980).

A loucura de Foucault (sua verdade) ¢ a dessa busca que o fez viver tao
intensamente e morrer tio cedo.
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