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RESUMO
Este texto procura investigar como a ambiguidade de Foucault com relação 
à psicanálise não se restringe a suas formulações de como a descoberta 
freudiana subverte as malhas do poder e também é envolvida pelas tramas 
do poder. Este texto, então, enfocará essa ambiguidade no modo como 
Foucault (sem qualquer recurso à experiência psicanalítica) se serve do que 
escreve para avançar em questões que, voltadas para a filosofia, a política, o 
saber, não deixam de se articular também ao que toca seu corpo e sua vida. 
Nesse contexto, as formulações de Lacan sobre o parlêtre (“falasser”) e o 
“sinthoma” serão importantes para elucidar como Foucault aplicou à sua 
vida e à sua obra o que ele próprio chamou de “estética da existência”.
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ABSTRACT
This text investigates how Foucault’s ambiguity with regard to psychoanalysis 
is not restricted to his formulations of how the Freudian discovery both 
subverts the nets of power and is involved by its plots. There is an ambiguity 
in the way Foucault uses his writing to advance in questions regarding not 
only philosophy, politics and knowledge, but also his body and his life, 
and this without any analytical experience. Lacan’s formulation concerning 
the parlêtreand the sinthomewill be important to elucidate how Foucault 
applied to his life and his writings what he called “the aesthetics of existence”.
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RESUMEN
Este texto busca investigar cómo la ambigüedad de Foucault con relación al 
psicoanálisis no debe ser restricta a sus formulaciones sobre los modos como 
la descubierta freudiana ha subvertido las redes de poder y se encuentra 
también involucrada en sus tramas. Entonces, el este texto busca focalizar 
esta ambigüedad en el modo como (sin ninguno recurso a la experiencia 
analítica) Foucault utiliza sus escritos para hacer avanzar cuestiones que, 
orientadas hacia la filosofía, la política y los saberes, son también articuladas 
a su cuerpo y a su vida. En este contexto, las formulaciones de Lacan a 
propósito del parlêtre y del sinthoma serón muy importantes para elucidar 
cómo Foucault aplicó, a su vida y a su obra, el que él mismo llamó de 
“estética de la existencia”.

Palabras clave: Vida. Obra. Escritura. Sinthoma. Estética de la existencia.

“Cada um de meus livros representa uma parte de minha história. Por uma ou outra razão, 
me foi dada a ocasião de provar ou de viver essas coisas.” (Foucault, 1982, p. 777)

Meu trabalho e minha vida como psicanalista não me têm permitido 
acompanhar, como eu gostaria (e, ao ser convidado para esta mesa, talvez mesmo 
deveria), a atualidade da “fortuna crítica” dedicada aos textos de Foucault, 
inclusive quanto à sua relação com a psicanálise. Entretanto, apesar dessa “falha” 
acadêmico-universitária, meu apreço por esse filósofo, sua importância em 
minha formação intelectual e também psicanalítica não me fizeram hesitar um 
segundo sequer quando Juliana Motta me convidou para participar deste evento 
que celebra, bem diversamente do que é o costume, uma contagem não redonda, 
ou seja, uma data ímpar e, em vez de uma ausência ou uma distância relacionada 
ao nascimento de quem não está mais entre nós, o modo como estamos com 
Foucault, há 91 anos. 

1 UMA AMBIGUIDADE

Devido a essa minha falha acadêmico-universitária quanto à atualização da 
fortuna crítica sobre Foucault e a psicanálise, retorno a um livro publicado 
em 1988 e derivado do que foi, então, a dissertação de mestrado de Ernane 

Chaves, meu colega de mesa neste evento (Chaves, 1988). Mas esse retorno 
se justifica também porque, pelas leituras de Foucault que continuo fazendo 
sempre que posso, ainda considero esse livro importante para quem se interessa 
pelo modo como Foucault se refere à psicanálise em seus textos. É certo que 
Chaves (1988) continuou produzindo muitas outras referências valiosas sobre a 
obra foucaultiana, mas esse livro, mesmo concentrando sua trajetória apenas em 
História da loucura e no primeiro volume de História da sexualidade (Foucault, 
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1972; 1976), apresenta-nos uma palavra que, presente já na introdução e 
retornando na conclusão, parece-me dar o tom das relações de Foucault com a 
psicanálise: “ambiguidade” (Chaves, 1988, pp. 6; 126). 

Essa ambiguidade se ressalta ao longo dos textos em que Foucault se refere à 
psicanálise porque o veremos tanto reconhecer, frente à psiquiatria, à psicologia 
e às ciências humanas, as diferenças que permitiriam à psicanálise não se associar 
às malhas do poder, quanto as dificuldades da descoberta freudiana para romper 
com as estruturas de dominação. Tal relação de Foucault com a psicanálise 
se valeria, inclusive, do “vigor”, da “fecundidade” e da “situação liminar e 
ambígua” do referencial freudiano “no interior das estruturas de poder-saber 
dominantes” (Chaves, 1988, p. 131). Assim, “a grande questão” é de “procurar 
compreender por que, apesar de tantos deslocamentos reconhecidos pelo 
próprio Foucault”, suas proposições sobre a psicanálise o levam sempre a afirmar 
que “tais deslocamentos não são suficientes, não bastam para romper com as 
sólidas estruturas de dominação” e, assim, haveria sempre, para Foucault, uma 
“insuficiência da Psicanálise para se tornar um foco de resistência nas malhas do 
poder” (Chaves, 1988, p. 143-144). 

Sem dúvida, é bastante enriquecedor, para os estudos foucaultianos e para os 
estudos psicanalíticos, elucidar em que pontos Foucault destaca os modos como 
a psicanálise é apreendida nessas malhas do poder e como lhe acontece também 
escapar e até ser uma via de fuga nessa trama. Também é instigante verificar em 
que Foucault teria ou não razão nessa ambiguidade com que localiza a psicanálise 
nessas relações com o poder e com o que também chamou de processos de 
produção de subjetividades. Porém, aqui, inclusive por minha formação como 
analista lacaniano, vou preferir seguir outra via na qual não é o que Foucault 
demarca como ambiguidade entre a psicanálise e o poder que vai me interessar: 
privilegiarei alguns posicionamentos nos quais Foucault chegou a conclusões 
que me parecem perfeitamente psicanalíticas, embora ele jamais pretendeu ser 
um psicanalista, realizou uma análise pessoal ou tomou a psicanálise como uma 
ferramenta para suas pesquisas.

2 FOUCAULT COMO FALASSER (PARLÊTRE)
No verão-outono de 1968, como nos informam Artières (2016) e Carvalho 

(2016), Foucault (2016) realizou com o crítico literário francês Claude Bonnefoy 
algumas conversas, visando à edição de um livro, mas esse projeto editorial não 
vingou, exceto de modo incompleto e póstumo (mas não menos precioso e 
genial), com a publicação, em francês, em 2012, de O belo perigo que, agora, 
serviu também de título para este evento em que nos reunimos para celebrar 
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91 anos com Foucault. Foi Fernando Casula, em uma conversa em torno do 
convite para a realização desta minha conferência, que me chamou atenção 
para esse livro, evocando, inclusive, a possibilidade de que eu viesse a levá-lo 
em conta nas minhas elaborações sobre Foucault e a psicanálise. Sem dúvida, a 
partir desse livro, encontrei algumas pistas para apresentar aqui, de modo talvez 
ainda incipiente e a ser melhor tematizado em futuras ocasiões, outro tipo de 
ambiguidade que envolve as relações de Foucault com a psicanálise.

Logo de início, Foucault destaca que o convite feito por Bonnefoy e aceito 
prontamente não era para repetir o que já havia dito em outras situações e 
tampouco eram de “confidências” referentes à sua “vida” ou a seus sentimentos: 
não se tratava “nem […] da obra nem da explicação, nem tampouco da 
confidência” (Foucault, 2016, p. 35). Ao mesmo tempo, um pouco mais adiante, 
Foucault (2016, p. 37) demarca como, ao falar “de um autor” em seus textos, 
ele sempre procurava, quanto a esse “autor”, “não levar em conta seus fatores 
biográficos”, seu “contexto social e cultural” e o “campo de conhecimento” de 
onde advinha sua formação, de modo que tentava, assim, “abstrair daquilo que 
normalmente se chamaria sua psicologia para fazê-lo funcionar como um puro 
sujeito falante”. Porém, naquelas conversas, em 1968, concernentes à sua própria 
relação com a escrita, Foucault (2016, p. 37) sustenta que fará “uma retratação” 
literalmente apresentada nos seguintes termos: “Voltar contra mim mesmo o 
sentido do discurso que desenvolvi a propósito dos outros”. Conversando com 
Bonnefoy no fim dos anos 1960, portanto, Foucault (2016), nessa “retratação”, 
acaba fazendo confidências, apresentando alguns dados pessoais que elucidam o 
lugar e a função da escrita em sua vida, mas sem, a meu ver, deixar de apresentar 
também como o que chama de “puro sujeito falante”. Logo, o que ele faz não é 
uma psicobiografia, não é uma explicação de sua produção escritural baseada em 
elementos de sua vida pessoal. Foucault (2016) antecipa, em 1968, o que, já no 
fim de sua vida, em 1983, vai ser apresentado em outra entrevista nos seguintes 
termos: 

No fundo, alguém que é escritor não faz simplesmente sua obra em seus livros, no que ele 
publica […] sua obra principal, no final das contas, é ele mesmo escrevendo seus livros. 
Essa relação dele com seus livros, de sua vida com seus livros, é o ponto central, a morada 
(foyer) de sua atividade e de sua obra. A vida privada de um indivíduo, suas escolhas sexuais 
e sua obra estão ligadas entre elas, não porque a obra traduz a vida sexual, mas porque ela 
compreende a vida tanto quanto o texto. A obra é mais que a obra: o sujeito que escreve faz 
parte da obra (Foucault, 1994a, p. 607).

Essa conjugação (que atravessa toda a atividade escritural e boa parte da vida 
concernentes a Foucault) entre “puro sujeito falante”, “vida”, “obra” e “escolhas 
sexuais” parece-me possível de ser aproximada do que Lacan (1975), em um 
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seminário pronunciado em 1972-1973, designou como parlêtre (“falasser”). 
Miller (1998) elucida essa noção lacaniana como o sujeito destituído de toda 
substância de seu ser pelo uso mesmo da fala e afetado pelo corpo. A noção de 
parlêtre (“falasser”) me parece particularmente oportuna para ser aplicada a essas 
considerações de Foucault (1994a; 2016) sobre o modo como a escrita atravessa-
lhe a vida, porque, nela, Lacan (1975) conjuga “fala” (parle), “ser” (être) e “letra” 
(letre), ou seja, escrita.

Adotando uma perspectiva confessional (Foucault, 1976) que, como sabemos, 
serve-lhe também para criticar certa retenção da psicanálise nas malhas do poder, 
o próprio Foucault (2016) aborda, em 1968, de início, sua relação à escrita em 
um nível, digamos, bem elementar e, portanto, como ele mesmo evoca, nada 
sagrado, porque concerne pura e simplesmente à grafia. Ficamos sabendo, então, 
do quanto sofreu por não conseguir fazer uma letra efetivamente legível e de 
como parte de sua vida escolar foi atravessada por preenchimento de cadernos 
de caligrafia. Porém, nessa perspectiva confessional, interessa-me mais destacar 
o modo como escrever, no sentido de ter uma produção escritural, ganhou-lhe 
um lugar determinante na vida, no sentido de Foucault (2016, p. 37) passar a 
“sentir vontade de escrever”, aos 30 anos. Esse destaque também procura valer-
se do quanto essa vontade pautou sua vida e sua satisfação desde então porque, 
mais para o final da conversa com Bonnefoy, Foucault (2016, p. 64) afirmará o 
quanto que “é a felicidade de existir que depende da escrita”.

Para dimensionarmos ainda mais em que contexto a escrita ganhou essa 
dimensão para Foucault (2016, pp. 38-39), considero importante citar ainda 
suas seguintes palavras, pronunciadas em 1968:

Para chegar a descobrir o prazer possível da escrita, foi preciso que eu estivesse no exterior. 
Estava então na Suécia, obrigado a falar ou sueco, que conheço muito mal, ou inglês, que 
pratico com bastantes dificuldade […] Via as palavras que queria dizer se travestirem, 
simplificarem-se, tornarem-se como que marionetes irrisórias à minha frente no momento 
em que as pronunciava […]. Naquela Suécia onde eu devia falar uma língua que me 
era estrangeira, compreendi que podia habitar minha língua […] como sendo o lugar 
mais secreto, porém mais seguro de minha residência nesse lugar sem lugar que é o país 
estrangeiro […] Acho que foi isso que me deu vontade de escrever. Entre prazer de escrever e 
possibilidade de falar, existe certa relação de incompatibilidade. Ali onde não é mais possível 
falar, descobre-se o encanto secreto, difícil, um pouco perigoso de escrever 

Assim, a escrita vem para fazer face ao exílio, ao estrangeiro que Foucault 
passa a habitar com seu corpo sob o nome de Suécia e, mais ainda, para lhe ser 
um refúgio frente à impossibilidade de falar. A biografia desse filósofo publicada, 
em 1989, por Eribon (1990, p. 43) sustenta também que, “entre os motivos 
de sua partida para a Suécia, em 1955”, estavam os “impasses em que se sentia 
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encerrado” com relação à própria homossexualidade. Havia também, nesse 
mesmo contexto, pouco após sua partida para a Suécia, o súbito rompimento com 
Jean Barraqué, o músico contemporâneo por quem Foucault estava apaixonado 
(Eribon, 1990, p. 80). 

Esse silêncio (impossibilidade de falar o que afeta o corpo como estrangeiro e 
que a escrita procura eludir) remete-nos também ao pai de Foucault (2016, pp. 
40-41) porque, referindo-se à profissão paterna de médico-cirurgião, localiza-o 
como quem “não […] fala”, como “aquele que escuta” e que só vai pronunciar 
“as palavras breves do diagnóstico e da terapêutica”. Esse tipo de reconstrução do 
pai dá lugar, em 1968, a uma invenção do pai através da escrita: 

Imagino que haja em minha caneta uma velha herança do bisturi […] Substituí o inapagável 
da cicatriz pelo signo perfeitamente apagável e razoável da escrita  […] A folha de papel 
talvez seja, para mim, o corpo dos outros […] É essencialmente lidar com os outros na 
medida em que já estão mortos. Falo de certa forma sobre o cadáver dos outros (Foucault, 
2016, pp. 44-45).

Daí, em 1968, Foucault (2016), fiel ao que vai trabalhar, em 1969-1970, em 
sua célebre conferência sobre O que é um autor, Foucault (1994b), não se apresenta 
propriamente como sendo um “autor” ou tendo uma “obra”. Ele prefere colocar-
se como uma espécie de legista quanto ao que escreve, “um diagnosticador” cujo 
“trabalho consiste em trazer à luz através da própria incisão da escrita algo que 
seja a verdade daquilo que está morto” (Foucault, 2016, p. 48). Verificamos que 
a referência ao pai-médico, assim como aos avôs também médicos, não implica 
colocar-se na sequência da linhagem ou da tradição filial, porque inclui ainda um 
distanciamento, uma diferença que me autoriza a afirmar, como psicanalista de 
orientação lacaniana, que Foucault faz, com sua escrita, um uso do pai no qual, 
como nos ensina Lacan (2007) em seu Seminário de 1975-1976, um parlêtre 
(falasser), através do sinthoma, dispensa-se o pai por se servir dele. Nos termos 
mesmos de Foucault (2016):

Como meu pai e meus avôs, quero fazer um diagnóstico. Só que, diferente deles – e é 
nisso que me separo e me volto contra eles – esse diagnóstico, quero fazê-lo a partir da 
escrita, quero fazê-lo nesse elemento do discurso que os médicos, normalmente, reduzem 
ao silêncio (p. 49).

A meu ver, a própria via aberta pelo legista-Foucault de extrair, com a escrita, 
a verdade do que está morto, ou seja, essa relação escrita-morte, é um modo de 
ele demarcar sua diferença com relação à tradição médico-familiar. Afinal, como 
pude aprender nas aulas de José de Anchieta Corrêa (que também faz parte deste 
evento intitulado O belo perigo), a morte, embora faça parte cotidianamente da 
prática médica, é também, paradoxalmente, o que os médicos, em geral, não 
querem saber.
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Além disso, o sujeito-Foucault, como nos mostra Eribon (1990, p. 41), foi 
particularmente assolado pela morte no início de sua juventude: tentou suicídio 
em 1948, aos 22 anos, e, segundo o relato de um de seus amigos “era obcecado 
por essa ideia”, a ponto de, diante de uma pergunta coloquial sobre aonde estava 
indo, outro colega se surpreende com a seguinte resposta: “Vou comprar uma 
corda para me enforcar”. O médico da École Normale, onde Foucault estudava 
nesse período de sua vida, limitou-se, por sigilo profissional, a atribuir tais 
perturbações de Foucault aos impasses que a homossexualidade lhe colocava no 
fim dos anos 1940 e início dos anos 1950. Assim, quase uma década depois, 
quando, aos 30 anos, Foucault descobre e começa a apurar seu gosto pela escrita 
e está prestes a se tornar efetivamente Foucault, uma transmutação se processa: a 
morte que lhe tomava o corpo é transposta para os corpos mortos que ele passa 
a perscrutar com sua caneta-bisturi; o silêncio que a tradição médico-paterno-
avuncular ganha espessura e mesmo voz com o que Foucault passa a escrever; 
aquilo que “não tinha” sido “visto inicialmente”, inclusive pelo próprio Foucault 
(2016, p. 49), é trazido à luz, pela escrita, que retoma (“através da brancura e da 
inércia da morte”) não “a vibração perdida da vida”, mas o que é designado como 
“desdobramento meticuloso da verdade”.

Utilizando, então, de novo termo sinthoma que, ao logo do Seminário de 1975-
1976, Lacan (2007) pôde tematizar a partir de sua experiência como analista e 
de sua leitura de James Joyce, eu lhes diria que, aos 30 anos, pela dimensão que 
a escrita passa a ter para Foucault, este encontra, no frio e na terra incógnita que 
lhe foi “Suécia”, a via de seu “sinthoma”.

3 SINTHOMA E ESTÉTICA DA EXISTÊNCIA 
O encontro dessa via, que certamente poderá ser mais bem elucidado, em 

outras produções de textos, com novas referências extraídas da vida e da obra 
de Foucault, parece-me confirmar-se também a partir de dois outros elementos.

O primeiro elemento diz respeito ao próprio modo como, já em 1968, 
Foucault (2016, p. 59) explicita para Bonnefoy por que, por exemplo, um Roussel 
e um Artaud (com a loucura que lhes tomaram a vida e com o que escreveram) 
lançam à razão que silencia a loucura enigmas diante dos quais é ela, a razão, que 
passa a silenciar-se. Nessa explicitação, cotejo o modo como Foucault (2016) 
se refere a Roussel, a Artaud, à razão, por um lado, e a designação, por outro 
lado, feita por Lacan (2001; 2007), respectivamente em um escrito de 1972 e 
no já citado Seminário de 1975-1976, de que o “dito esquizofrênico” encontra-
se “fora de discurso” e de que, no caso do escritor James Joyce, sem qualquer 
recurso à experiência psicanalítica, a escrita serviu-lhe de sinthoma para fazer 
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frente à carência simbólica do pai em sua vida e em seu corpo. Afinal, cavando, 
com suas obras enigmáticas e perturbadoras, um lugar no “discurso” da razão, 
Roussel e Artaud, segundo Foucault (2016), realizam um ato realmente inaudito. 
Laurent (2005), valendo-se de duas expressões wittgensteinianas e da experiência 
psicanalítica do fim de análise formalizada por Lacan, permite-me destacar esse 
ato como o que faz a “linguagem privada” do gozo de cada um ganhar expressão, 
através de obras tramadas como “sinthomas”, em uma “linguagem pública”. 
Assim, sobre um Roussel e um Artaud, escutaremos Foucault (2016) dizer o 
seguinte:

O que me admira aqui, aquilo sobre o que me interrogo é[…] como é que uma obra dessas, 
que vem de um indivíduo que a sociedade desclassificou – e consequentemente excluiu 
– como doente, pode funcionar, e funcionar de uma maneira absolutamente positiva, no 
interior de uma cultura? […] Imediatamente, ou quase, elas [essas obras de um Roussel e de 
um Artaud] passaram a fazer parte do nosso universo de discurso[…] É esse funcionamento 
positivo do negativo que nunca cessou de me inquietar. Não me coloco o problema da 
relação obra-doença, mas da relação exclusão-inclusão: exclusão do indivíduo, de seus 
gestos, de seu comportamento, de seu caráter, daquilo que ele é, inclusão muito rápida e, 
no fim das contas, bastante fácil, de sua linguagem (pp. 59-60). 

O segundo elemento pelo qual a escrita serve para Foucault perfazer a via de seu 
próprio sinthoma concerne ao modo como, já no fim de sua vida, a morte passou 
a incidir no seu corpo acometido então pela Aids e de como isso transforma sua 
investigação e seu estilo escritural. Aqui, também, o uso “sinthomático” da escrita 
se faz presente, a meu ver. Como certa vez me fez notar Thereza Calvet, em uma 
conversa mantida à época em que ela foi minha orientadora no Mestrado de 
Filosofia da Universidade Federal de Minas Gerais, é no mundo hipersexualizado 
dos anos 1980 que Foucault (1984a; 1984b) vai retornar à antiguidade greco-
romana para tematizar como o “uso dos prazeres” e o “cuidado de si” podem dar 
lugar a uma “estética da existência” para que se possa fazer da vida “uma obra 
de arte”. Além disso, é também esse uso “sinthomático” da escrita por Foucault 
que posso ler, hoje, na seguinte passagem de uma conferência que Miller (1988, 
pp. 81-82) em um dos primeiros eventos realizados em homenagem a Foucault:

Maurice Blanchot nota a diferença de estilo dos últimos livros [de Foucault]: apaziguado, 
diz ele, sem a paixão que tornava fulgurantes seus outros textos. Mas, de onde vem 
esse apaziguamento na obra mesma que[…] enunciava a ambição de nos desembaraçar 
(affranchir)? […] Se esse movimento se detém na Grécia antiga, não será por essa razão que 
Foucault descobre… aquém e não mais além da época contemporânea esse ponto de apoio 
que lhe faltava? Essa utopia realizada não de uma sexualidade feliz, mas de um corpo voltado 
para o prazer plural, onde as coisas do amor, com efeito, não formariam um conjunto 
unificado pela função do falo castrado, esse mais além do corte moderno, que Foucault não 
parava de convocar por seus anseios, por sua arqueologia, esse mais além a partir da qual ele 
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se revirava para nossa época para descrever o fim dela, esse mais além que ele tinha achado 
agora no mais aquém figurado aqui pela Grécia, é por aí, de minha parte, que eu me explico 
o apaziguamento final de sua busca. 

Aludida por um psicanalista com relação aos últimos grandes exercícios de 
escrita e de invenção sustentados por Foucault (1984a e; 1984b), essa perspectiva 
de as “coisas do amor” não formarem “um conjunto unificado pela função do 
falo castrado” pode soar estranha ao que é veiculado pela doxa psicanalítica com 
relação à importância da castração e do próprio falo. Entretanto, mais além dessa 
doxa, parece-me importante assinalar que o mesmo Miller (2011), em um curso 
dado em 2008 e 2009, muitos anos depois dessa homenagem a Foucault e em 
um contexto específico à experiência psicanalítica, vai apresentar a perspectiva 
de que o falo, especialmente no âmbito do que Lacan (2007), no Seminário 
de 1975-1976, passou a escrever como “sinthoma”, extrapola “o regime da 
castração, […] o regime das faltas, dos substitutos de faltas”: o falo passa a se 
referir ao gozo impossível de negativizar, viabilizando uma “nova aliança” do 
falasser (parlêtre) com essa satisfação que, sem se deixar negativizar, insiste em 
pulsar em seu corpo. Não é esse tipo de “nova aliança” que Foucault, com sua 
vida e sua escrita, buscou e que, sobretudo em seus últimos dois livros, ele 
procura transmitir? Certamente, explorar e responder essa pergunta iria me levar 
a caminhos mais além desta conferência, mas apresentá-la assim, mesmo sem 
maiores desdobramentos, neste final, não deixa de ser mais um modo pelo qual 
procuro demarcar aqui essa outra ambiguidade que permeia as referências de 
Foucault à psicanálise quando elas não se limitam às suas investigações histórico-
filosóficas, mas se abrem para os modos como ele se serve do que escrevia para 
avançar nos enigmas que lhe permeavam a vida.
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