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Resumo

Se levamos em conta a importância dada pela mídia aos fenômenos
de violência – crimes, ataques às pessoas, à sua liberdade ou seus
bens, massacres coletivos, atentados... – vemos que eles são uma
das questões maiores de nosso tempo. O que significa sua irrup-
ção, que ameaça a paz e a ordem públicas? Se eles traduzem as pul-
sões de ódio e de destrutividade, portanto a responsabilidade da-
queles que os perpetram, essa responsabilidade deve ser, pelo me-
nos, nuançada, para que não esqueçamos o papel essencial das ins-
tituições, estatais ou não, nesses episódios. Examinaremos de que
maneira a ação política – a democracia e os valores de racionalidade
e de humanismo que ela encarna – e a análise clínica (psicanalítica)
abordaram essa questão e tentaram respondê-las, bem como as ra-
zões de seu relativo fracasso.
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onipresença, na mídia como nos discursos políticos, dos fenômenos de
violência é hoje tão grande que, às vezes, chega a eclipsar as outras ques-
tões, notadamente econômicas e sociais. Isso ocorreu na França quan-

do da eleição presidencial de 2001, com a insistência sobre as questões de se-
gurança, como ocorreu recentemente na eleição presidencial nos Estados Uni-
dos, em que os discursos eleitorais enfatizam o terrorismo e a guerra no Iraque.

De onde vem essa inflação dos discursos sobre as violências exercidas ou so-
fridas, ou sobre os meios de reprimi-las? Seriam nossas sociedades mais peri-
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gosas do que as anteriores, teriam os homens se tornado mais propensos a dar
livre curso a suas pulsões de agressão? Ou isso significa simplesmente que esta-
mos mais atentos, mais sensíveis a essas questões? Com efeito, podemos esti-
mar que a insistência atual em expor imagens de vítimas exprime a necessidade
de fazer sentir, num universo cada vez mais desumanizado, impessoal, a pre-
sença das paixões humanas, da vida, ainda que sob as formas mais ameaçadoras
e revoltantes. Não podemos, efetivamente, “matar somente um rosto” (Levi-
nas, 1982, p. 81). E é de rostos que os indivíduos precisam mais.

A vida e a paixão humana dadas em espetáculo dessa maneira são, no entan-
to, ao mesmo tempo, mantidas à distância. O sujeito que recebe esses discursos
e essas imagens consegue ficar, sem sofrer, exterior a elas, em seu conforto, in-
dignar-se ou sentir pena sem correr nenhum tipo de perigo. No entanto, assi-
milar a violência ao Mal, unicamente à destrutividade, a atos que visam atingir
a integridade física ou moral, os bens, até mesmo a vida de alguém, inflamar
sentimentos de repulsa, de ódio a seus autores (bandidos, terroristas, ou meros
vândalos, delinqüentes, ladrões...) permite a condenação e o banimento não
tanto da própria violência, mas daquilo que ela representa. Com efeito, a vio-
lência em si não é nem boa nem má (Levy, 1999). Ela amedronta, mas ao mesmo
tempo fascina. Ela evoca o impensável que existe em nós, que ultrapassa qual-
quer entendimento, qualquer razão. Ela destrói nosso sentimento de ser UM,
a representação de nosso Eu enquanto totalidade. Ela nos amedronta como o
silêncio dos espaços infinitos amedrontava Pascal, ela nos fascina como a idéia
do infinito fascina as crianças. Ela faz parte da vida, ela “é” a vida – a desmesura,
a intensidade, a impetuosidade, a força excessiva, o “demais”, sem o qual ne-
nhuma obra de criação (literária, científica, artística ou filosófica) seria possí-
vel, nenhum nascimento, nenhuma verdadeira relação. Qualquer excesso de
dor ou de alegria é uma ruptura, portanto dolorosa, mas que só secundariamen-
te pode implicar uma ação dirigida “contra” outrem, para subjugá-lo, prejudi-
cá-lo ou destrui-lo. Sob esse ponto de vista, só podemos concordar com Ber-
geret (1994) que evidencia a diferença fundamental entre a agressão e a violên-
cia: “A violência aparece ligada à noção de vida”.

A violência, portanto, amedronta. Mas isso se deve menos às ameaças que
ela impõe do que ao seu caráter excessivo, à sua intensidade louca que ultra-
passa qualquer razão e deixa transparecer nas palavras, no olhar, a força bruta
descontrolada dos desejos dos quais somos sujeitos. As representações da vio-
lência ordinária comportam assim uma concepção asseptizada e idealizada de
uma sociedade que não tolera nenhum deslize, nenhuma extrapolação – nada
que suscetível de perturbar a Ordem estabelecida, ameaçar sua coerência e sua
homogeneidade, deixar transparecer falhas, buracos, vazios, espaços de liber-
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dade dos quais o imprevisível, o inesperado poderia surgir. A violência pertur-
ba na medida em que irrompe nessa ordem estabelecida, nessa normalidade
protegida, na aparente serenidade permante de nosso mundo – físico, social,
psicológico.

I

Focalizar a atenção nas violências individuais, “privadas”, segundo a expres-
são de Wieviorka (2004), bem como em seus autores equivaleria a esquecer e
a fazer com que sejam esquecidas as violências exercidas pelas próprias insti-
tuições – estatais, espirituais, culturais ou econômicas – sob o manto de sua su-
posta legitimidade, assim estimulada, na qualidade de garantidoras da ordem
e da paz civis.

Mas essa pretensa “privatização” da violência é, em grande parte, um engo-
do. Ela partiria do pressuposto que somente estão envolvidos no fato os auto-
res das “ocorrências policiais”1 – nos sentidos em que ao mesmo tempo elas di-
vertem e constituem uma diversão – que alimentam cotidianamente as “man-
chetes” dos jornais (crimes passionais ou crapulosos). Como se as instituições
não participassem em nada desses eventos. Ora, se eles têm tanta repercussão
na opinião pública, se eles mobilizam a mídia a esse ponto, é porque constituem
uma agressão tida como intolerável por instituições sagradas (a Família, a Re-
ligião, a Mulher...). Eles chegam a monopolizar a atenção, como ocorreu em
diversos casos recentes (Dutroux, Allègre, Outreau), nos quais o desenvolvi-
mento das investigações e da instrução suscitaram dúvidas quanto à competên-
cia, quando não à integridade de Autoridades supostamente acima de qualquer
suspeita (a Polícia, a Justiça, “alguns notáveis”, e até mesmo representantes do
Estado.

Instrumentalizando fantasmas coletivos, o tratamento dado pela mídia às
ocorrências policiais expõe, dirigindo-se à opinião pública, o combate da Lei
contra o Crime. Daí o escândalo quando os representantes da Lei de do Direito
são flagrados faltando com os compromissos por eles assumidos, ocasiões em
que, ao invés de exercerem o papel de protetores, eles próprios se revelam res-
ponsáveis por vidas e famílias dilaceradas, por cidades desonradas, isso quando
não são eles os próprios criminosos ou seus cúmplices.

1 N.d.T.: Em francês, a expressão usada é “faits divers”, fatos diversos, o que justifica o sentido das pala-
vras divertem e diversão colocadas na frase seguinte.
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Mas isso não é tudo. Ao focalizarmos nossa atenção e nossa emoção nas
ocorrências policiais, esquecemo-nos, acima de tudo, de que os Estados, as re-
ligiões, as ideologias... dão e desde sempre deram origem às mais assassinas,
cruéis, e sangrentas vilências. Basta evocarmos o século passado, marcado por
quatro genocídios maiores, – dos Armênios pelo Estado Turco, dos Judeus e
Ciganos pelo regime nazista, dos Cambojanos pelo regime de Pol Pot, dos Tu-
tsis em Rwanda – sem falar dos massacres na Sérvia, no Sudão, na Chechênia,
ou das 100.000 mortes de civis causadas recentemente pelas forças de ocupação
do Irak. Ou ainda das centenas de milhares de pessoas mortas em decorrência
da Aids na África, pela indiferença dos países ocidentais. Sem falar da violência
“silenciosa” nas escolas e nas administrações públicas, que geram exclusão so-
cial, desemprego, desigualdades sociais...

Evidentemente, os genocídios, os massacres coletivos, os crimes contra a
administração pública nunca são anônimos ou impessoais. Eles têm um rosto,
o dos homens e das mulheres que os encomendam, organizam ou planejam.
Mas também daqueles que os executam por medo, covardia, ou voluntariamen-
te, por interesse ou em razão do gozo que lhes é proporcionado pelos sofri-
mentos infligidos às vítimas. Considerar a violência como um fenômeno social
e institucional não deve ocultar o fato de que, ainda que decidida pela alta hie-
rarquia para finalidades abstratas – políticas, econômicas ou religiosas – ela se
exprime através de atos concretos, perpetrados por indivíduos que agem na
maioria das vezes de maneira irracional, aí implicados tanto física como emocio-
nalmente. O massacre dos Tutsis só pôde acontecer porque milhares de homens
empunharam seus machados para “cortar” outros seres humanos; a “solução
final” só ocorreu porque carrascos cometeram pessoalmente sevícias sobre
aqueles que se encontravam em suas mãos; da mesma forma que uma “mão” co-
locou uma bomba no ônibus ou no carro que explodiu, matando seus ocupantes...

Se os indivíduos assim satisfazem alguns de seus interesses, cometem seus
atos estando muito à vontade, uma vez que, afastando os interditos e os tabus,
as instituições são um cômodo álibi para aqueles que cometem violências em
seu nome, autorizando-os, de algum modo, a liberar suas pulsões, já que sua
impunidade está garantida e estão livres de qualquer culpabilidade. Elas per-
mitem que eles ignorem suas próprias pulsões, “agindo-as” como se não tives-
sem nada a ver com o assunto: “nós só estamos obedecendo ordens”, “aplican-
do o regulamento”, “servindo” a Nação, a Igreja, o Islã, a comunidade...

Nas instituições ditas de controle social – centros de detenção ou de reedu-
cação, hospitais psiquiátricos… – cuja existência baseia-se na periculosidade,
efetiva ou potencial, das pessoas que elas têm por missão custodiar, educar ou
cuidar, a violência está, de alguma forma, inscrita de maneira estrutural. As prá-
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ticas repressivas podem ser exercidas ali, sem maiores problemas de consciên-
cia, por agentes carcerários (Vasseur, 2001), enfermeiros psiquiátricos, reedu-
cadores..., uma vez que são admitidas como parte de sua missão, quando não
de suas obrigações. A margem de tolerância deixada aos atores individuais, no
entanto, é ambígüa e tem um aspecto vago, de maneira que os responsáveis ins-
titucionais podem, caso seja necessário, esquivar-se facilmente de sua respon-
sabilidade. Assim, surgem enormes escândalos quando são cometidas violên-
cias policiais que chegam ao conhecimento do público, elas são imediatamente
qualificadas de “abusos” devidos a indivíduos que agem por conta própria, sen-
do, portanto, atos isolados que ensejariam sanções.

Quando cessa essa colusão entre as pressões institucionais e as pulsões indi-
viduais, quando as primeiras não exercem mais o papel de guarda-chuva pro-
tetor, o gerenciamento da situação pode se tornar muito difícil. Assim foi a ex-
periência que fizemos quando de um estudo (Levy, 1969) durante o primeiro
ano de um hospital psiquiátrico que aplicava métodos reformadores traduzi-
dos pela proibição de práticas de maus-tratos (tratamentos de choque, camisas
de força, banhos forçados, algemas...) próximos da tortura, na época freqüente
em muitas instituições “asilares” – métodos que seriam condenados em qual-
quer outro lugar onde não fossem consideradas parte do tratamento, e exerci-
das com a convicção (sincera ou não) de agir para o bem dos doentes.

Inspirando-se de práticas francesas e anglo-saxônias exercidas desde a Li-
beração – psicoterapia institucional, comunidades terapêuticas... – o chefe da
equipe médica responsável tinha imposto práticas de cuidados fundadas em
atividades relacionais, e proscrito tudo aquilo que poderia obstaculizar as re-
lações de pessoa a pessoa entre doentes e enfermeiros, bem como entre as cate-
gorias hierárquicas no seio da equipe de saúde. Assim, estavam proibidos todos
os sinais que estigmatizavam a condição de doente – jaleco branco, refeições
em separado... – o mesmo aconteceu com todos os atos coercitivos, e os doen-
tes tinham liberdade de ir e vir dentro do hospital, cujas portas deviam perma-
necer abertas. Ainda que todos tenham aderido com entusiasmo a essa política,
que lhes tinha sido comunicada no momento em que haviam optado volunta-
riamente por sua vinculação ao hospital, grande número de enfermeiros e en-
fermeiras começaram, desde o primeiro ano, a achar esses métodos excessiva-
mente angustiantes e repressivos para com eles. Privados de seu jaleco branco,
obrigados a partilhar a mesa de refeição com os doentes, eles se sentiam nus,
despojados daquilo que consideravam sua “pele”. Tinham o sentimento de não
estarem protegidos contra os riscos de “contágio” e, além disso, de estarem pri-
vados da possibilidade de se reunirem entre si, notadamente nos momentos de
descontração.
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Ao longo das semanas, pouco a pouco foram emergindo sentimentos de in-
justiça (o que era feito para o “bem” dos doentes era feito às suas custas), e de
ressentimento em relação ao médico que impunha essas práticas. O sofrimento
dos enfermeiros tornava-se ainda mais dificilmente aceitável na medida em que
ao mesmo tempo eles partilhavam os valores em nome dos quais o médico as
prescrevia, e tinham por ele profundos sentimentos de admiração. O conflito
entre a equipe de saúde e os doentes tinha se transformado num conflito psi-
cológico interno, marcado por uma ambivalência com relação a esse médico ao
mesmo tempo idealizado e tido por persecutor. Assim, a supressão da violência
institucional desvelou e liberou as pulsões de violência próprias a cada um; es-
sas, no entanto, por não serem reconhecidas em nível consciente, voltaram-se
contra eles próprios sob a forma de culpabilidade, e, para alguns deles, contra
o médico responsável e autor das reformas.

O papel das instituições na produção de violências pode, no entanto, ser
mais ativo e mais determinante, não se limitando a tolerar abusos ou a encorajá-
los sutilmente, mas prescrevendo-os abertamente. Para onde vai a responsabi-
lidade dos indivíduos quando, encontrando-se a tal ponto instrumentalizados,
chegam a perder qualquer capacidade de “pensar” seus atos? Tal foi o caso, por
exemplo, daqueles algozes Hutus em Rwanda, dos quais Hatzfeld (2003) co-
lheu depoimentos comoventes dos quais citamos alguns trechos:

Matar é muito difícil se você mesmo tem que tomar a decisão de fazê-lo, mas se vo-
cê deve obedecer ordens das autoridades, se for convenientemente sensibilizado,
você se sente empurrado e puxado, se sente aliviado, faz o serviço sem maiores per-
turbações.

No início, estávamos quentes demais para pensar. Depois, ficamos acostumados
demais. No estado em que estávamos, não nos importava pensar que estávamos
cortando nossos vizinhos até o último. Tornou-se uma coisa natural.

Não víamos mais humanos quando tirávamos Tutsis das várzeas. Quero dizer pes-
soas iguais a nós, que partilham o pensamento e os sentimentos semelhantes... Pa-
ra mim, é como se eu tivesse deixado outro indivíduo tomar minhas aparências vi-
vas, e subtrair meus sentimentos, sem nenhum conflito.

Aquele que era mandado com uma machadinha na mão já não escutava mais nada.
Ele esquecia tudo, e em primeiro lugar de seu nível intelectual. Esse programa re-
petido nos impedia de pensarmos no que estávamos fazendo. Íamos e voltávamos
sem ter uma só idéia. Nossos braços comandavam nossas cabeças, e nossas cabeças
não diziam mais nada.

Sem negar a realidade dos atos que cometeram nem seu horror, esses ho-
mens são incapazes de reconhecer sua participação ativa (“nossos braços co-
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mandavam nossas cabeças”, “é como se eu tivesse deixado outro indivíduo to-
mar minhas aparências”). Seu discurso demonstra suas contradições internas
e a ambigüidade de seus sentimentos – uma mistura de culpabilidade impossí-
vel, de medo das represalhas e de ressentimento, tanto para com suas vítimas,
quanto para com aqueles de quem tinham obedecido as ordens.

II

A justiça sem a força é impotente; a força sem a jus-
tiça é tirânica. A justiça sem força será contestada,
porque há sempre maus; a força sem a justiça será
acusada. É preciso, pois, juntar a justiça e a força;
e, dessa forma, fazer com que o que é justo seja for-
te, ou o que é forte seja justo. A justiça está sujeita
a disputas: a força é muito reconhecível, e sem dis-
puta. Assim, não se pôde dar a força à justiça, por-
que a força contradisse a justiça, dizendo que esta
era injusta, e que ela é que era justa. E assim, não
podendo fazer com que o que é justo fosse forte,
fez-se com que o que é forte fosse justo. (Pascal,
Pensées, 1976, p. 137)

Tal dificuldade, aqui levada ao extremo, de distinguir a parte de responsa-
bilidade correspondente ao indivíduo enquanto pessoa daquela do sujeito so-
cial pertencente a uma comunidade e submetida a suas leis, remete na verdade
ao caráter ambíguo das instituições – ao mesmo tempo instâncias simbólicas
e imaginárias, e instâncias de poder. Na qualidade de instância simbólica, a ins-
tituição, no sentido mais amplo do termo, se manifesta através de traços con-
cretos, materiais ou quase materiais – textos de lei, Constituição, ritos e ritu-
ais... – que sustentam uma ordem imanente, já presente, que rege os atos e os
pensamentos, que são guardiães da continuidade histórica da comunidade. Se-
gundo os termos de Durkheim (citado por Boudon & Bourricaud, 1982),2 são
“as maneiras de fazer, de sentir, de pensar cristalizadas, mais ou menos cons-
tantes, impositivas e distintivas de determinado grupo social, que permitem
que as atividades sejam regidas por antecipações estáveis e recíprocas”.

Nesse sentido, a instituição é esse terceiro lugar evocado por Mauss (1925),
essa casa vazia onde o que está em jogo é deixado de lado, o que permite o de-
senvolvimento das trocas e das transações, condição para que se cumpra a his-

2 Boudon, R. & Bourricaud, F. (1982). Dictionnaire critique de la sociologie. Paris: PUF 1982.
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tória, substituindo ao ciclo de violência o reino da palavra e do Direito, e as
combinações infinitas que eles podem tornar possíveis – cujo modelo é a ins-
tituição da Dádiva.

Mas a instituição apresenta também uma outra face (Lévy, 1991; 1997), liga-
da à primeira e em tensão permanente com ela. Nesse segundo sentido, a ins-
tituição é um lugar pleno, uma instância de poder fundada sobre a força e que
dela se utiliza para estabalecer sua autoridade, manter a ordem estabelecida, ga-
rantir o respeito às regras e às normas sociais, reprimir qualquer desvio ou de-
riva devida a pulsões insuficientemente dominadas. Para esse fim, ela exerce
pressões físicas e morais das quais reivindica o monopólio. Essas pressões são
fundadas na lembrança constante (como, por exemplo, os ícones da Crucifica-
ção do Cristo) da desordem, da “barbárie”, da anarquia que antecederam seu
surgimento, contra as quais ela, a instituição, se impôs pela força, mas cujo re-
torno é sempre possível e diante das quais ela quer constituir um escudo pro-
tetor – mesmo correndo o risco de tornar-se, ela própria, um instrumento de
dominação e de repressão.

Ainda que o Estado, junto a seus diversos componentes ocupe um lugar
central (apesar de cada vez menor), eles partilham o poder com outras institui-
ções, oficiais ou oficiosas, formais ou clandestinas – econômicas, espirituais e
culturais, educativas. Essas instituições – sindicatos, organizações profissio-
nais e financeiras, empresas públicas ou privadas, lugares de culto, de cura, de
ensino ou partidos políticos... – podem estar fundados na força e na ameaça
físicas, na força moral e cultural, ou ainda no dinheiro, no controle das riquezas
e dos modos de produção, ou na difusão e elaboração da informação e do saber.

Aliadas ou cúmplices, ou em conflito umas com as outras, elas tecem uma
rede, mais ou menos apertada e homogênea, na qual os indivíduos e os grupos
fazem trocas, trabalham, pensam e criam. Dessa maneira, eles se encontram
inevitavelmente, voluntariamente ou sem saber, presos numa rede complexa
de instituições interligadas, que apostam conforme as circunstâncias e as opor-
tunidades ora na “Força”, ora no “Direito” para fortalecer seu domínio. Isso
ilustra a dialética infernal magistralmente exposta por Pascal (1976), que enfa-
tiza tão bem o duplo jogo (ou duplo-eu)3 das instituições, sua dualidade estru-
tural. Em que medida homens e mulheres podem livrar-se desse domínio, dos
laços que eles próprios constróem e que condicionam sua capacidade de pensar
e de agir livremente? de resistir às forças com vistas a reduzi-las a objetos, a
criar uma sociedade regida pela fraternidade e pela justiça?

3 N.d.T.: No original: “le double jeu (ou le double-je)”. O jogo de palavras e sons não tem o mesmo efei-
to ao serem traduzidos.
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III

Uma primeira resposta a essa questão é, evidentemente, política. A noção
de “política”, como sabemos (Castoriadis, 1996), data do nascimento da de-
mocracia, na Grécia antiga, e se confunde com ela. Com efeito, desde sua ori-
gem ela significava primeiro que a questão do Poder, de seu exercício concreto
(“a” política) e de sua teoria (“o” político) era considerada objeto de análise e
reflexão, interessando não somente aos filósofos, mas à Polis, ou seja, a comu-
nidade em seu conjunto. Essa questão era, até à época escondida, pois supos-
tamente resolvida de antemão, ou seja, admitia-se que o poder tinha sido legíti-
ma e indiscutivelmente conferido por uma autoridade divina, não humana.
Nesse caso, ela só poderia ser subvertida ao risco de lesa-majestade. Ora, sem
reconhecimento da Polis, a própria noção de “política” era inconcebível. Esse
avanço conceitual permitiu, vários séculos mais tarde, trazer uma resposta,
tanto no plano da doutrina como da prática, à questão que tínhamos levantado,
isto é, a da dualidade conflitual da instituição. Organizando essa dualidade de
maneira formal e visível, através da separação dos poderes, estabelecendo ex-
plicitamente uma distinção entre as esferas do executivo, do legislativo e do ju-
diciário, a direção efetiva das questões públicas e o exercício concreto do poder
encontravam-se, a partir de então, limitadas por um quadro legal, o das leis ela-
boradas e promulgadas pela coletividade, estando elas mesmas submetidas a
princípios e valores de ordem superior, objeto de consenso.

Ao mesmo tempo, a democracia grega consagrava a invenção de uma forma
de governo fundada na análise racional e argumentada, pelo diálogo público e
o debate contraditório como meio privilegiado de se chegar a decisões e resol-
ver conflitos. A autoridade divina, ou aquela do príncipe, fundada na força, foi
substituída pela autoridade da Razão e do povo, mestre de seu destino. Há cor-
respondências entre as formas de racionalidade e as mudanças produzidas no
âmbito da vida social e política:

... para o racionalismo, a noção de debate, de argumentação contraditória constitui
uma condição fundamental. Só existe racionalismo se aceitarmos que todas as
questões, todos os problemas sejam levados a uma discussão aberta, pública e con-
traditória. Não há aí nenhum absoluto, em nome do qual poderíamos pretender
fechar o debate, em algum momento. (Vernant, 1996, p. 233)

Tal política supunha uma comunidade de iguais, ligados entre si por laços
de amizade ou confraternos – entidade abstrata, imaginária, dotada de uma uni-
cidade e de uma unidade indivisível (a República) – e de valores comuns. Desde
o final do século XVIII, os democratas modernos, na Inglaterra, nos Estados
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Unidos, e depois na França, fundaram assim um edifício jurídico, regras de Di-
reito sob a forma escrita de uma Constituição referida a valores que lhe dão
sentido. Inscritos em seus preâmbulos, os “Direitos do Homem”, afirmando
a igualdade dos direitos para todos os cidadãos, constituem o fundamento ne-
cessário ao edifício.

Avaliar a democracia sob as diversas formas que ela tomou, ao longo da his-
tória, e tal como funciona hoje em vários países, representa uma tarefa difícil,
senão impossível. Por um lado, teríamos de medir os benefícios de toda natu-
reza – liberdade de expressão e de pensamento, redução das desigualdades e das
violências ou do recurso à força, educação, intensificação das trocas... – que ela
trouxe aos lugares onde foi instituída, o que explica por que aqueles que dela
se beneficiam estão prontos a tudo para defendê-la e preservá-la, e outros a
conquistá-la. Por outro lado, não podemos ignorar o fato de que ela está (e sem
dúvida sempre esteve) em crise. É ameaçada do exterior por ideologias concor-
rentes que pretendem, talvez justificadamente, estar em melhores condições
de responder às necessidades materiais e afetivas das populações. É ameaçada
também e sobretudo em seu interior pela desafeição dos cidadãos, o que se ex-
plica notadamente pelo sentimento, muitas vezes justificado, de um distancia-
mento cada vez maior e insuperável entre os valores proclamados, o ideal que
ela pretende encarnar e a realidade de seu funcionamento: opacidade das toma-
das de decisões e dos lugares efetivos de poder, exclusão de categorias inteiras
da população, com relação à educação, aos direitos cívicos, miséria, desemprego,
desigualdades persistentes, inclusive no que se refere à justiça e às leis.

Evidentemente, podemos, com razão, estimar que nenhum sistema é perfei-
to, que as insuficiências e os limites da democracia não devem justificar sua
condenação; que as injustiças e a falta de respeito às regras do Estado de Direito
são inevitáveis, e que elas são simplesmente testemunhas da imperfeição de
qualquer projeto e qualquer empreendimento humano; que, se a “democracia”
é imperfeita, ela é sempre perfectível, e que o sistema por ela incarnado per-
manece sendo o melhor ou o menos ruim já inventado pelo Homem. Mas o mal
parece ser mais profundo. Com efeito, essas insuficiências não podem simples-
mente decorrer de “erros” ou “abusos” acidentais. Muitas vezes, elas resultam
de políticas deliberadas e refletidas de um sistema de governo – exemplos disso
não faltam. Devemos então nos perguntar se esses limites da democracia não
denotam, antes, um defeito fundamental decorrente de seus fundamentos teó-
ricos e éticos. Sem pretender fazer um exame aprofundado e exaustivo da ques-
tão, o que foge à nossa competência, vamos focalizar nossa reflexão em alguns
aspectos que nos parecem merecer uma atenção particular.

Consagrando a universalidade de dois princípios: a preeminência da Razão
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sobre qualquer outro critério (crença, força ou emoção) e a igualdade de todos
perante a Lei, a invenção democrática na Grécia antiga foi uma verdadeira “re-
volução”. Com efeito, pela primeira vez na história, ela deu à herança espiritual
do judaísmo um conteúdo político.

A afirmação da universalidade da Razão levanta, no entanto, um certo nú-
mero de questionamentos, discutidos especialmente num volume da Revue
Internationale de Psychosociologie (1997), consagrado à racionalidade instru-
mental. Contentemo-nos então aqui em enfatizar que a Razão, que há vários
séculos domina o pensamento ocidental, tanto no campo científico quanto no
campo econômico e social, está longe de ser uma noção unívoca. Com efeito,
de que “razão” estamos tratando? Desde a Antigüidade, a razão especulativa
ou cognitiva, baseada na busca do conhecimento ou da verdade, opunha-se à
razão comportamental ou prática, baseada na realização de fins concretos (as-
túcia ou metis). A questão é tão atual que a razão instrumental – avatar da razão
comportamental – e que muitos (Castoriadis; Nicolaï, 1997) consideram ser
um retrocesso ou um desvio da Razão, tende hoje a ultrapassar qualquer forma
de racionalidade, com as conseqüências que conhecemos (liberalismo e utilita-
rismo, ênfase da performance e da eficácia).

No que se refere aos “Direitos do Homem”, pedra angular do estado de-
mocrático de direito, que supõem o reconhecimento de todos como iguais e
solidários, não podemos ignorar que a comunidade republicana de “iguais” (o
“corpo eleitoral”, os “detentores de direitos”) admite a exclusão de numerosas
categorias sociais (imigrantes, clandestinos, desempregados que já não fazem
jus ao seguro-desemprego... e mesmo até em período relativamente recente, as
mulheres), desmentindo, dessa maneira, sua pretensão à universalidade. Fa-
zendo uma distinção entre o homem biológico e sua suposta “humanidade”,
esta última é naturalmente negada a uma parte dos homens. Ao reconhecer co-
mo “humanos” somente aqueles tomados como parte legítima da comunidade,
a qualidade de humanidade (noção, nesse caso, jurídica e moral, como uma vez
ilustrou a controvérsia de Valladolid, na qual buscava-se determinar se os ín-
dios eram ou não dotados de uma alma) é necessariamente negada a todos aque-
les que não fazem parte da comunidade. Trata-se daqueles que transgridem va-
lores sacralizados (pedófilos, estupradores, terroristas...) ou que têm outros
costumes (homossexuais, ciganos,…), outra cor de pele, outras convicções re-
ligiosas, ou ainda que sejam física ou moralmente “deficientes” (doentes men-
tais, deserdados, analfabetos...). Nessas condições, como nos surpreender que
direitos supostamente imprescritíveis sejam violados, tanto no exterior da Na-
ção quanto em seu interior, como constatamos diariamente nas prisões, em
certas periferias, em zonas de não-direito?
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Ao afirmar a primazia do Mesmo, do semelhante, os Direitos Humanos
(portanto, o poder democrático) ocultam a questão fundamental que perpassa
as relações humanas, tanto no plano individual quanto no coletivo: a de nossa
relação com o Outro, aquele diferente radical e irremediavelmente, em seu ser
ou em sua ipseidade, não em suas qualidades ou seus atributos, e que é, por-
tanto, irredutível a qualquer idéia ou categoria geral. Ora, essa questão ul-
trapassa o campo da “pura política”. Lévinas (1971) enfatiza, com muita pro-
priedade, que ela é “deixada a ela mesma, ela carrega em si uma tirania”. George
Orwell (1938), por sua vez, compara-a a um “cachorro raivoso pronto a pular
na garganta de quem deixa de vigiá-lo por um só instante”.

Os limites da democracia podem, contudo, também transparecer em sua
abordagem globalizante, simplificadora da complexidade das relações psicos-
sociais. Ao postular uma confiança ilimitada na capacidade que os homens têm
de se submeterem ao entendimento racional, ela desconhece a importância dos
fatores irracionais, afetivos, em parte inconscientes, que a razão não domina,
e que, no entanto, regem as condutas humanas. Tratando do homem em sua ge-
neralidade e não do homem particular, como sujeito, sede de desejos e de emo-
ções, de lembranças e de imaginação, e não somente de conhecimentos e pensa-
mento, essa doutrina projeta e põe em evidência uma visão desencarnada e ra-
cional do homem, através de um ângulo morto que encobre grande leque de as-
pectos da realidade.

IV

Uma outra abordagem da questão será, portanto, psicológica e psicossocio-
lógica, eventualmente psicanalítica, na medida em que leva em conta os pro-
cessos psíquicos inconscientes, tanto no nível individual quanto coletivo. Com
efeito, nenhum motivo de ordem racional basta para explicar de que maneira
os homens são levados a cometer atos de violência contra outra pessoa ou con-
tra si mesmos. Ainda que com isso eles sintam prazer, vergonha, culpabilidade
ou qualquer outro sentimento, muitas vezes eles ignoram suas causas e seus
verdadeiros propósitos, ignorando igualmente a dinâmica psíquica complexa
que os gerou. Com efeito, a violência – amorosa, criadora, assassina – encontra-
se, ao mesmo tempo, em nós e fora de nós (dizemos que alguém com raiva está
“fora de si”), no sentido em que, quando ela nos invade, temos o sentimento
de não sermos mais a mesma pessoa. Não podemos nem compreedê-la nem re-
duzi-la a causas identificáveis.

Quando somos levados a ceder a tais pulsões – e isso acontece com cada um
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de nós – nossa primeira reação é procurar suas causas no outro, numa violência
de que fomos vítima. Mas não é simples determinar quem é seu autor, nem a
quem é dirigida a nossa violência. Isso se torna até impossível, se reduzirmos
tais atos a relações duais, desconhecendo o papel exercido por terceiros, e se
deixarmos de situá-los em seu contexto histórico e social, como sendo a fina-
lização de um longo processo do qual só restam vestígios dificilmente decifrá-
veis. A violência contra alguém pode, assim, ser relacionada a uma violência re-
calcada, infligida no passado, por alguém que não se ousa atacar ou que se evita
enfrentar diretamente, seja por medo de represálias, seja porque a vítima ainda
se identifica com seu agressor, ou porque este é inacessível (morto ou ausente),
ou ainda por ter ele sido esquecido ou desconhecido. Evidentemente, a análise
clínica não pretende suprimir a violência, mas ela pode ajudar a entender me-
lhor seus mecanismos e, assim, contribuir para reduzir o risco de ela se instalar
num ciclo mortífero e sem fim, cujos efeitos cumulativos podem ser cada vez
mais dificilmente controláveis. Ela pode fazer com que aquilo que se expri-me
“em ato” seja expresso de forma simbólica, na linguagem.

Um pesquisador israelita (Dan Bar On, 2004), trabalhando há vários anos,
no sentido de favorecer o diálogo e a compreensão recíproca entre palestinos
e israelenses, tem buscado compreender os pilares inconscientes do conflito
entre as duas comunidades, o por quê é tão difícil resolvê-lo e quais são suas
implicações para uma nova definição das identidades judia e palestina.

Uma dimensão desconhecida do conflito entre Israel e Palestina

Um obstáculo maior à paz entre israelenses e palestinos seria, para Dan Bar
On, a construção, por parte de cada uma dessas duas comunidades, de uma
identidade “monolítica” pela qual elas se definem na qualidade de vítimas. Tal
construção, que serve de defesa contra a ameaça representada pelo Outro, tan-
to no seio de cada comunidade quanto fora dela, permite, notadamente quando
manipulada para fins políticos, evitar que se compreenda a complexidade da si-
tuação atual, favorecendo o retrocesso a uma visão bipolar do mundo (em pre-
to e branco), o que tornaria impossível qualquer reconhecimento mútuo, qual-
quer diálogo.

O recurso a uma leitura psico-dinâmica (psicanalítica) permite esclarecer a
complexidade da situação, ao contextualizá-la histórica e socialmente. O con-
flito atual apreende-se então como um fenômeno cujas raízes remontam ao
passado individual e coletivo, como uma reativação dos conflitos anteriores: a
chegada dos primeiros sionistas logo após a declaração Balfour, em 1917, a
Shoah, a emigração forçada de muitos palestinos que se seguiu à divisão da Pa-
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lestina pela ONU, em 1948 (por eles denominada “a catástrofe”), a ocupação
dos territórios, depois da guerra de 1967, além de episódios mais antigos, como
a tirania otomana, as persecuções dos judeus na Europa, há vários séculos... Es-
ses conflitos não implicavam somente duas partes, como é o caso em sua repre-
sentação corriqueira, mas também terceiros, mais particularmente os agresso-
res mais antigos (alemães, otomanos, ingleses...). A hipótese central desenvol-
vida por Dan Bar On é de que a focalização do conflito sobre os dois únicos
parceiros diretamente presentes atualmente (palestinos e israelenses) serve
para que cada um deles ignore o papel essencial exercido no passado por esses
terceiros, obliterando os sentimentos experimentados na época, tanto pelos
judeus quanto pelos palestinos, sentimentos jamais reconhecidos nem analisa-
dos. No que diz respeito aos israelenses, tal esquecimento faz que evitem reco-
nhecer suas relações complexas e ambivalentes, em relação aos alemães, com
os quais, apesar do Holocausto, eles não deixaram de se identificar, tanto como
figuras positivas, fortes, dominantes, quanto como assassinos e carrascos (iden-
tificação introjetiva). Na medida em que esses sentimentos de amor decepcio-
nado nunca foi objeto de um trabalho de elaboração, é vital para os israelenses
que concentrem seu ódio nos palestinos, deixando os alemães fora do jogo.
Dessa maneira, no inconsciente dos israelenses, os palestinos servem a dois ob-
jetivos: em primeiro lugar, como receptáculos de seu ódio (recalcado) contra
os alemães; ao invés de atacarem os responsáveis pela tragédia que os atingiu,
eles deslocam sua agressão nos palestinos, mais fracos e menos perigosos.
Identificados como agressores e não como vítimas, eles “pagam o preço” das
frustrações e das persecuções anti-semitas na Europa, reavivadas e multiplica-
das pela Shoah (identificação projetiva).

Em segundo lugar, eles servem de defesa contra a tomada de consciência, pe-
los judeus israelenses, da verdadeira natureza de suas relações com os alemães,
e do conflito interno que delas decorre. Em outras palavras, os palestinos são,
ao mesmo tempo, os judeus dos judeus e os herdeiros de seus carrascos na-
zistas. De maneira similar, mas não idêntica (as histórias de cada comunidade
são diferentes), os palestinos colocam nos judeus os ódios e as frustrações so-
fridas durante a tirania dos otomanos, depois dos ingleses, dos jordanianos...
Esse duplo processo, exacerbado pelas agressões recíprocas – atentados sui-
cidas por parte dos palestinos, abusos e humilhações por parte dos israelenses
– leva cada comunidade a negar a história da outra (Prime, 2004): os palestinos
ignorando os sofrimentos aos quais os judeus foram submetidos, os judeus ig-
norando os sofrimentos e a agressão que eles infligem aos palestinos. Dessa
maneira, o Outro é identificado como o agressor, aquele que se deve combater
e destruir para se preservar a própria identidade. Assim, para os israelenses,
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Arafat é visto como o “herdeiro natural” de Hitler, e os palestinos são identifi-
cados aos “Amalek” (nome de uma tribo da Antigüidade identificada ao Mal
e que, segundo a Bíblia, deveria ser destruída até que não restasse mais ninguém).

Para Dan Bar On, uma coexistência pacífica entre as duas comunidades, ain-
da que seja muito difícil de ser implementada, é possível. Ela implicaria o reco-
nhecimento, por cada uma das duas comunidades, dos elementos recalcados de
sua própria história, dos sofrimentos transmitidos de geração em geração. Es-
tes se tornam um fardo mais pesado a suportar, pois não foram objeto de ne-
nhum trabalho de elaboração, à época em que aconteceram. Mas ela suporia
também o reconhecimento da memória coletiva do Outro. E, para isso, a re-
núncia às representações e crenças que constituem a ossatura de suas identida-
des “monolíticas”. Muitos judeus e palestinos tentam lutar contra esse proces-
so, mas seus esforços não podem chegar a bom termo, pois se inscrevem numa
perspectiva puramente intelectual do conflito, apenas opondo numa relação si-
métrica as duas comunidades, o que implica a forclusão da parte terceira, aquela
que foi o primeiro agressor. Para reconhecerem-se reciprocamente, reconhe-
cer seus sofrimentos mútuos e os que elas se infligem hoje, as duas comunida-
des devem reconstituir a tríade histórica. Mas isso supõe um trabalho de ela-
boração daquilo que, no passado, foi recalcado, demandando às duas partes a
desconstrução de suas identidades monolíticas – de suas representações da his-
tória, deles próprios e do outro, ancoradas na memória coletiva.

Violência, desconstrução e transformação

As análises que acabamos de resumir não pretendem, evidentemente, dar
conta do conjunto da situação complexa vivida pelas duas comunidades. Pro-
postas por um judeu israelense descendente de alemães, elas são necessaria-
mente parciais e inacabadas. Elas servem, no entanto, de referência para várias
ações concretas, relacionando israelenses e palestinos, numa tentativa decom-
preensão mútua. E isso apesar dos obstáculos de toda natureza – administrati-
vos, políticos, militares – e acima de tudo psicológicos (o risco de serem con-
testados, tratados como traidores por suas comunidades respectivas), aos quais
eles se chocam inevitavelmente.

Uma das hipóteses levantadas por Dan Bar On, no que diz respeito à difi-
culdade que os judeus israelenses têm em reconhecer seus sentimentos decep-
cionados de amor, em relação aos alemães, responsáveis pelo massacre deseja-
do e planificado do povo judeu, nos leva a questionar, de maneira mais geral,
nossa relação com a violência. Assim como é praticamente impossível para os
judeus reconhecerem que tenham podido e ainda podem amar e se identificar
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positivamente com os alemães, também é praticamente impossível para nós
aceitarmos que a idéia de que a violência mais assassina possa ser também uma
manifestação de amor e de vida, e não cedermos à tentação, ainda que lutando
contra ela, de condená-la como Mal absoluto. O assassino mais cruel, mais de-
testável, continua sendo um homem. Quando os etólogos nos mostram como
as diversas espécies animais, para viver e sobreviver, massacram outras espécies
(ou às vezes seus próprios congêneres), aceitamos o fato, porque não passam
de “animais”. Quando os biólogos nos explicam que a morte programada das
células é um componente necessário ao desenvolvimento e à organização da vi-
da, nós aceitamos, porque as células não são seres humanos. Mas quando de-
paramos com homens se destruindo, se tiranizando ou explorando uns aos ou-
tros, ficamos revoltados, pois séculos de cultura judeu-cristã nos predispuse-
ram a isso. Não sabemos senão dividir o mundo entre bons e maus, virtuosos
e diabólicos, sendo tentados a usar a violência contra a violência.

Viver, é aceitar a morte, a própria, a dos outros, a de nossos entes amigos ou
familiares já falecidos, bem como a morte que carregamos em nós. Isso é fácil
de se dizer, mas não de viver e de assumir suas implicações. No entanto, é exa-
tamente disso que se trata, quando temos de desconstruir nossas bases iden-
titárias, as construções imaginárias e simbólicas que nos servem de referência,
quando temos de nos desfazer ou pelo menos nos distanciar dos quadros so-
ciais do pensamento que estruturam nossas representações e dão uma aparên-
cia de sentido a nossos projetos, nossos empreendimentos, nossos amores.
Não é fácil nem para um indivíduo, nem para os grupos ou comunidades às quais
ele pertence e nas quais experimenta o sentido de existir e de ser reconhecido,
permitir que as lembranças escondidas remontem à superfície. Olhar e tentar
compreender, sem complacência, e com toda a coragem que isso exige, os ves-
tígios deixados por um passado pesado de silêncios, abandonos, traições ou re-
núncias, reabrir feridas mal cicatrizadas. Ninguém poderia fazer esse trabalho,
essa tarefa necessária, no lugar daqueles ali envolvidos direta e pessoalmente.
Nenhuma luz trazida de fora poderia substituí-los. Ninguém, nenhum clínico,
poderia desembaraçar os fios tecidos na memória viva dos homens e das mu-
lheres, de cujo destino faz parte, pois são eles mesmos que deverão correr o ris-
co de desmanchá-los pouco a pouco, fio a fio, lembrança a lembrança – trabalho
sem o qual a interpretação não passaria de um discurso abstrato, senão mero
objeto de debate, ou de indignação moral decorrente de um discurso vazio e
sem efeito.

Dan Bar On chegou a essa compreensão na medida em que pôde fazer esse
trabalho em si próprio, baseado em sua própria experiência, e para isso ele teve
que percorrer um longo caminho. Mas o que ele fez para ele mesmo não poderia
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ter nenhuma utilidade real para as outras pessoas, a não ser no sentido de ajudá-
las a fazer o mesmo trabalho. Se ele indica um caminho pelo qual o conflito apa-
rentemente insolúvel entre as comunidades israelense e palestina poderia en-
contrar uma saída, este caminho precisa ainda ser percorrido. As situações de
violência entre comunidades são muito difíceis de serem analisadas. E é muito
difícil intervir nesses casos, pois implicam, a um só tempo, diversos níveis ou
“estágios” da vida social: as identidades e as políticas nacionais, a cultura e a his-
tória das diferentes comunidades tais quais são vividas, bem como os indivídu-
os que dela fazem parte. Sob pena de generalizações e aproximações, tal análise
deve, pois, combinar uma abordagem macrossociológica (cultura e história co-
letiva) com uma abordagem psicossocial, levando em conta as especificidades
dos sub-conjuntos, as histórias familiares e pessoais, e seus vestígios nas men-
talidades.

Várias experiências feitas nas mais diversas organizações – empresas, repar-
tições públicas, escolas, estabelecimentos de saúde... – mostram que, caso te-
nham oportunidade, homens e mulheres estão prontos a se engajar em tal pro-
cesso, a se escutar, a estabelecer as bases de um diálogo, chegando assim a uma
melhor compreensão das fontes inconscientes dos conflitos que desorganizam
sua vida psíquica e suas relações. Desse modo, podem, ao longo do tempo, des-
fazê-los pelo menos parcialmente. Evidentemente, essas experiências são limi-
tadas, e não podemos esperar que elas, sozinhas, resolvam conflitos às vezes se-
culares. Criando espaços de jogo, ainda que mínimos, em situações em que tu-
do parece imobilizado, elas instauram um início de reflexão, abrem novas pers-
pectivas, instituem uma nova dinâmica, provando que o pior nunca é ineluctá-
vel, e que a história ainda está por ser escrita.

V

Bem como a análise clínica, a política só traz respostas parciais, relativas, às
questões que guiaram nossas reflexões: em que medida e como é possível para
o homem reduzir o que nele existe de mais bárbaro, a violência assassina, o de-
sejo de machucar e impor sofrimento, de negar o Outro e a si mesmo? Instau-
rando uma sociedade de fraternidade e de justiça? Ou devemo-nos nos resignar
a admitir que talvez não seja mesmo possível “remediar o irremediável”, se-
gundo os termos do psicanalista W. Granoff (2004), questionando, depois de
Freud, em 1937, a possibilidade “de controlar a evolução mental do homem, de
maneira a protegê-lo da psicose de ódio e de destrutividade?”.

Clínica psicanalítica e política buscam o mesmo objeto: o desenvolvimento
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do conhecimento da inteligência e do amor, uma razão “aberta” (Morin, 1990),
uma responsabilidade pessoal e lúcida, em suas relações com os outros, consi-
go mesmo, com as necessidades incontornáveis da vida e da morte. A primeira
só pode se desenvolver numa escala restrita, pois depende da coragem e do que-
rer daqueles que decidam tomar seu caminho. Sua extensão encontra um obstá-
culo no político, na política. Por sua vez, a política tem uma ambição maior,
mas, como lembrávamos, se deixada a ela mesma, ela leva facilmente à tirania
(Lévinas), à morte, ao reino da mentira. Ambas só adquirem sentido quando
sustentadas por um pensamento ético – “o que é a fonte do sentido e do direito”
(Lévinas, 1982) – cuja interpretação remete sempre, no entanto, à responsabi-
lidade individual de cada um: “A ética prescreve uma política e um direito... mas
o conteúdo político ou jurídico assim assinalado é, no entanto, algo ainda a ser
determinado singularmente, na palavra e na responsabilidade tomadas por cada
um, em cada situação” (Derrida, 1997, p. 199).

Partindo de dois pontos de vista distintos, um do campo do vivido pessoal
e dos grupos, outro de uma visão global do funcionamento da sociedade, pode-
riam esses dois processos se unirem e assim, reciprocamente, se fecundarem e
transcender suas limitações? Ainda que não exista nenhuma resposta a essa
pergunta, é nesse sentido que devemos trabalhar. Sem ilusão e sem muitas es-
peranças, mas pelo menos sem ceder a um pessimismo absoluto que eventos
como a Shoah justificariam, a ponto de julgar fúteis ou derrisórios os esforços
seculares feitos pelo homem, no sentido de construir sociedades fraternas nas
quais eles possam, segundo as palavras de Ricœur (1990), “viver com e para os
outros”, na justiça e na paz.

Abstract

The relevance given by the media to violent phenomena – crimes,
assaults to people’s freedom and assets, terrorist attacks – indi-
cates that they are one of the most serious issues of our time. What
is the meaning of their irruption, which threatens peace and public
order? If they work as channels for manifestations of hate and
destructiveness, therefore being the responsibility of those who
perpetrate them, such responsibility must be at least focused in its
many nuances, so that we do not forget the essential role of state
or non-state institutions in those episodes. This article considers
how political action – democracy and the values of rationality and
humanism it embodies – and clinical (psychoanalytical) analysis
have approached the issue and tried to solve that question, as well
as the reasons for their relative failure.

Key words: Violence; Institutions; Political action; Clinical analysis.
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