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Resumo

O presente trabalho apresenta uma análise do filme Abril despeda-
çado, de Walter Salles, visando ampliar a compreensão dos elemen-
tos constituintes da idéia de vingança, a partir de conhecimentos das
áreas de Antropologia e de Etologia. A narração do filme, ambienta-
do no sertão brasileiro, é pontuada por citações do romance homô-
nimo, original, de Ismail Kadaré (1991), cuja história se desenrola
nas montanhas da Albânia. Esse recurso, como uma trama constituí-
da por duas paisagens tão díspares, acrescido do relato de mitos do
panteão grego, ilustra a universalidade do tema da vendeta e aproxi-
ma nossa investigação da vertente biológica do comportamento hu-
mano. A trama utilizada revela também diferentes roupagens com
que cada cultura apresenta, justifica e explora seus temas eternos. E
é justamente nesse domínio, o cultural, traço também selecionado
pela espécie, que o trabalho sinaliza a possibilidade de melhor enca-
minhamento de prontidões instintivas, como a da vingança aqui in-
vestigada.
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E
“... só construíra uma morte, sua única propriedade

neste mundo”. [Ismail Kadaré, Abril despedaçado]

ste trabalho procura apresentar uma análise do filme Abril despedaçado,
dirigido por Walter Salles,1 valendo-se de conhecimentos das áreas de
Antropologia e Etologia, para possibilitar melhor compreensão dos ele-

mentos principais que se concatenam na idéia de vingança e se relacionam com
o princípio fundamental de manutenção da vida.
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As duas histórias, a do filme e a do romance homônimo, repetiram-se inú-
meras vezes nos registros da humanidade e tratam, a rigor, de uma só vendeta:
a do homem sob determinada condição social, biológica, mítica, de um ser amea-
çado pelas mesmas circunstâncias que o definem, limitam, mas não o absolvem.
Tonho, no Nordeste brasileiro, Gjorg, nos montes malditos do Norte da Al-
bânia, na primeira metade do século XX, são personagens do mesmo drama,
destinados a vingar o sangue do parente morto e a ser assassinados, na seqüên-
cia, pela família oponente; partes apenas de um ciclo infindável, geração após
geração, em que os homens se matam por vingança, numa espécie de guerra pri-
vada com seus códigos e valores determinados.

A tragédia se desenvolve no período aproximado de um mês, tempo entre
um assassinato e a obrigatoriedade de sua vingança. Percorreremos, naquele
março/abril fatídico, os caminhos áridos de Tonho. E recordaremos, sempre
que possível, as geladas montanhas albanesas, atravessadas por Gjorg, protago-
nista do romance.

Estritamente, as fases desse acidentado percurso são:

PRIMEIRA MORTE

A primeiríssima morte, de fato, ocorrera décadas antes, nas duas histórias.
Na de Walter Salles, o avô, o tio e o irmão mais velho de Tonho foram mortos
por questões de honra, reivindicando terras que lhes foram tomadas pela famí-
lia oponente. A família de Tonho, os Breves, vive do plantio da cana-de-açúcar
e do seu beneficiamento, isto é, a produção de rapadura. O pai, a mãe, Tonho
e o irmão mais novo, o “menino”, constituem a família. Tonho vinga a morte
do irmão mais velho, marcando o começo da história. Por outro lado, na histó-
ria albanesa que serviu de base para o filme, Gjorg é também remanescente de
uma sucessão de mortes de seus ancestrais, acarretadas inicialmente pela ob-
servação rígida de um código moral, o Kanun, que tem como princípio a pro-
teção do amigo. Pouco se fala da família Berisha, ficando seus contornos suge-
ridos pela ação positiva do protagonista. Sabemos, no entanto, que o pai é uma
figura que dá as ordens. Gjorg também vinga a morte de um irmão.

Duradouras brigas de família são relativamente comuns em zonas rurais no
Brasil, a rigor até os dias de hoje, e delas temos tido registros relevantes, haja
vista a farta e rica tradição literária, jornalística e artística que se baseia no regio-
nalismo, da qual são representantes Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Gui-
marães Rosa e Euclides da Cunha, entre muitos outros. Por outro lado, pelas
pesquisas de cunho sociológico, sobretudo Lutas de família no Brasil, de Luís
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de Aguiar, ficamos sabendo que “a evolução das organizações sociais humanas
parece ter-se feito de modo que a comunidade de sangue precedeu a comunida-
de de território” (Pinto, 1980, p. 3). Isso quer dizer que, muito antes de toda
a complexa estrutura social que se organiza em torno da idéia de cidade ter-se
estabelecido, havia outro núcleo social, a família, cuja formação foi auto-sufi-
ciente e deu as diretrizes básicas para o surgimento daquela. No caso da forma-
ção da sociedade brasileira, associe-se à supremacia desse laço de sangue a ine-
xistência ou existência precária de um poder estatal suprafamiliar com autori-
dade e força suficientes para administrar a justiça – situação agravada por nossa
vasta extensão territorial. Há que se considerar, ainda, os traços de rusticidade
comuns aos núcleos de povoamento rural, tanto do Nordeste como do Sul do
País, conforme citação de Antonio Cândido (1971):

... são robustos, fortes e sadios, e capazes de sofrer os mais intoleráveis trabalhos.
Pelo contrário, os seus vícios são a presunção e a desconfiança, o ódio e a vingança,
e sobretudo uma preguiça que excede toda a explicação, mas tem um grande temor
da prisão [...]. [têm] o depravado costume de matarem por qualquer coisa muitas
vezes sem se saber a causa e o motivo. (p. 41)

Resgatando aqui alguns dos elementos essenciais citados e necessários para
compreender a instalação do dever da vendeta, temos: a forte tradição belige-
rante e familiar, a incontestável hegemonia dos laços de sangue sobre os valores
da civilidade social, a dificuldade e a fragilidade do estabelecimento de forças
estatais de controle e repressão, e, por fim, as dimensões continentais do Brasil.
Ora, nessas condições, uma mera ofensa pessoal, um mal-entendido, até para
não falar dos casos mais graves de disputas de terra, ou ainda o envolvimento
com questões políticas, podem funcionar como estopins que desencadeariam
nos clãs envolvidos verdadeira guerra privada. Pode-se observar, hoje em dia,
que essa mesma predisposição bélica das famílias é inflamada, muitas vezes, por
questões políticas. A esse respeito, Marques (2002) comenta:

Nos conflitos sobre os quais me debrucei, observo, com efeito, uma correlação en-
tre a dimensão do conflito, medida pelo contingente de indivíduos e grupos que
tomam parte diretamente na questão, e a intervenção de personalidades investidas
de funções públicas, detentoras de prestígio. Contudo, a maior dispersão e publici-
dade, mesmo a sobredeterminação de fatores políticos, não me parece que consti-
tuam elementos que modifiquem a natureza de uma briga de família. (p. 419)

O filme mostra uma família que vive e trabalha isoladamente em zona rural.
As relações sociais extragrupo se estabelecem sobretudo no momento em que
os homens vão à cidade mais próxima para comercializar o árduo produto do
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trabalho e único meio de sustento deles: a rapadura. Na fazenda empobrecida
dos Breves, o pai, a mãe e os dois filhos trabalham sem trégua. Destaca-se, na
área externa da casa, uma bolandeira, equipamento rústico comum em zonas
canavieiras do Brasil, no começo do século XX, cuja estrutura lembra as en-
grenagens de um relógio. Para o seu funcionamento, dois bois põem em mo-
vimento, por tração, um grande círculo dentado, de madeira, horizontal, aco-
plado a um eixo central, vertical, afixado no chão; o círculo movimenta outro
menor, que faz girar a moenda e despedaça a cana, liberando, por um lado, o
caldo, pelo outro, o bagaço (Butcher & Müller, 2002).

O engenho, célula social remanescente do período colonial, é o foco para o
qual convergem todas as forças produtivas e a esperança da família no trabalho;
é em torno dele, por meio dele, misturando-se a ele e, ao cabo, extraindo dele
a reposição das expectativas de reforço dos laços familiares, que os membros
desse drama sobre o qual nos detemos expressam um dinamismo de particular
importância. Pois, a capacidade de auto-subsistir, que aqui aparece, sempre es-
teve na base da família patriarcal em todos os tempos e lugares nos quais se for-
mou, e delas é que decorrem os laços todos – morais, religiosos, jurídicos, po-
líticos que, integrando fortemente os indivíduos ao orbe doméstico, fazem
desse tipo de família uma estrutura política quase completa (Halbwachs, cita-
do por Pinto, 1980).

É nessa organização caracterizada por monocultura, latifúndio, e, acrescen-
te-se, escravidão – impossível aos Breves sustentar, dado o visível empobreci-
mento – e “nas relações de produção que lhes estão na base que se vão encontrar
as causas profundas da estrutura, organização, forma, espírito e tendências que
a sociedade brasileira apresentou no período colonial” (Pinto, 1980, p. 24), e
de que as famílias dessa história são herdeiras.

Além da cultura do açúcar, a citada região do Nordeste focalizada pela trama
propicia também a criação de gado bovino. O agreste, território limítrofe entre
a zona da mata e o sertão, é, por excelência, zona de transição, o que parece con-
ter referência à própria situação das famílias envolvidas – entre a morte e a vida,
entre este mundo e o do além. Ali vivem os Ferreiras da pecuária, perto dos Bre-
ves, em fazenda mais abastada. As cenas do filme mostram que a condição de
vida dessa família é melhor do que a dos Breves: sua casa é maior, mais bem mo-
biliada, tem empregados, eles são mais bem vestidos, e a criação de gado tem
infra-estrutura mais organizada. A câmera, ademais, passeia por terras bem
mais vastas. Existe franca superioridade dos Ferreiras em relação à condição de
vida de seus inimigos, os Breves. A idéia de que é “a família-grande, hipertrofia-
da e multifuncional, em que os laços de sangue se aumentavam pelos da servi-
dão que, sendo a unidade econômica colonizadora do Brasil, fez-se centro e
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núcleo, quase absoluto, da vida social” (Freyre, citado por Pinto, 1980, p. 25),
traduz-se melhor com os Ferreiras.

Seria lícito, num primeiro momento, esperar colaboração entre as duas fa-
mílias, já que, mesmo vivendo isoladamente, gozam de certa vizinhança. Ao
produzirem bens diferentes (rapadura e leite), poderiam estabelecer relações
de ajuda. No entanto, falta, nesse caso, o fundamento consensual que poderia
fornecer o lastro necessário para a inter-relação, uma vez que “a caracterização
sociológica da relação comunitária se baseia na existência de um consenso, da
recíproca determinação das vontades e da inclinação, em um mesmo sentido,
das pessoas que dela participam” (Franco, 1997). Incoercível sina da herança
inapelável de mortes sucessivas, o compartilhamento acontece em apenas um
e triste aspecto: o compromisso com o passado no qual foram amputados, e a
conseqüente obstinação que mobiliza suas vidas na vingança.

Do ponto de vista etimológico, “vingar” vem de vindicar, reclamar a res-
tituição de uma coisa perdida, exigir a restituição de um direito e causar a pu-
nição ou o castigo, se assim se julgar necessário. É também obter desforra de
uma ofensa recebida, ou algo que é visto como tal, punindo o ofensor; significa
ainda resistir vivo, crescer, desenvolver-se. E, em sentido figurado, realizar-se,
produzir resultado, sair vencedor, conseguir, lograr, ultrapassar, vencer, trans-
por, chegar a, atingir, galgar, declarar-se satisfeito. A vasta sinonímia chama a
atenção inicialmente para a possível ligação entre duas acepções: a que diz que
vingar é obter desforra de ofensa recebida, e a que afirma que vingar é persistir
na existência, realizar-se, sair vencedor. Os sentidos, concentrados na “busca
da desforra do outro” e somados aos significados do “êxito na própria existên-
cia”, podem fornecer linhas gerais sobre as quais tentaremos sugerir, ou iniciar,
uma compreensão do fenômeno expresso nesse Abril despedaçado.

Encontramos uma espécie de complemento semântico a essa idéia de vin-
gança na literatura de cordel, na história de outro nordestino. O recurso pare-
ceu-nos produtivo na medida em que a constituição poética permite preencher
as lacunas de uma compreensão linear e muitas vezes torna belo o inefável.

Eu hoje podia ser
Um distinto cavalheiro
Meu pai foi assassinado
Devido a não ter dinheiro
Eu para me ver vingado
Fiquei sendo cangaceiro

[...]
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Não foi tanto por instinto
Mas sim por uma vingança
Porque mataram meu pai
Minha única esperança
E eu vingar sua morte
Pra mim era uma herança.
(Barros, 1980, p. 2, citado por Curran, 1998, p. 66)1

O comportamento vingativo não é privativo da espécie humana. A memória
do dano recebido e seu revide consecutivo é fenômeno encontrado vastamente
no reino animal. O conhecido trabalho de Goodall (1991) fornece inúmeros
exemplos desse comportamento entre os chimpanzés; tal performance parece
ter a função de manutenção do poder entre aqueles animais. Relembramos aqui
a conexão proposta no parágrafo anterior entre revidar e sair vencedor, ou seja,
as idéias coexistentes no conceito de vingança: ora a desforra, ora a garantia da
manutenção da própria existência.

Estudos de etologia animal (Aurelli & Dewall, 2000) afirmam também, por
outro lado, que os animais sociais não só se vingam, mas também resolvem seus
conflitos, lembrete importante para afastar qualquer justificativa da agressão
como um legado natural e único, que, portanto, justificaria toda a barbárie. Re-
tornando à vingança, as considerações da perspectiva evolucionista podem le-
var à suposição de que a agressão em sua forma vingativa deve ser um traço ca-
racterístico de comportamento dos animais sociais, inclusive do primata hu-
mano. Esse modo de reação parece ser típico e universal, deve contar com va-
riações locais dependentes do contexto social a determinar quando e de que
modo se pode vingar ou não se pode, mas o leit motiv, a vingança, ao final, deve
permanecer o mesmo.

Na religião e no Direito gregos, guénos pode ser definido em termos latinos
como personae sanguine coniunctae, quer dizer, pessoas ligadas por laços con-
sangüíneos. Assim, qualquer falta, erro, crime, cometidos por um guénos con-
tra outro tinha de ser religiosa e obrigatoriamente vingados. Afinal, no sangue
derramado, está uma parcela do sangue e, por conseguinte, da alma do guénos
inteiro. De fato, antes de registros históricos, há relatos de mitos de vários lu-
gares do mundo, de várias épocas, que contam histórias de vingança. Na mi-
tologia greco-romana, o tema aparece fartamente. As Eríneas, para os gregos,
e as Fúrias, para os latinos, eram deusas violentas, verdadeiros monstros alados
com cabelos entremeados de serpentes, com chicotes e tochas acesas nas mãos,
prontas para castigar na terra e nos infernos, sua residência habitual, os in-

1 Curran, M. (1998). História do Brasil em cordel. São Paulo: Edusp.
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fratores de determinados preceitos morais, ensina-nos Junito Brandão (1991,
p. 352). De acordo com a Teogonia de Hesíodo, as Eríneas nasceram do sangue
caído sobre Géia, quando da mutilação de Urano por Crono, que lhe cortara os
testículos. Entre elas, é Tisífone, a que avalia o homicídio, a vingadora do crime.

As Erínias teriam a tarefa, portanto, de promover a ordem social. Além
disso, são divindades intimamente ligadas à Terra-Mãe, que, sendo uma deusa
universal, é também seu o sangue que sobre ela se derrama, que então clama por
vingança. O Corifeu das Coéforas, a segunda tragédia da trilogia esquiliana, a
Orestia, é muito explícita a esse respeito:

É uma lei que as gotas de sangue derramado na Terra
Exigem outro sangue, pois o assassinio clama pela Erínia,
Para que, em nome das primeiras vítimas,
Ela traga nova vingança sobre a vingança.
(Coéf. 400-404) (Brandão, 1991, p. 354)

Sabe-se que, até a reforma jurídica de Drácon ou de Sólon, famílias inteiras
se exterminaram na Hélade, do mesmo modo como parece suceder no sertão
de nossa história, motivadas inicialmente por querelas fundadas na divisão de
terras que desencadearam o primeiro assassinato, o qual justificou os seguintes.

Já na Albânia, a mesma resposta é eliciada por outra razão. De acordo com
a complexa etiqueta da hospitalidade albanesa, o visitante que pede abrigo rece-
be acolhida, alimento e repouso; na manhã seguinte, quando prosseguirá a via-
gem, o hóspede deve ser acompanhado por um dos homens da família até os
limites da aldeia. Se, por acaso, acontecer de aí tombar assassinado, reza a praxe:
“Se acompanhas um amigo e ele é morto diante de teus olhos, a vendeta recai
sobre ti” (Kadaré, 2001). O acompanhante é então obrigado a assumir a missão
da vingança.

Ora, a presença desse estrangeiro hóspede acaba forjando um comporta-
mento típico daquilo que em Etologia conhecemos como “altruísmo recípro-
co”, um sistema funcional reconhecido nos animais sociais. O comportamento
altruístico, segundo Trivers (2002), deve ter sido um traço selecionado, visto
que favorece a vida em grupo. É mais provável que tenha se desenvolvido em
espécies de alta inteligência e de integração próxima e estreita (Crawford &
Krebs, 1998).

O autor chama de “altruísmo recíproco” o comportamento vinculado à
contrapartida benéfica para si próprio e/ou para seus parentes, por conseqüên-
cia, em última análise, para favorecer os próprios genes. Nesse momento, a as-
sociação com o guénos dos gregos citados anteriormente é automática. A seve-
ridade do código de hospitalidade albanesa parece ter, nesse sistema funcional,
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nesse padrão instintivo, suas bases biológicas; e parece que, nesse comporta-
mento, aquela cultura institucionalizou uma maneira de incorporar o estran-
geiro à sua família, elemento que costuma, sem a dose de reverência necessária,
ser rechaçado pela família patriarcal. Em termos de vantagem adaptativa, po-
deríamos pensar que esse costume, etologicamente falando, talvez tenha a fun-
ção de favorecer a incorporação de novos genes às famílias que vivem isolada-
mente naquelas montanhas geladas.

Cumpre ressaltar que é preponderantemente, para não dizer exclusivamen-
te, sobre o homem, sexo masculino, que recai todo o ônus do cumprimento e
das conseqüências desse tipo de código ético. Para tanto, será importante re-
traçarmos os elementos essenciais das figuras masculinas que fazem parte da
história sobre a qual ora nos debruçamos.

O HOMEM

O pai é a figura central que se incumbe de manter a lei, a vendeta, a previsibi-
lidade dos movimentos, a dureza daquele sertão. A concentração e a interde-
pendência da atividade dos membros da família no trabalho com a cana favore-
cem o controle do pai, sobretudo em relação aos filhos. O “menino” traz a cana,
Tonho a mói, a mãe recolhe os bagaços, o pai dá ritmo a esse ciclo, fustigando
os animais. Esse organum em que se constitui todo o circuito de processamento
da cana até a transformação num produto útil, vendável, reforça e garante o
sentimento de responsabilidade de cada um dos componentes na reposição a
cada dia de toda a atividade produtiva, cuja eficácia é a garantia de sobrevida da
família.

O poder do pai como mais experiente e chefe a orientar o processo submete
a ação dos outros à condição de meros executores da vontade principal e única
dele, cujo lastro está solidamente dependente dos condicionamentos impostos
pela tradição. Em outros termos, assistimos a um vínculo familiar que se ex-
pressa no modelo patriarcal, em sua forma mais primitiva, e, apesar da rigidez
com a qual avaliamos a relação familiar, lá, em seu âmbito próprio, os compo-
nentes do grupo a vêem como natural, na maior parte do tempo. O poder pater-
no é soberano; aos filhos cabe obedecer e nada mais. Qualquer movimento fora
dessa lei rígida é punido prontamente. Cabe relembrar aqui que “o pater fami-
lias brasileiro, mais que um simples caudilho, foi, como seu modelo romano,
centro irradiador de força estável – legítima ou não, mas sempre efetiva, que é
o fato mais notável daquela organização política” (Pinto, 1980, p. 27).

Em termos genéricos, os filhos são devorados por essa lei impiedosa que
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anula a renovação a qualquer custo, garantindo que tudo seja feito como sem-
pre foi e deve continuar sendo. O panteão grego chama Crono a esse pai, aquele
que devora os filhos tão logo saiam do ventre materno com receio de ser depos-
to por algum deles, da mesma maneira com que ele próprio, Crono, depôs seu
pai Urano, castrando-o, e de cujo sangue nasceram as vingativas Eríneas, con-
forme citamos. Crono é o senhor do tempo, das coisas predeterminadas e pro-
gramadas. Do mesmo modo, e metaforicamente, podemos conceber a bolandei-
ra do filme como se fosse a intrincada engrenagem de um relógio e estritamente
relacionada às ações automatizadas do comportamento paterno que ata a vida em
volta de si, castra toda expressão criativa e impede qualquer outra manifestação
vital, a não ser o ritmo do tempo determinando o cumprimento do dever.

No ritmo dessa toada, Tonho retorna a casa depois de ter cumprido a missão
de matar o assassino de seu irmão e ter participado das honras fúnebres em casa
do morto – como é de praxe naquelas circunstâncias. Andará com uma tarja
preta no braço que denuncia a todos a sua condição de participante da vendeta.
Passa a ser um homem taciturno e comporta-se como um condenado. Nesse
momento, o caráter impiedoso de seu pai lhe diz: “Agora, tu precisa resolver
tudo até o dia da lua. Dá um rumo nas coisa. Me ajudá na moenda. E consertá
o telhado, pra se chover este ano... ademais do telhado, tem de levá a rapadura
pra vender na vila”.

O filho é apenas um nome, e logo será uma presa a alimentar a maldita ven-
deta, a aumentar a lista de santos da família e a confirmar, com a vida, o sentido
mais imediato do próprio sobrenome: Breve. Em uma estrutura tão rígida, os
filhos não têm importância nesse mundo, o destaque pode se dar na participa-
ção da vendeta. No romance Albanês, Gjorg Berisha, após ter atirado em Zef
Kryeqyq, poderia dizer que ele “tinha 26 anos e era a primeira vez que seu nome
ocupava os fundamentos da vida” (Kadaré, 2001, p. 14). Isso quer dizer que a
única posição de relevância que um filho pode ocupar nesse processo auto-ani-
quilador é a de garantia de permanência das mortes sucessivas.

O “menino”, o filho mais novo, parece não pertencer àquele lugar. Ele questio-
na o pai em vários momentos, é castigado por isso, tem uma postura crítica em
relação à rigidez paterna. Em determinado instante, ele diz ao irmão: “— A
gente é que nem os boi: roda, roda e nunca sai do lugar”. Em outro momento,
diante da passagem pela estrada de um casal de brincantes, Clara e Salustiano,
ele estabelece o primeiro contato extrafamiliar. Eles pedem uma informação ao
“menino”, e ele, entre surpreso e maravilhado com a beleza da moça, esclarece.
Como uma espécie de agradecimento, e mútua simpatia, Clara oferece a ele um
livro como presente, que depois saberemos é cheio de figuras e traz a história
de uma sereia e do mar. Contrariando toda a condição de vida desse menino,
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ele se interessa pelo livro, vai tomando e demonstrando gosto pela observação
do conteúdo do livro numa espécie de protoleitura e maravilhamento pelo inu-
sitado e tão diferente objeto que tem diante dos olhos; o contraste aumenta
ainda mais, quando lembramos que todos os traços da família dele nos levam
à confirmação de que são todos iletrados. Ele se fascina vendo as imagens do
mar, o que nos fornece elementos para sustentarmos o ponto de vista da situa-
ção dele como estranho àquele mundo, e sua excentricidade acabará por definir
o drama.

Salustiano surge a meio caminho na história. O comportamento dele parece
expressar o avesso da rotina que marca a vida dos Breves. Em determinado mo-
mento, conta ter nascido morto e que, ao resolverem dar-lhe um banho de água
fria para que fosse enterrado de modo apresentável, ele despertou para a vida.
Por isso, nunca toma banho, nem bebe água, só cachaça. Também não se abor-
rece mais com nada, pois, “para quem já nasceu morto, o pior já passou”, filoso-
fa. Salustiano revela marcado traço cômico e atitudes sarcásticas, às vezes ten-
dendo um pouco ao sadismo.

Tais traços talvez nos permitam concluir que esse personagem incorpora o
contraponto em relação aos outros. Diante do modo de vida engessado dos de-
mais personagens da história, esse “estrangeiro” se comporta como uma espé-
cie de pária naquela realidade patriarcal. Comum em histórias e mitos, a figura
do forasteiro que surge, geralmente de uma espécie de nada, colabora decisiva-
mente na solução de conflitos e na mudança de estado das coisas no novo lugar
em que provisoriamente se instala. Após sua passagem, nada será como antes.

A título de ilustração, pode-se citar o filme Os brutos também amam, de Ge-
orge Stevens (Estados Unidos, 1953), em que Shane, o protagonista, represen-
ta um tipo específico de estrangeiro, identificável como o “herói iniciador das
condições de vida que possibilitam a formação da cultura”.2 Esse tipo de herói
estrangeiro costuma agir, lutar e transformar o conflito reinante no lugar por
onde passa. Da mitologia grega, destacamos outro tipo de estrangeiro, Dioniso
– a quem Salustiano recordava também por seu hábito etílico –, o deus que apa-
rece, manifesta-se, faz-se reconhecer e depois se vai. Itinerante, é encontrado
em todo o canto, em nenhum lugar está em casa. “Nem mesmo em um antro
ou em um esconderijo na montanha, menos ainda à entrada de um santuário ou
à luz de um templo urbano” (Detienne, 1988, p. 14). Esse estrangeiro não cos-
tuma ter uma ação efetiva; simplesmente surge e interage com os habitantes lo-
cais. Desse contato, algo se transforma, como se ocorresse por uma espécie de
contágio. De fato, Salustiano e Clara trazem em seu aparecimento o avesso da

2 Queiroz, R. S. Anotações de aula.
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estagnação dos dias de trabalho incansável: o circo, o espetáculo, a festa, enten-
dida aqui, segundo a conceituação de Rita de Cássia Amaral, como “a experi-
mentação momentânea da sociedade sem regras, livre de um dado modo de or-
ganização, tendo a função de reiterar ou de negar o modo pelo qual uma socie-
dade se organiza em determinado momento histórico, através da dissolução
temporária que o desregramento permite” (Amaral, 1998, p. 6). De algum mo-
do, é daí que vem parte do apoio para a idéia de subversão, que, aos poucos, se
insinuava no coração de Tonho e de seu irmão, “menino”.

Tonho passa a dar alguns sinais de desobediência. Quando vai à cidade co-
mercializar a rapadura, num feliz acaso, topa com Clara. É um instante lan-
cinante, em que a sugestão de paixão se instala, tanto que será justamente esse
entusiasmo que o levará a ter forças para superar o medo da desobediência e fu-
gir à noite, com o irmão mais novo, para rever Clara no circo. Outro momento
que pode ser encarado como mudança de postura talvez seja a imagem dos bois
andando em círculos, automatizados, em torno da bolandeira, apesar de es-
tarem soltos. A expressão do rapaz sugere que, naquele instante, algo muito
importante se reordena nos princípios de orientação de sua vida. É sob o efeito
desses pensamentos que ele se ausenta de casa e vai ao encontro dos brincantes,
só retornando ao se aproximar o dia do fim da vendeta, quando deverá enfren-
tar o algoz dos Ferreiras.

Na história albanesa, não há desobediência, nem irmão mais novo. Gjorg,
o único filho vivo, apaixona-se por Diana, esposa de um escritor, e a paixão de
parte a parte se mantém apenas no nível platônico até o final do romance.

A dureza do mundo masculino desse contexto, brasileiro e albanês, encon-
tra contraponto, ou conseqüência, na reverência ao mundo dos espíritos. Isto
é, o ritmo incoercível daquela vida marcada pelo compasso da bolandeira, pela
brutalização de uma rotina de trabalho asfixiante e ostensiva, contrasta com a
manifestação de apreço e certeza de que o que realmente importa é o mundo
além-túmulo. Por outro lado, a camisa ao vento com o sangue que amarelou,
marca da presença do parente assassinado, representa, aos olhos da dura tradi-
ção que analisamos, o desejo de vingança do morto. Ambas as características
reforçam os contornos da imagem de determinação inflexível do processo de
reposição da vingança no seio desse macabro circuito de destruição.

A MULHER

Na sociedade patriarcal, a caracterização maniqueísta da condição feminina
é tão radical quanto parece ser violenta, mais ou menos nas palavras comumen-
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te utilizadas: ou é mulher direita, isto é, destinada à reprodução, ao cuidado dos
filhos, da casa, e deve obediência ao marido, ou é mulher da vida, suspeita de
ser meretriz, sem vínculos familiares e muito menos observadora de regras de
conduta previamente estabelecidas. Nossa história não se furta a esse estereó-
tipo. Encontramos a mãe devidamente constituída em seus afazeres domésti-
cos, e, pelo lado oposto, Clara é a circense de vida nômade, junto com o seu pa-
drinho-amante. A mãe, imbuída de toda a tradição da vingança, em determina-
da reza dedicada ao filho morto, chega a exprimir “que cada gota do seu sangue
seja duas do inimigo”. Tão envolvida na necessidade de desejar sossego à alma
do filho: “— Que você, meu filho, encontre a paz que não teve entre os vivo,
e saia pra olhar pros seus irmão na hora deles também cumprir a sua obrigação”,
a mãe não olha pelas necessidades reais dos filhos vivos. Está submetida aos va-
lores do marido, da família, da honra e da vida após a morte. O possível e espe-
rado estímulo que ela poderia dar aos filhos quando percebe o rumo de seu de-
senvolvimento parece aniquilado. Assim, quando o “menino”, fascinado pelo
livro que Clara lhe dera, insiste em ler e criar histórias baseando-se nas imagens
que vê, ela dispara: “— Tu não larga mais isso não, menino? Oxe! Não tá vendo
que esse negócio aí faz mal pras vista?”. Clara, por outro lado, é a figura femi-
nina comprometida com a própria vida instintiva. Simpatiza com o “menino”
tão logo o vê, presenteia-o com um livro de histórias, e, em outro momento,
quando a paixão por Tonho se apresenta, vai atrás dele, abandonando o antigo
companheiro. É esse tipo de expressão feminina que poderá contribuir para a
reversão do quadro, já que a outra, a mãe, foi completamente engolida pelo sis-
tema castrador vigente.

ÚLTIMA MORTE

Finda a trégua concedida pelos Ferreiras. É noite, chove, Clara chega deci-
dida à fazenda dos Breves, à procura de Tonho. O “menino” assiste, da janela,
ao encontro do casal e depois os vê desaparecerem para os lados do lugar onde
preparam a rapadura. Pela manhã, vemos Clara partir, e o “menino”, ao per-
ceber a aproximação do inimigo pelo relinchar de um cavalo, vai ao encontro
do irmão ainda adormecido. Decide então tomar seu lugar, ata a braçadeira em
seu próprio braço, coloca o chapéu de Tonho e sai no sentido do adversário e
da própria morte, marcando com seu sacrifício o fim da vendeta. Ao se dar con-
ta do que ocorrera, Tonho, entre surpreso e aterrorizado, corre desesperada-
mente e volta com o irmão morto nos braços. O pai insiste em exigir vingança
mais uma vez, mas algo parece definitivamente mudado nas atitudes de Tonho.
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Depois disso abandona a família e ruma para o lugar que o “menino” tanto gos-
taria de ter conhecido: o mar. É essa imagem de expansão dos horizontes que
sela o final da história.

O sacrifício no romance albanês dá-se com o assassinato do protagonista,
Gjorg Berisha, pelo herdeiro da família oponente. Kadaré descreve o desfecho
de forma poética, nebulosa, sugerindo, diferentemente da narrativa brasileira
analisada, a continuidade da maldição da vendeta.

No caso de Abril despedaçado brasileiro, tendo em vista os vários indícios re-
sultantes da análise a que ora procedemos, somos levados a aproximar a figura
do menino às características sociais e míticas dos destinados ao sacrifício. Con-
traposta à marca que cada personagem é obrigado a carregar sob os auspícios
do próprio nome, a ausência de nome dessa figura já revelava o lugar destacado
em relação ao grupo de origem: aquele que se chama “menino” deverá perma-
necer nessa condição ou correrá o risco de perder a identidade. Nunca chegará
a ser adulto. Essa circunstância é a de uma espécie de desterrado na própria ter-
ra, um tipo peculiar de estrangeiro, tingido com as cores esmaecidas da inadap-
tação. Ele não pertencia àquele lugar, provavelmente fosse outro seu sertão.
Em sua expressão, parecia já infiltrado o desejo de superar limites: o “menino”
sempre sonhava com o mar. Em essência, o princípio motor que o leva à con-
testação é o mesmo que – guardadas estritamente as devidas proporções –,
quando levado às últimas conseqüências, caracterizariam o tipo de voluntaris-
mo conveniente de um verdadeiro herói. No caso do menino, o sacrifício que
se auto-impõe guarda não poucas semelhanças com o que Durkheim (2000)
chamou de “suicídio altruísta em estado agudo”:

[...] É um ímpeto de fé e de entusiasmo que precipita o homem para a morte. Esse
próprio entusiasmo é ora alegre, ora sombrio, conforme a morte seja concebida co-
mo um meio de se unir a uma divindade adorada ou como um sacrifício expiatório,
destinado a apaziguar uma força temível que se acredita ser hostil. (p. 363)

De algum modo, a condição desse personagem parece conter em síntese to-
da a história desenvolvida no filme: sacrifício, inconformismo, superação, in-
genuidade, determinação, ternura, e, enfim, tragédia.

Complementar a tal condição, o conceito etológico de “altruísmo recípro-
co”, já citado, parece colaborar com a idéia de que o “menino” se sacrifica no
lugar do irmão e garante assim que parte de seus próprios genes se preservem
em Tonho e talvez se transmitam aos filhos dele. A justificar tal hipótese, existe
primeiro a forte afeição e a admiração que o garoto tem pelo irmão, depois a
certeza de que, com a sua atitude, interromperia o extermínio recíproco que,
ao fim, levaria à extinção todos os envolvidos. O auto-sacrifício, nesse caso,
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condensa a superação da miséria e a possibilidade de perpetuação da espécie.
Tonho, por seu lado, abandonando a família, passa a assumir os traços daquilo
que, segundo expressão de Roberto DaMatta (1997), são os “renunciadores”:

Neles estão rompidos os elos de ligação com o mundo social original, de modo que
a renúncia constitui a negação da vingança. Pois se a vingança acaba por afirmar a
violência básica e pessoalizada da ordem social, a renúncia rejeita essa violência ins-
titucionalizada e reificada como algo natural, pondo em cena as possibilidades de
caminhos alternativos. [...] Ele cria e inventa novos espaços sociais. Com o renun-
ciador, estamos no mesmo plano em que se implementa socialmente a esperança
(p. 332).

CONCLUSÃO

Toda a história aqui tratada, podemos supor, fundamenta-se na manifesta-
ção da agressividade que se perpetua num dinamismo próximo, mas pelo aves-
so, daquilo que Renato da Silva Queiroz chama de “princípio da reciprocidade”
(Queiroz, 1995, p. 150).3 Pelo avesso, porque considerarmos que, no processo
da vingança, há também uma troca, mas, inversamente ao que ocorre na forma-
ção da vida social em que as duas partes envolvidas são enriquecidas pelas dádi-
vas permutadas, nesse caso o escambo subtrai em vez de somar, e a equiparação
de forças se dá visando à diminuição de recursos do oponente e pela eleição do
assassinato como meio para se atingir tal fim. Com isso, o conceito de vingança
redimensiona-se e envolve os traços disso que ficou definido como uma espé-
cie de reciprocidade negativa.

No sentido da Etologia, o princípio da reciprocidade pode ser entendido co-
mo a manifestação, no plano social, do “altruísmo recíproco”. Tanto na pro-
teção do amigo no código de ética albanês quanto no suicídio altruísta do me-
nino na história brasileira, é ativado e sobressai o sistema funcional em questão.
No primeiro caso, agindo como fundamento, na medida em que justifica a vin-
gança; no segundo, como a solução que culmina com o sacrifício do “menino”;
isso porque, de algum modo, ele nota instintivamente que pode beneficiar o
grupo com a renúncia da vida. A recorrência e a importância desse sistema fun-

3 “Fundamento maior e primeiro da vida social, que se expressa tanto na constituição do parentesco
(com suas classificações, proibições e prescrições) quanto na ordenação das atividades econômicas –
domínio dos intercâmbios típicos das sociedades e grupos relativamente indiferenciados, por meio dos
quais, como bem definiu Marcel Mauss (1974), trocam-se antes de tudo gentilezas, ritos, festins etc.,
num sistema de prestações e contra-prestações em que a troca de bens constitui apenas um termo de
um contrato muito mais geral e muito mais permanente”.
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cional nas histórias reforçam a nossa hipótese de que é ele um dos traços essen-
ciais na base do problema da vingança.

Além disso, notamos algo que se expressa como um tipo de módulo de com-
portamento, que se repete na conduta agressiva de modo geral e que se apre-
senta em resposta tão logo um primata humano dispare um comportamento
agressivo em direção a outro. Não falamos de outra coisa senão da prontidão
para o revide diante da agressão recebida. Esse comportamento pode ter sido
selecionado como uma característica adaptativa das espécies com a função de
proteção do grupo contra predadores. A vingança seria a ritualização e a au-
tomatização desse módulo, o que também colabora com uma redefinição dos
fundamentos dessa atitude, porque, de algum modo, a desforra fortifica o
agressor na justa medida em que enfraquece o oponente, ou, dito de outro mo-
do, vingar se estrutura também sobre a idéia de “êxito na própria existência”,
conforme já mencionamos.

Na história aqui estudada, observamos que, diante da preservação da força
destrutiva fomentada pela velha e desgastada secura do pai, a presença dionisía-
ca de Clara e Salustiano, a cumplicidade de Tonho com essa presença, a paixão,
a força de atração acenando com a reprodução dos jovens amantes e o sacrifício
do “menino” foram os movimentos necessários para dar cabo da tradição da
vendeta, a expressão do desequilíbrio. Há, assim, pelo menos três forças ins-
tintivas a favor da vida e contra aquela que levava à destruição.

A situação de desequilíbrio inicial pode ser entendida como a expressão de
uma possibilidade de comportamento humano que leva à destruição e, por ou-
tro lado, a contraposição pela sobrevivência seria a reposição de um princípio
de bondade na mesma essência humana. Estamos falando aqui dos dois prin-
cípios clássicos com os quais já se definiu a essência do homem, ora como tendo
uma determinação corrompida, se não for domesticado, ora como um ser ba-
sicamente bom, se não for corrompido. As idéias aqui tematizadas nos levam
a crer que o que há é uma coexistência dos dois princípios nos fundamentos da
ação humana. Importa ressaltar que não se trata de uma contradição a ser re-
solvida ou expurgada pela escolha entre esses pólos, mas de procurar pensar so-
bre o solo comum que coabitam. Seja pela teoria da corrupção, seja pela teoria
do bom selvagem, em ambas certa parte da cultura pode comparecer como fa-
tor de estabilização; no primeiro caso, como reformadora de uma natureza pre-
cária; no segundo, como protetora contra a decadência.

O termo cultura nessa acepção refere-se a dois aspectos principais: ao con-
junto de “normas e valores morais, religiosos, éticos e jurídicos” que cumpre,
em larga escala, o papel regulador do comportamento agressivo da espécie
(Queiroz, 1998, p. 89). E também ao traço herdado, evolucionariamente sele-
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cionado com vistas ao incremento da sobrevivência da espécie, que nos confere
a condição de seres “biologicamente culturais” (Bussab & Ribeiro, 1997). Ora,
se a cultura, com raízes biológicas e plasticidade comportamental, tem eficácia
na temperança dos dois pólos da natureza humana, então, seja qual for o sen-
tido que atribuímos à idéia de esperança, ela rigorosamente deverá fazer parte.
A esperança que nos ocorre é a de que outros “meninos” não se sacrifiquem em
um futuro despedaçado.
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