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Resumo

O presente trabalho apresenta uma anélise do filme Abril despeda-
¢ado, de Walter Salles, visando ampliar a compreensio dos elemen-
tos constituintes daidéia de vinganca, a partir de conhecimentos das
ireas de Antropologia e de Etologia. A narragio do filme, ambienta-
do no sertdo brasileiro, é pontuada por citagdes do romance homo-
nimo, original, de Ismail Kadaré (1991), cuja histéria se desenrola
nas montanhas da Albania. Esse recurso, como uma trama constitui-
da por duas paisagens tio dispares, acrescido do relato de mitos do
pantedo grego, ilustraa universalidade do tema da vendeta e aproxi-
ma nossa investigagio da vertente biol6gica do comportamento hu-
mano. A trama utilizada revela também diferentes roupagens com
que cada cultura apresenta, justifica e explora seus temas eternos. E
é justamente nesse dominio, o cultural, trago também selecionado
pela espécie, que o trabalho sinaliza a possibilidade de melhor enca-
minhamento de prontides instintivas, como a da vinganga aqui in-
vestigada.
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“... s6 construira uma morte, sua Unica propriedade
neste mundo”. [Ismail Kadaré, Abril despedacado]

ste trabalho procura apresentar uma anélise do filme Abril despedagado,

dirigido por Walter Salles,' valendo-se de conhecimentos das 4reas de

Antropologia e Etologia, para possibilitar melhor compreensio dos ele-
mentos principais que se concatenam na idéia de vinganga e se relacionam com
o principio fundamental de manutengio da vida.
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As duas histérias, a do filme e a do romance homdénimo, repetiram-se int-
meras vezes nos registros da humanidade e tratam, a rigor, de uma s6 vendeta:
ado homem sob determinada condigio social, biolgica, mitica, de um ser amea-
cado pelas mesmas circunstancias que o definem, limitam, mas nio o absolvem.
Tonho, no Nordeste brasileiro, Gjorg, nos montes malditos do Norte da Al-
bania, na primeira metade do século XX, sio personagens do mesmo drama,
destinados a vingar o sangue do parente morto e a ser assassinados, na seqiién-
cia, pela familia oponente; partes apenas de um ciclo infindavel, geracio apés
geracio, em que os homens se matam por vinganga, numa espécie de guerra pri-
vada com seus c6digos e valores determinados.

A tragédia se desenvolve no periodo aproximado de um més, tempo entre
um assassinato e a obrigatoriedade de sua vinganca. Percorreremos, naquele
margo/abril fatidico, os caminhos dridos de Tonho. E recordaremos, sempre
que possivel, as geladas montanhas albanesas, atravessadas por Gjorg, protago-
nista do romance.

Estritamente, as fases desse acidentado percurso sio:

PRIMEIRA MORTE

A primeirissima morte, de fato, ocorrera décadas antes, nas duas historias.
Na de Walter Salles, o avd, o tio e o irmio mais velho de Tonho foram mortos
por questdes de honra, reivindicando terras que lhes foram tomadas pela fami-
lia oponente. A familia de Tonho, os Breves, vive do plantio da cana-de-acticar
e do seu beneficiamento, isto é, a producio de rapadura. O pai, a mie, Tonho
e 0 irmao mais novo, o “menino”, constituem a familia. Tonho vinga a morte
do irmao mais velho, marcando o comeco da histéria. Por outro lado, na hist6-
ria albanesa que serviu de base para o filme, Gjorg é também remanescente de
uma sucessio de mortes de seus ancestrais, acarretadas inicialmente pela ob-
servagdo rigida de um cédigo moral, o Kanun, que tem como principio a pro-
tecio do amigo. Pouco se fala da familia Berisha, ficando seus contornos suge-
ridos pela acio positiva do protagonista. Sabemos, no entanto, que o pai é uma
figura que d4 as ordens. Gjorg também vinga a morte de um irmao.

Duradouras brigas de familia sio relativamente comuns em zonas rurais no
Brasil, a rigor até os dias de hoje, e delas temos tido registros relevantes, haja
vistaafarta e rica tradigdo literdria, jornalistica e artistica que se baseia no regio-
nalismo, da qual sdo representantes Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Gui-
maries Rosa e Euclides da Cunha, entre muitos outros. Por outro lado, pelas
pesquisas de cunho sociolégico, sobretudo Lutas de familia no Brasil, de Luis
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de Aguiar, ficamos sabendo que “a evolucio das organizagdes sociais humanas
parece ter-se feito de modo que a comunidade de sangue precedeu a comunida-
de de territério” (Pinto, 1980, p. 3). Isso quer dizer que, muito antes de toda
a complexa estrutura social que se organiza em torno da idéia de cidade ter-se
estabelecido, havia outro nicleo social, a familia, cuja formagio foi auto-sufi-
ciente e deu as diretrizes bésicas para o surgimento daquela. No caso da forma-
¢do da sociedade brasileira, associe-se 2 supremacia desse laco de sangue a ine-
xisténcia ou existéncia precdria de um poder estatal suprafamiliar com autori-
dade e forga suficientes paraadministrar a justiga — situa¢io agravada por nossa
vasta extensio territorial. H4 que se considerar, ainda, os tracos de rusticidade
comuns aos ntcleos de povoamento rural, tanto do Nordeste como do Sul do
Pais, conforme citacio de Antonio Candido (1971):

.. s30 robustos, fortes e sadios, e capazes de sofrer os mais intoleraveis trabalhos.
Pelo contririo, os seus vicios s3o a presungio e a desconfianga, o 6dio e a vinganca,
e sobretudo uma preguiga que excede todaa explicagio, mas tem um grande temor
da prisio [...]. [tém] o depravado costume de matarem por qualquer coisa muitas
vezes sem se saber a causa e o motivo. (p. 41)

Resgatando aqui alguns dos elementos essenciais citados e necessarios para
compreender a instalacio do dever da vendeta, temos: a forte tradi¢io belige-
rante e familiar, a incontestdvel hegemonia dos lacos de sangue sobre os valores
da civilidade social, a dificuldade e a fragilidade do estabelecimento de forgas
estatais de controle e repressio, e, por fim, as dimensdes continentais do Brasil.
Ora, nessas condigdes, uma mera ofensa pessoal, um mal-entendido, até para
nao falar dos casos mais graves de disputas de terra, ou ainda o envolvimento
com questdes politicas, podem funcionar como estopins que desencadeariam
nos clas envolvidos verdadeira guerra privada. Pode-se observar, hoje em dia,
que essamesma predisposi¢ao bélica das familias é inflamada, muitas vezes, por
questdes politicas. A esse respeito, Marques (2002) comenta:

Nos conflitos sobre os quais me debrucei, observo, com efeito, uma correlagio en-
tre a dimensio do conflito, medida pelo contingente de individuos e grupos que
tomam parte diretamente na questio, e a intervengao de personahdades investidas
de fungoes publicas, detentoras de prestigio. Contudo, a maior dispersio e publici-
dade, mesmo a sobredeterminagio de fatores politicos, nio me parece que consti-
tuam elementos que modifiquem a natureza de uma briga de familia. (p. 419)

O filme mostra uma familia que vive e trabalha isoladamente em zona rural.
As relagdes sociais extragrupo se estabelecem sobretudo no momento em que
os homens vao a cidade mais préxima para comercializar o drduo produto do
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trabalho e Gnico meio de sustento deles: a rapadura. Na fazenda empobrecida
dos Breves, o pai, a mie e os dois filhos trabalham sem trégua. Destaca-se, na
drea externa da casa, uma bolandeira, equipamento rastico comum em zonas
canavieiras do Brasil, no comeco do século XX, cuja estrutura lembra as en-
grenagens de um rel6gio. Para o seu funcionamento, dois bois poem em mo-
vimento, por tragio, um grande circulo dentado, de madeira, horizontal, aco-
plado a um eixo central, vertical, afixado no chio; o circulo movimenta outro
menor, que faz girar a moenda e despedaga a cana, liberando, por um lado, o
caldo, pelo outro, o bagago (Butcher & Miiller, 2002).

O engenho, célula social remanescente do periodo colonial, é o foco para o
qual convergem todas as forgas produtivas e a esperanga da familia no trabalho;
é em torno dele, por meio dele, misturando-se a ele e, ao cabo, extraindo dele
a reposicio das expectativas de reforco dos lagos familiares, que os membros
desse drama sobre o qual nos detemos expressam um dinamismo de particular
importancia. Pois, a capacidade de auto-subsistir, que aqui aparece, sempre es-
teve na base da familia patriarcal em todos os tempos e lugares nos quais se for-
mou, e delas é que decorrem os lagos todos — morais, religiosos, juridicos, po-
liticos que, integrando fortemente os individuos ao orbe doméstico, fazem
desse tipo de familia uma estrutura politica quase completa (Halbwachs, cita-
do por Pinto, 1980).

E nessa organizagao caracterizada por monocultura, latifindio, e, acrescen-
te-se, escravidio — impossivel aos Breves sustentar, dado o visivel empobreci-
mento —e “nas relagdes de produc¢io que lhes estao nabase que se vio encontrar
as causas profundas da estrutura, organizacio, forma, espirito e tendéncias que
a sociedade brasileira apresentou no periodo colonial” (Pinto, 1980, p. 24), e
de que as familias dessa hist6ria sio herdeiras.

Além da culturado agticar, a citada regiio do Nordeste focalizada pela trama
propicia também a cria¢do de gado bovino. O agreste, territério limitrofe entre
azonadamatae o sertdo, é, por exceléncia, zona de transi¢io, o que parece con-
ter referéncia d propria situagio das familias envolvidas — entre amorte e a vida,
entre este mundo e o doalém. Alivivem os Ferreiras da pecudria, perto dos Bre-
ves, em fazenda mais abastada. As cenas do filme mostram que a condicio de
vida dessa familia é melhor do que a dos Breves: sua casa é maior, mais bem mo-
biliada, tem empregados, eles sao mais bem vestidos, e a criagao de gado tem
infra-estrutura mais organizada. A cimera, ademais, passeia por terras bem
mais vastas. Existe franca superioridade dos Ferreiras em relacio a condigio de
vida de seus inimigos, os Breves. A idéia de que é “a familia-grande, hipertrofia-
da e multifuncional, em que os lacos de sangue se aumentavam pelos da servi-
dio que, sendo a unidade econdmica colonizadora do Brasil, fez-se centro e
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nicleo, quase absoluto, da vida social” (Freyre, citado por Pinto, 1980, p. 25),
traduz-se melhor com os Ferreiras.

Seria licito, num primeiro momento, esperar colaboracio entre as duas fa-
milias, j4 que, mesmo vivendo isoladamente, gozam de certa vizinhanca. Ao
produzirem bens diferentes (rapadura e leite), poderiam estabelecer relagoes
de ajuda. No entanto, falta, nesse caso, o fundamento consensual que poderia
fornecer o lastro necessario paraa inter-relagio, uma vez que “a caracterizagio
sociolégica da relagio comunitaria se baseia na existéncia de um consenso, da
reciproca determinacio das vontades e da inclinacio, em um mesmo sentido,
das pessoas que dela participam” (Franco, 1997). Incoercivel sina da heranca
inapeldvel de mortes sucessivas, o compartilhamento acontece em apenas um
e triste aspecto: 0 compromisso com o passado no qual foram amputados, e a
conseqiiente obstinagio que mobiliza suas vidas na vinganga.

Do ponto de vista etimolégico, “vingar” vem de vindicar, reclamar a res-
tituigao de uma coisa perdida, exigir a restituicio de um direito e causar a pu-
nicio ou o castigo, se assim se julgar necessario. E também obter desforra de
uma ofensa recebida, ou algo que é visto como tal, punindo o ofensor; significa
ainda resistir vivo, crescer, desenvolver-se. E, em sentido figurado, realizar-se,
produzir resultado, sair vencedor, conseguir, lograr, ultrapassar, vencer, trans-
por, chegar a, atingir, galgar, declarar-se satisfeito. A vasta sinonimia chama a
atengdo inicialmente para a possivel ligacio entre duas acepgoes: a que diz que
vingar é obter desforra de ofensa recebida, e a que afirma que vingar é persistir
na existéncia, realizar-se, sair vencedor. Os sentidos, concentrados na “busca
da desforra do outro” e somados aos significados do “éxito na prépria existén-
cia”, podem fornecer linhas gerais sobre as quais tentaremos sugerir, ou iniciar,
uma compreensio do fendmeno expresso nesse Abril despedagado.

Encontramos uma espécie de complemento semantico a essa idéia de vin-
ganga na literatura de cordel, na histéria de outro nordestino. O recurso pare-
ceu-nos produtivo namedida em que a constitui¢io poética permite preencher
as lacunas de uma compreensao linear e muitas vezes torna belo o inefdvel.

Eu hoje podia ser

Um distinto cavalheiro
Meu pai foi assassinado
Devido a nio ter dinheiro
Eu para me ver vingado
Fiquei sendo cangaceiro

[...]
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Nio foi tanto por instinto

Mas sim por uma vinganga

Porque mataram meu pai

Minha tnica esperanga

E eu vingar sua morte

Pra mim era uma heranga.

(Barros, 1980, p. 2, citado por Curran, 1998, p. 66)!

O comportamento vingativo nio é privativo da espécie humana. A memoria
do dano recebido e seu revide consecutivo é fendmeno encontrado vastamente
no reino animal. O conhecido trabalho de Goodall (1991) fornece indmeros
exemplos desse comportamento entre os chimpanzés; tal performance parece
tera funcio de manutencio do poder entre aqueles animais. Relembramos aqui
a conexio proposta no paragrafo anterior entre revidar e sair vencedor, ou seja,
as idéias coexistentes no conceito de vinganca: ora a desforra, ora a garantia da
manutengio da prépria existéncia.

Estudos de etologia animal (Aurelli & Dewall, 2000) afirmam também, por
outro lado, que 0s animais sociais ndo sé se vingam, mas também resolvem seus
conflitos, lembrete importante para afastar qualquer justificativa da agressao
como um legado natural e Ginico, que, portanto, justificaria toda a barbarie. Re-
tornando a vinganga, as consideracdes da perspectiva evolucionista podem le-
var 3 suposicio de que a agressio em sua forma vingativa deve ser um trago ca-
racteristico de comportamento dos animais sociais, inclusive do primata hu-
mano. Esse modo de reagdo parece ser tipico e universal, deve contar com va-
riacOes locais dependentes do contexto social a determinar quando e de que
modo se pode vingar ou nio se pode, mas o lezt motiv, a vinganga, ao final, deve
permanecer 0 mesmo.

Nareligido e no Direito gregos, guénos pode ser definido em termos latinos
como personae sanguine coniunctae, quer dizer, pessoas ligadas por lagos con-
sangiiineos. Assim, qualquer falta, erro, crime, cometidos por um guénos con-
tra outro tinha de ser religiosa e obrigatoriamente vingados. Afinal, no sangue
derramado, estd uma parcela do sangue e, por conseguinte, da alma do guénos
inteiro. De fato, antes de registros historicos, ha relatos de mitos de vérios lu-
gares do mundo, de vérias épocas, que contam histérias de vinganga. Na mi-
tologia greco-romana, o tema aparece fartamente. As Erineas, para os gregos,
e as Furias, para os latinos, eram deusas violentas, verdadeiros monstros alados
com cabelos entremeados de serpentes, com chicotes e tochas acesas nas maos,
prontas para castigar na terra e nos infernos, sua residéncia habitual, os in-

! Curran, M. (1998). Histéria do Brasil em cordel. Sio Paulo: Edusp.

Psicologia em Revista, Belo Horizonte, v. 10, n. 16, p. 210-226, dez. 2004 21 5



Luz, F.; Bussab, V. S. R.

fratores de determinados preceitos morais, ensina-nos Junito Brandio (1991,
p.352). Deacordo coma Teogonia de Hesiodo, as Erineas nasceram do sangue
caido sobre Géia, quando da mutilagio de Urano por Crono, que lhe cortara os
testiculos. Entre elas, é Tisifone, a que avalia 0 homicidio, avingadora do crime.

As Erinias teriam a tarefa, portanto, de promover a ordem social. Além
disso, sio divindades intimamente ligadas a Terra-Mae, que, sendo uma deusa
universal, é também seu o sangue que sobre ela se derrama, que entio clama por
vinganga. O Corifeu das Coéforas, a segunda tragédia da trilogia esquiliana, a
Orestia, é muito explicita a esse respeito:

E uma lei que as gotas de sangue derramado na Terra
Exigem outro sangue, pois o assassinio clama pela Erinia,
Para que, em nome das primeiras vitimas,

Ela traga nova vinganga sobre a vinganga.

(Coéf. 400-404) (Brandio, 1991, p. 354)

Sabe-se que, até a reforma juridica de Dricon ou de Sélon, familias inteiras
se exterminaram na Hélade, do mesmo modo como parece suceder no sertio
de nossa histéria, motivadas inicialmente por querelas fundadas na divisao de
terras que desencadearam o primeiro assassinato, o qual justificou os seguintes.

Ja na Albania, a mesma resposta é eliciada por outra razio. De acordo com
acomplexa etiqueta da hospitalidade albanesa, o visitante que pede abrigo rece-
be acolhida, alimento e repouso; na manhi seguinte, quando prosseguird a via-
gem, o héspede deve ser acompanhado por um dos homens da familia até os
limites daaldeia. Se, poracaso,acontecer de ai tombar assassinado, rezaa praxe:
“Se acompanhas um amigo e ele é morto diante de teus olhos, a vendeta recai
sobre ti” (Kadaré, 2001). O acompanhante é entdo obrigado a assumir a missao
da vinganga.

Ora, a presenca desse estrangeiro héspede acaba forjando um comporta-
mento tipico daquilo que em Etologia conhecemos como “altruismo recipro-
co”,um sistema funcional reconhecido nos animais sociais. O comportamento
altruistico, segundo Trivers (2002), deve ter sido um trago selecionado, visto
que favorece a vida em grupo. E mais provével que tenha se desenvolvido em
espécies de alta inteligéncia e de integragio proxima e estreita (Crawford &
Krebs, 1998).

O autor chama de “altruismo reciproco” o comportamento vinculado a
contrapartida benéfica para si préprio e/ou para seus parentes, por conseqiién-
cia, em altima andlise, para favorecer os proprios genes. Nesse momento, a as-
sociagdo com o guénos dos gregos citados anteriormente é automatica. A seve-
ridade do c6digo de hospitalidade albanesa parece ter, nesse sistema funcional,
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nesse padrio instintivo, suas bases biol6gicas; e parece que, nesse comporta-
mento, aquela cultura institucionalizou uma maneira de incorporar o estran-
geiro a sua familia, elemento que costuma, sem a dose de reveréncia necesséria,
ser rechacado pela familia patriarcal. Em termos de vantagem adaptativa, po-
derfamos pensar que esse costume, etologicamente falando, talvez tenha a fun-
c¢do de favorecer a incorporagao de novos genes as familias que vivem isolada-
mente naquelas montanhas geladas.

Cumpre ressaltar que é preponderantemente, para nao dizer exclusivamen-
te, sobre o homem, sexo masculino, que recai todo o 6nus do cumprimento e
das conseqiiéncias desse tipo de c6digo ético. Para tanto, serd importante re-
tragarmos os elementos essenciais das figuras masculinas que fazem parte da
histéria sobre a qual ora nos debrugamos.

O HOMEM

O pai éafigura central que se incumbe de manteralei, a vendeta, a previsibi-
lidade dos movimentos, a dureza daquele sertdo. A concentragio e a interde-
pendéncia da atividade dos membros da familia no trabalho com a cana favore-
cem o controle do pai, sobretudo em relacio aos filhos. O “menino” traza cana,
Tonho a méi, a mie recolhe os bagagos, o pai d4 ritmo a esse ciclo, fustigando
osanimais. Esse organum em que se constitui todo o circuito de processamento
da cana até a transformagio num produto atil, venddvel, reforca e garante o
sentimento de responsabilidade de cada um dos componentes na reposicio a
cada dia de toda a atividade produtiva, cuja eficdcia é a garantia de sobrevida da
familia.

O poder do pai como mais experiente e chefe a orientar o processo submete
aagio dos outros a condigio de meros executores da vontade principal e Gnica
dele, cujo lastro estd solidamente dependente dos condicionamentos impostos
pela tradicio. Em outros termos, assistimos a um vinculo familiar que se ex-
pressa no modelo patriarcal, em sua forma mais primitiva, e, apesar da rigidez
com a qual avaliamos a relacio familiar, 14, em seu dmbito préprio, os compo-
nentes do grupo a véem como natural, na maior parte do tempo. O poder pater-
no é soberano;aos filhos cabe obedecer e nada mais. Qualquer movimento fora
dessa lei rigida é punido prontamente. Cabe relembrar aqui que “o pater fami-
lias brasileiro, mais que um simples caudilho, foi, como seu modelo romano,
centro irradiador de forga estdvel — legitima ou nio, mas sempre efetiva, que é
o fato mais notavel daquela organizagio politica” (Pinto, 1980, p. 27).

Em termos genéricos, os filhos sio devorados por essa lei impiedosa que
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anula a renovacio a qualquer custo, garantindo que tudo seja feito como sem-
pre foie deve continuar sendo. O pantedo grego chama Crono a esse pai, aquele
que devora os filhos tio logo saiam do ventre materno com receio de ser depos-
to por algum deles, da mesma maneira com que ele préprio, Crono, depds seu
pai Urano, castrando-o, e de cujo sangue nasceram as vingativas Erineas, con-
forme citamos. Crono é o senhor do tempo, das coisas predeterminadas e pro-
gramadas. Do mesmo modo, e metaforicamente, podemos conceber a bolandei-
ra do filme como se fosse a intrincada engrenagem de um relégio e estritamente
relacionadaas agdes automatizadas do comportamento paterno que ataavidaem
volta de si, castra toda expressao criativa e impede qualquer outra manifestagio
vital, a ndo ser o ritmo do tempo determinando o cumprimento do dever.

No ritmo dessa toada, Tonho retornaa casa depois de ter cumprido a missao
de matar o assassino de seu irmio e ter participado das honras finebres em casa
do morto — como é de praxe naquelas circunstincias. Andard com uma tarja
preta no brago que denuncia a todos a sua condicio de participante da vendeta.
Passa a ser um homem taciturno e comporta-se como um condenado. Nesse
momento, o cariter impiedoso de seu pai lhe diz: “Agora, tu precisa resolver
tudo até o dia da lua. D4 um rumo nas coisa. Me ajudd na moenda. E conserta
o telhado, pra se chover este ano... ademais do telhado, tem de leva a rapadura
pra vender na vila”.

O filho é apenas um nome, e logo serd uma presa a alimentar a maldita ven-
deta, aaumentar a lista de santos da familia e a confirmar, com a vida, o sentido
mais imediato do préprio sobrenome: Breve. Em uma estrutura tio rigida, os
filhos ndo tém importancia nesse mundo, o destaque pode se dar na participa-
¢io da vendeta. No romance Albanés, Gjorg Berisha, ap6s ter atirado em Zef
Kryeqyq, poderia dizer que ele “tinha 26 anos e eraa primeira vez que seu nome
ocupava os fundamentos da vida” (Kadaré, 2001, p. 14). Isso quer dizer que a
tnica posicio de relevancia que um filho pode ocupar nesse processo auto-ani-
quilador é a de garantia de permanéncia das mortes sucessivas.

O “menino”, o filho mais novo, parece nio pertencer aquele lugar. Ele questio-
na o pal em varios momentos, ¢ castigado por isso, tem uma postura critica em
relacdo a rigidez paterna. Em determinado instante, ele diz ao irmao: “— A
gente é que nem os boi: roda, roda e nunca sai do lugar”. Em outro momento,
diante da passagem pela estrada de um casal de brincantes, Clara e Salustiano,
ele estabelece o primeiro contato extrafamiliar. Eles pedem uma informagao ao
“menino”, e ele, entre surpreso e maravilhado com a beleza da moga, esclarece.
Como uma espécie de agradecimento, e mitua simpatia, Clara oferece a ele um
livro como presente, que depois saberemos é cheio de figuras e traz a histéria
de uma sereia e do mar. Contrariando toda a condigio de vida desse menino,
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ele se interessa pelo livro, vai tomando e demonstrando gosto pela observacio
do contetido do livro numa espécie de protoleitura e maravilhamento pelo inu-
sitado e tdo diferente objeto que tem diante dos olhos; o contraste aumenta
ainda mais, quando lembramos que todos os tracos da familia dele nos levam
a confirmagdo de que sio todos iletrados. Ele se fascina vendo as imagens do
mar, o que nos fornece elementos para sustentarmos o ponto de vista da situa-
¢do dele como estranho aquele mundo, e sua excentricidade acabara por definir
o drama.

Salustiano surge a meio caminho na histéria. O comportamento dele parece
expressar o avesso da rotina que marcaa vida dos Breves. Em determinado mo-
mento, conta ter nascido morto e que, ao resolverem dar-lhe um banho de dgua
fria para que fosse enterrado de modo apresentavel, ele despertou para a vida.
Por isso, nunca toma banho, nem bebe dgua, s6 cachaga. Também nio se abor-
rece mais com nada, pois, “para quem jd nasceu morto, o pior ja passou”, filoso-
fa. Salustiano revela marcado traco comico e atitudes sarcasticas, as vezes ten-
dendo um pouco ao sadismo.

Tais tracos talvez nos permitam concluir que esse personagem incorpora o
contraponto em relacio aos outros. Diante do modo de vida engessado dos de-
mais personagens da histéria, esse “estrangeiro” se comporta como uma espé-
cie de paria naquela realidade patriarcal. Comum em histérias e mitos, a figura
do forasteiro que surge, geralmente de uma espécie de nada, colabora decisiva-
mente na solucio de conflitos e na mudanga de estado das coisas no novo lugar
em que provisoriamente se instala. Apds sua passagem, nada serd como antes.

A titulo de ilustragio, pode-se citar o filme Os brutos também amam, de Ge-
orge Stevens (Estados Unidos, 1953), em que Shane, o protagonista, represen-
ta um tipo especifico de estrangeiro, identificivel como o “her6i iniciador das
condigdes de vida que possibilitam a formagao da cultura”.? Esse tipo de heréi
estrangeiro costuma agir, lutar e transformar o conflito reinante no lugar por
onde passa. Damitologia grega, destacamos outro tipo de estrangeiro, Dioniso
—aquem Salustiano recordava também por seu habito etilico —, o deus que apa-
rece, manifesta-se, faz-se reconhecer e depois se vai. Itinerante, é encontrado
em todo o canto, em nenhum lugar estd em casa. “Nem mesmo em um antro
ou em um esconderijo namontanha, menos ainda a entrada de um santuério ou
aluz de um templo urbano” (Detienne, 1988, p. 14). Esse estrangeiro nao cos-
tuma ter uma acgao efetiva; simplesmente surge e interage com os habitantes lo-
cais. Desse contato, algo se transforma, como se ocorresse por uma espécie de
contdgio. De fato, Salustiano e Clara trazem em seu aparecimento o avesso da

? Queiroz, R. S. Anotagoes de aula.
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estagnagao dos dias de trabalho incansavel: o circo, o espeticulo, a festa, enten-
dida aqui, segundo a conceituacio de Rita de Céssia Amaral, como “a experi-
mentagio momentanea da sociedade sem regras, livre de um dado modo de or-
ganizacio, tendo a fungao de reiterar ou de negar o modo pelo qual uma socie-
dade se organiza em determinado momento histérico, através da dissolucio
temporaria que o desregramento permite” (Amaral, 1998, p. 6). De algum mo-
do, é dai que vem parte do apoio para a idéia de subversio, que, aos poucos, se
insinuava no coragio de Tonho e de seu irmio, “menino”.

Tonho passa a dar alguns sinais de desobediéncia. Quando vai a cidade co-
mercializar a rapadura, num feliz acaso, topa com Clara. E um instante lan-
cinante, em que a sugestio de paixao se instala, tanto que serd justamente esse
entusiasmo que o levard a ter forgas para superar o medo da desobediéncia e fu-
gir A noite, com o irmao mais novo, para rever Clara no circo. Outro momento
que pode ser encarado como mudanca de postura talvez sejaa imagem dos bois
andando em circulos, automatizados, em torno da bolandeira, apesar de es-
tarem soltos. A expressio do rapaz sugere que, naquele instante, algo muito
importante se reordena nos principios de orientacio de sua vida. E sob o efeito
desses pensamentos que ele se ausenta de casa e vaiao encontro dos brincantes,
s6 retornando ao se aproximar o dia do fim da vendeta, quando deverd enfren-
tar o algoz dos Ferreiras.

Na histéria albanesa, nio hi desobediéncia, nem irmio mais novo. Gjorg,
o unico filho vivo, apaixona-se por Diana, esposa de um escritor, e a paixdo de
parte a parte se mantém apenas no nivel platonico até o final do romance.

A dureza do mundo masculino desse contexto, brasileiro e albanés, encon-
tra contraponto, ou conseqiiéncia, na reveréncia a0 mundo dos espiritos. Isto
é, o ritmo incoercivel daquela vida marcada pelo compasso da bolandeira, pela
brutalizacio de uma rotina de trabalho asfixiante e ostensiva, contrasta com a
manifestacdo de apreco e certeza de que o que realmente importa é o mundo
além-timulo. Por outro lado, a camisa ao vento com o sangue que amarelou,
marca da presenga do parente assassinado, representa, aos olhos da dura tradi-
¢do que analisamos, o desejo de vinganga do morto. Ambas as caracteristicas
reforcam os contornos da imagem de determinagio inflexivel do processo de
reposi¢ao da vingancga no seio desse macabro circuito de destruigio.

A MULHER

Na sociedade patriarcal, a caracterizagio maniqueista da condi¢io feminina
é tio radical quanto parece ser violenta, mais ou menos nas palavras comumen-
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te utilizadas: ou é mulher direita, isto é, destinada a reproducio, ao cuidado dos
filhos, da casa, e deve obediéncia a0 marido, ou é mulher da vida, suspeita de
ser meretriz, sem vinculos familiares e muito menos observadora de regras de
conduta previamente estabelecidas. Nossa histéria no se furta a esse estereé-
tipo. Encontramos a mie devidamente constituida em seus afazeres domésti-
cos, e, pelo lado oposto, Clara é a circense de vida ndmade, junto com o seu pa-
drinho-amante. A mie, imbuida de toda a tradigio da vinganga, em determina-
dareza dedicadaao filho morto, chega a exprimir “que cada gota do seu sangue
seja duas do inimigo”. Tao envolvida na necessidade de desejar sossego a alma
do filho: “— Que vocé, meu filho, encontre a paz que nio teve entre os vivo,
e saia pra olhar pros seus irmio na hora deles também cumprir a sua obrigagio”,
amie nio olha pelas necessidades reais dos filhos vivos. Estd submetida aos va-
lores do marido, da familia, da honra e da vida ap6s a morte. O possivel e espe-
rado estimulo que ela poderia dar aos filhos quando percebe o rumo de seu de-
senvolvimento parece aniquilado. Assim, quando o “menino”, fascinado pelo
livro que Clara lhe dera, insiste em ler e criar histérias baseando-se nas imagens
que vé, ela dispara: “— Tu nio larga mais isso nio, menino? Oxe! Nio td vendo
que esse negocio af faz mal pras vista?”. Clara, por outro lado, é a figura femi-
nina comprometida com a prépria vida instintiva. Simpatiza com o0 “menino”
tio logo o vé, presenteia-o com um livro de histérias, e, em outro momento,
quando a paixdo por Tonho se apresenta, vai atrds dele, abandonando o antigo
companheiro. E esse tipo de expressio feminina que poder4 contribuir para a
reversio do quadro, ji que a outra, a mie, foi completamente engolida pelo sis-
tema castrador vigente.

ULTIMA MORTE

Finda a trégua concedida pelos Ferreiras. E noite, chove, Clara chega deci-
dida a fazenda dos Breves, a procura de Tonho. O “menino” assiste, da janela,
ao encontro do casal e depois os vé desaparecerem para os lados do lugar onde
preparam a rapadura. Pela manha, vemos Clara partir, e 0 “menino”, ao per-
ceber a aproximacio do inimigo pelo relinchar de um cavalo, vai ao encontro
do irmao ainda adormecido. Decide entdo tomar seu lugar, ata a bracadeira em
seu proprio brago, coloca o chapéu de Tonho e sai no sentido do adversério e
da prépria morte, marcando com seu sacrificio o fim davendeta. Ao se dar con-
ta do que ocorrera, Tonho, entre surpreso e aterrorizado, corre desesperada-
mente e volta com o irmio morto nos bragos. O pai insiste em exigir vinganga
mais uma vez, mas algo parece definitivamente mudado nas atitudes de Tonho.
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Depois disso abandona a familia e ruma para o lugar que 0 “menino” tanto gos-
taria de ter conhecido: o mar. E essa imagem de expansio dos horizontes que
sela o final da histéria.

O sacrificio no romance albanés di-se com o assassinato do protagonista,
Gjorg Berisha, pelo herdeiro da familia oponente. Kadaré descreve o desfecho
de forma poética, nebulosa, sugerindo, diferentemente da narrativa brasileira
analisada, a continuidade da maldicio da vendeta.

No caso de Abril despedacado brasileiro, tendo em vista os varios indicios re-
sultantes da andlise a que ora procedemos, somos levados a aproximar a figura
do menino as caracteristicas sociais e miticas dos destinados ao sacrificio. Con-
traposta a marca que cada personagem € obrigado a carregar sob os auspicios
do préprio nome, a auséncia de nome dessa figura jd revelava o lugar destacado
em relagio ao grupo de origem: aquele que se chama “menino” devera perma-
necer nessa condi¢do ou correrd o risco de perder a identidade. Nunca chegara
aseradulto. Essa circunstincia é a de uma espécie de desterrado na prépria ter-
ra, um tipo peculiar de estrangeiro, tingido com as cores esmaecidas da inadap-
tacio. Ele ndo pertencia aquele lugar, provavelmente fosse outro seu sertao.
Em sua expressio, parecia ja infiltrado o desejo de superar limites: o “menino”
sempre sonhava com o mar. Em esséncia, o principio motor que o leva a con-
testacdo é o mesmo que — guardadas estritamente as devidas proporcoes —,
quando levado as altimas conseqiiéncias, caracterizariam o tipo de voluntaris-
mo conveniente de um verdadeiro heréi. No caso do menino, o sacrificio que
se auto-impde guarda nio poucas semelhancas com o que Durkheim (2000)
chamou de “suicidio altruista em estado agudo™:

[..] Eum fmpeto de fé e de entusiasmo que precipita 0 homem paraamorte. Esse
préprio entusiasmo é oraalegre, orasombrio, conforme amorte seja concebida co-
mo um meio de se unir a uma divindade adorada ou como um sacrificio expiatério,
destinado a apaziguar uma forga temivel que se acredita ser hostil. (p. 363)

De algum modo, a condi¢io desse personagem parece conter em sintese to-
da a histéria desenvolvida no filme: sacrificio, inconformismo, superacio, in-
genuidade, determinacdo, ternura, e, enfim, tragédia.

Complementar a tal condigio, o conceito etoldgico de “altruismo recipro-
co”, ja citado, parece colaborar com a idéia de que o “menino” se sacrifica no
lugar do irmio e garante assim que parte de seus proprios genes se preservem
em Tonho e talvez se transmitam aos filhos dele. A justificar tal hipétese, existe
primeiro a forte afei¢do e a admira¢io que o garoto tem pelo irmao, depois a
certeza de que, com a sua atitude, interromperia o exterminio reciproco que,
ao fim, levaria a extin¢io todos os envolvidos. O auto-sacrificio, nesse caso,
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condensa a superacio da miséria e a possibilidade de perpetuagio da espécie.
Tonho, por seu lado, abandonando a familia, passa a assumir os tragos daquilo
que, segundo expressio de Roberto DaMatta (1997), sio os “renunciadores™:

Neles estio rompidos os elos de ligagdo com 0 mundo social original, de modo que
a rendncia constitui a negagio da vinganga. Pois se a vinganga acaba por afirmar a
violéncia bésica e pessoalizada da ordem social, arentnciarejeita essa violéncia ins-
titucionalizada e reificada como algo natural, pondo em cena as possibilidades de
caminhos alternativos. [...] Ele cria e inventa novos espagos sociais. Com o renun-
ciador, estamos no mesmo plano em que se implementa socialmente a esperanga
(p. 332).

CONCLUSAO

Toda a histéria aqui tratada, podemos supor, fundamenta-se na manifesta-
¢io da agressividade que se perpetua num dinamismo préximo, mas pelo aves-
so, daquilo que Renato da Silva Queiroz chama de “principio da reciprocidade”
(Queiroz, 1995, p. 150).% Pelo avesso, porque considerarmos que, no processo
davinganca, hd também uma troca, mas, inversamente ao que ocorre na forma-
¢io davida social em que as duas partes envolvidas sdo enriquecidas pelas dddi-
vas permutadas, nesse caso o escambo subtrai em vez de somar, e a equiparagao
de forgas se dd visando a diminuigdo de recursos do oponente e pela eleicio do
assassinato como meio para se atingir tal fim. Com isso, o conceito de vinganca
redimensiona-se e envolve os tragos disso que ficou definido como uma espé-
cie de reciprocidade negativa.

No sentido da Etologia, o principio dareciprocidade pode ser entendido co-
mo a manifestagio, no plano social, do “altruismo reciproco”. Tanto na pro-
te¢io do amigo no cédigo de ética albanés quanto no suicidio altruista do me-
nino na histéria brasileira, é ativado e sobressai o sistema funcional em questao.
No primeiro caso, agindo como fundamento, na medida em que justificaa vin-
ganga; no segundo, como a solugdo que culmina com o sacrificio do “menino”;
isso porque, de algum modo, ele nota instintivamente que pode beneficiar o
grupo com a rentncia da vida. A recorréncia e aimportincia desse sistema fun-

3 “Fundamento maior e primeiro da vida social, que se expressa tanto na constitui¢io do parentesco
(com suas classificaces, proibicdes e prescri¢des) quanto na ordenagio das atividades econémicas —
dominio dos intercdmbios tipicos das sociedades e grupos relativamente indiferenciados, por meio dos
quais, como bem definiu Marcel Mauss (1974), trocam-se antes de tudo gentilezas, ritos, festins etc.,
num sistema de prestagdes e contra-prestacoes em que a troca de bens constitui apenas um termo de
um contrato muito mais geral e muito mais permanente”.
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cional nas histérias reforcam a nossa hipétese de que é ele um dos tracos essen-
ciais na base do problema da vinganca.

Além disso, notamos algo que se expressa como um tipo de médulo de com-
portamento, que se repete na conduta agressiva de modo geral e que se apre-
senta em resposta tao logo um primata humano dispare um comportamento
agressivo em dire¢io a outro. Nio falamos de outra coisa senio da prontidio
para o revide diante da agressio recebida. Esse comportamento pode ter sido
selecionado como uma caracteristica adaptativa das espécies com a fungao de
protegao do grupo contra predadores. A vinganca seria a ritualizagio e a au-
tomatizagao desse médulo, o que também colabora com uma redefinicio dos
fundamentos dessa atitude, porque, de algum modo, a desforra fortifica o
agressor na justa medida em que enfraquece o oponente, ou, dito de outro mo-
do, vingar se estrutura também sobre a idéia de “éxito na prépria existéncia”,
conforme j4 mencionamos.

Na histéria aqui estudada, observamos que, diante da preservagao da forca
destrutiva fomentada pela velha e desgastada secura do pai, a presenca dionisia-
cade Clara e Salustiano, a cumplicidade de Tonho com essa presenca, a paixio,
aforga deatragio acenando comareprodugio dos jovens amantes e o sacrificio
do “menino” foram os movimentos necessarios para dar cabo da tradigao da
vendeta, a expressdao do desequilibrio. H4, assim, pelo menos trés forgas ins-
tintivas a favor da vida e contra aquela que levava a destruicio.

A situagao de desequilibrio inicial pode ser entendida como a expressio de
uma possibilidade de comportamento humano que leva a destruigio e, por ou-
tro lado, a contraposi¢io pela sobrevivéncia seria a reposigao de um principio
de bondade na mesma esséncia humana. Estamos falando aqui dos dois prin-
cipios cldssicos com os quais jd se definiu a esséncia do homem, ora como tendo
uma determinagio corrompida, se nio for domesticado, ora como um ser ba-
sicamente bom, se nio for corrompido. As idéias aqui tematizadas nos levam
acrer que o que hd é uma coexisténcia dos dois principios nos fundamentos da
a¢dao humana. Importa ressaltar que nio se trata de uma contradi¢io a ser re-
solvida ou expurgada pela escolha entre esses p6los, mas de procurar pensar so-
bre o solo comum que coabitam. Seja pela teoria da corrupcio, seja pela teoria
do bom selvagem, em ambas certa parte da cultura pode comparecer como fa-
tor de estabilizagio; no primeiro caso, como reformadora de uma natureza pre-
céria; no segundo, como protetora contra a decadéncia.

O termo cultura nessa acepgao refere-se a dois aspectos principais: a0 con-
junto de “normas e valores morais, religiosos, éticos e juridicos” que cumpre,
em larga escala, o papel regulador do comportamento agressivo da espécie
(Queiroz, 1998, p. 89). E também ao traco herdado, evolucionariamente sele-
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cionado com vistas ao incremento da sobrevivéncia da espécie, que nos confere
a condigdo de seres “biologicamente culturais” (Bussab & Ribeiro, 1997). Ora,
se a cultura, com raizes biolégicas e plasticidade comportamental, tem eficicia
na temperanga dos dois pélos da natureza humana, entio, seja qual for o sen-
tido que atribuimos a idéia de esperanca, ela rigorosamente devera fazer parte.
A esperanga que nos ocorre éa de que outros “meninos” nao se sacrifiquem em
um futuro despedagado.

Abstract

This paper presents an analysis of the film Bebind the sun, by Wal-
ter Sales, aiming at understanding the elements that constitute the
idea of revenge, based on Anthropology and Ethology. The film
narrative, shot in the Brazilian hinterland, has quotations from the
homonymous original novel, by Ismail Kadaré (1991), whose story
unfolds in the Albanian mountains. Such device of a plot develop-
ing in two totally unlike landscapes, and including the narration of
Greek myths, illustrates the universality of the vendetta theme and
brings our survey closer to the biological vertex of human behav-
ior. The plot also reveals different outlooks through which each
culture presents, justifies and explores its eternal themes. And it
is precisely in the cultural area, a trace also selected by the species,
that the paper unveils the possibility of a better guiding of instinc-
tive promptitude, such as that of revenge here investigated.

Key words: Ethology; Anthropology; Revenge.
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