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— Athos, Porthos, até logo –, Aramis,
para sempre, adeus!

(— Athos, Porthos, so long –, Aramis, goodbye, forever!)

Elisabeth Roudinesco*

* Este texto nos foi gentilmente enviado pela autora, após contato que mantivemos, por ocasião de sua
visita ao Brasil, em 2004. Publicado originalmente no Cahier de l’Herne, ele aparece também, em
versão modificada, no recente livro da autora, Philosophes dans la tourmente (Fayard, 2005). Traduzi-
do por Nina de Melo Franco.

** Historiadora, diretora de pesquisas na Universidade de Paris VII, professora na École Pratique de
Hautes Études (EPHE). Entre outras obras, ela tem traduzidas em português: A família em desordem
(Zahar, 2003); Dicionário de psicanálise (Zahar, 1998); Jacques Lacan: esboço de uma vida, história
de um sistema de pensamento (Companhia das Letras, 1994); Foucault: leituras da história da loucura
(Relume-Dumará, 1994).

1 Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, apresentado por Pascale-Anne Brault e Michel
Naas, Paris, Galilée, “La philosophie en effet”, 2003. Nesse livro estão reunidas as palavras de adeus
de Jacques Derrida a Roland Barthes, Paul de Man, Michel Foucault, Max Loreau, Jean-Marie Benoist,
Louis Althusser, Edmond Jabès, Joseph N. Riddel, Michel Servière, Louis Marin, Sarah Kofman, Gil-
les Deleuze, Emmanuel Lévinas, Jean-François Lyotard, Gérard Granel, Maurice Blanchot. Ver tam-
bém, a respeito da morte de Hans-Georg Gadamer: Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infi-
nis, le poème, Paris, Galilée, “La philosophie en effet”, 2003.

Quando Ginette Michaud honrou-me, ao pedir minha participação nes-
se Cahier de l’Herne, eu havia acabado de tomar conhecimento do sun-
tuoso adeus de Jacques Derrida1 a uma geração inteira de pensadores,

entre os quais alguns meus amigos ou mestres. Eu decidi então redigir uma es-
pécie de post-scriptum a esse adeus, uma homenagem ao que é imortal na ami-
zade, em cada amizade partilhada durante a vida.

A lei que rege as relações que cada sujeito mantém com o amigo morto, e,
portanto, com a morte e com a amizade, é uma lei estrutural e universal, uma
“lei inflexível e fatal: de dois amigos, um verá o outro morrer” (Derrida, 2003,
p. 20). Essa morte, quando acontece, não significa somente o fim de tal ou tal
vida, mas o “fim de alguma coisa em sua totalidade”. Em conseqüência,
nenhum luto é possível. Mas, como a ausência do luto sempre implica o risco
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de levar à loucura o amigo que fica, somente a melancolia possibilita a inte-
gração em si da morte do outro e a continuação da vida.

Eu já passei por essa perda, já tive de escrever palavras de adeus a pessoas
próximas ou a amigos falecidos. Assim, sempre disse adeus ao morto logo após
sua morte. Eu nunca pude escrever uma homenagem fúnebre antes da morte
real da pessoa que morreria, ainda que ela estivesse antecipadamente condena-
da por alguma doença implacável.

Parece-me que a ninguém é dado dizer a morte antes da chegada da morte.
E, quando isso acontece, quando uma despedida é escrita antes da hora, como
um jeito de matar a morte, pode-se suspeitar aí uma impostura nas entrelinhas.
O morto fica então privado da possível narrativa de sua morte e esta última
identificada a um nada. Traição à cronologia, traição ao tempo necessário à che-
gada da morte, à sua narração, à sua celebração. Transgressão suprema, enfim,
já que esse ato de matar a morte, perpetrado antes dela, torna aquele que redige
seu texto o senhor – necessariamente ilusório – de uma suspensão do tempo.
Com efeito, nada garante que o autor da necrologia anterior à morte já não es-
teja morto no momento da morte daquele cuja morte ele relatou.

Separação última, o adeus se enuncia a partir da vida, como o momento em
que se misturam a morte vivida, a morte sofrida, a morte celebrada, a memória
da morte. Dizer adeus, dar adeus, fazer uma visita de adeus, todas essas expres-
sões significam mesmo que aquele que parte reenvia a Deus a alma de quem fica:
para sempre. Quem diz adeus também desaparece, na medida em que se separa
do mundo no qual vivia para ter acesso a outro. Mas pronunciar um adeus, dizer
adeus ao amigo morto pode, por outro lado, significar, para aquele que ficou
em vida, entregar a-Deus a alma do falecido, para que a memória da amizade
permaneça eternamente viva, para além da morte. Isso pode também significar
a transformação do a-Deus em um adeus, a passagem discreta do reino de Deus
ao da morte de Deus. O a-Deus supõe a existência de Deus; e o adeus, o seu de-
saparecimento. E não é por acaso que a distinção entre o adeus e o até logo2 foi
colocada no léxico francês no início do século XIX, logo após uma revolução
que havia destruído, por um regicídio único no mundo, o laço que unia Deus
à soberania real. O a-Deus desaparece em benefício do adeus, fazendo surgir o
até logo. Um século antes, ainda se dizia: adeus, até mais ver.

Única no mundo, a execução de Luís XVI não foi somente a decapitação de
um rei, mas a morte da monarquia. Com base na vida, e para que a Nação con-

2 Do texto original: “... entre l’adieu et l’au revoir...”. Em português, au revoir pode ser traduzido por
até logo, até mais, até mais ver, além das expressões estrangeiras já assimiladas, como ciao, bye, bye, etc.
Optamos por até logo. (N. T.)
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tinuasse viva, era necessário, sem nenhuma cerimônia de adeus, sem nenhuma
entrega a-Deus da alma do defunto, sem nenhum adeus até mais ver, dizer adeus
à realeza, tornada reino dos mortos.

O luto do ente querido nunca acontece de verdade, e foi para dar uma sig-
nificação a esse impossível que Freud, em 1915, se ocupou em atar e desatar,
num mesmo movimento, os laços que unem o luto e a melancolia. Aliás, ele o
fez correndo o risco de fazer da melancolia não um destino subjetivo, mas uma
patologia própria às neuroses narcísicas. E foi preciso esperar a invenção da
pulsão de morte e a experiência vivida da morte de determinados membros de
sua família – particularmente de sua filha e de seu neto – para que o mestre de
Viena levasse em conta a idéia de que alguns lutos são impossíveis de se fazer:

Sabemos que depois de tal perda, escreve a respeito da morte de Sophie, o luto agu-
do vai se atenuar, mas continuamos sempre inconsoláveis, sem encontrar substi-
tuto. Tudo que ocupa esse lugar, ainda que o ocupe inteiramente, continua sendo
sempre outra coisa. E, no fundo, é bom que seja assim. É o único meio de perpetuar
esse amor que não se quer abandonar por preço algum. (Young-Bruehl, 1991)

E ainda:

É verdade, perdi minha filha querida de vinte e sete anos, mas suportei essa perda
estranhamente bem. Aconteceu em 1920, estávamos corroídos pela miséria da
guerra, preparados havia anos para receber a notícia da morte de um filho. Dessa
maneira, a submissão ao destino estava preparada [...]. Desde a morte de Heinerle,
não amo mais meus netos e não mais me regozijo com a vida. Nisso reside também
o segredo da indiferença. As pessoas chamam isso de coragem frente à ameaça que
pesa sobre minha própria vida. (Freud; Binswanger, 1995)

O que esses dois testemunhos mostram, ainda que sejam contraditórios, é
que a morte de uma geração futura, quando não tem por causa uma guerra, uma
epidemia, uma calamidade ou um massacre, é sentida como uma patologia.
Com efeito, quer a regra da evolução que a ordem genealógica nunca seja al-
terada.3 Pois está escrito no grande livro do tempo que um homem sempre deve
morrer depois de seus ascendentes e antes de sua progenitura. Conseqüente-
mente, quanto mais a morte bate em sentido contrário a esse destino aparente-
mente imutável, maior é o sofrimento que se instala na alma do sobrevivente
obrigado a aceitar o inaceitável. A partir do fim do século XVIII, e mais ainda
no final do século XX, a transgressão dessa regra será vivida como uma anoma-
lia ainda mais viva (Vovelle, 2000).

3 É o motivo pelo qual, na peça de Sófocles, Jocasta se mata antes que Édipo se imponha o castigo.
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As palavras de adeus de Derrida são arrancadas do silêncio e do nada: “In
memoriam, o gosto das lágrimas, de tanto luto, terei que vagar sozinho, ami-
zade-sem-limites.” E enfim, referindo-se a Lévinas:

Mas eu disse que não queria somente lembrar o que ele nos contou sobre o a-Deus,
mas antes de tudo dizer-lhe adeus, chamá-lo por seu nome, tal como se chama no
momento em que, se ele não responde mais, é também porque ele responde em nós
[...] ao nos lembrarmos: “a-Deus” Adeus Emmanuel (Derrida, 2003, p. 252).

Diante do túmulo do amigo, diante do morto já desprovido de palavras, o
que importa é conjurar o destino do luto através de um desafio. Dizer adeus e
não a-Deus. E, se “cada vez é única”, cada indivíduo é merecedor de uma ho-
menagem singular que possa ser também a repetição de uma mesma evocação
da perda:

Muito a dizer, falta-me o coração, faltam-me as forças, terei que vagar sozinho, a
ausência agora permanece para mim eternamente impensável, o que está aconte-
cendo tira-me o fôlego, como não tremer, como fazer, como ser, falar é impossível,
calar-se também, o que para mim era impossível aí está, indecente, injustificável,
intolerável, como uma catástrofe que já ocorreu e que deverá necessariamente se
repetir. Peço-lhes que me perdoem, se hoje só tenho forças para algumas palavras
bem simples. Mais adiante, tentarei falar melhor (Derrida).

Poderíamos multiplicar ao infinito a lista dessas palavras de luto que pon-
tuam o adeus de Jacques Derrida a seus amigos, adeus sem Deus.

Sem questionar as maneiras de morrer no Ocidente, sem apontar as dife-
renças entre as diversas maneiras de morrer – suicídio, acidente, doença, morte
violenta, morte calma, morte desejada, morte súbita, passagem ao ato – e qual-
quer que seja a idade da pessoa a quem dirige sua saudação, Jacques Derrida
constrói seu discurso como o palimpsesto do instante da morte, como o rastro
instantâneo desse momento único em que se produz a passagem da vida à mor-
te. Dessa maneira, ele pode evocar toda a memória oculta de uma existência frag-
mentada. A cada vez, surge da sombra um detalhe para avivar a melodia da lei
“inflexível e fatal”:

Ter um amigo, olhar para ele, segui-lo com os olhos, admirá-lo na amizade sig-
nifica saber de maneira um pouco mais intensa e por antecipação sofrida, sempre
insistente, cada vez mais inesquecível, que um dos dois fatalmente verá o outro
morrer. Um de nós – diz cada um – um de nós vai ver chegar o dia em que não vai
mais ver o outro (Derrida, 2003, p. 137).

Assim sendo, as palavras de adeus de Jacques Derrida não são nem homena-
gens fúnebres, no sentido clássico, nem necrologias, nem narrativas de agonia.
Ele não escolheu falar o momento da morte, nem da degradação das carnes,
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nem o horror do rosto paralisado ou do corpo enrijecido. Ele não contou os úl-
timos dias de Emmanuel Kant, nem escreveu um Baudelaire, últimos tempos ou
um Voltaire agonizante. Ele não teve de testemunhar nenhuma “cerimônia do
adeus” (Beauvoir, 1981).

Ele também não escolheu as palavras da morte – perecer, desaparecer,
sucumbir, morrer, falecer (o mais horrível). E ele não evocou os últimos
instantes dos condenados à morte nem as últimas palavras inventadas para a
morte pelos vivos à espera da morte: “Ô morte, velho capitão, é chegada a hora!
Levantemos âncora!”. Ou ainda: “Essa idéia da morte instalou-se definitiva-
mente em mim como um amor”. E também: “A morte, espectro mascarado,
nada tem sob sua viseira”.4 Nem mortes infames nem mortes ilustres. Simples-
mente a morte.

As palavras de adeus de Derrida a seus amigos não narram nem as máscaras
mortuárias nem o grande cerimonial de preparação do morto. Entre ruptura e
retorno, entre separação de Deus e reintegração do outro em si, em suma, entre
o adeus e o até logo, elas levam a entender, por meias palavras, a dor e o fracasso,
e sobretudo a estrutura narrativa e quase ontológica de qualquer relato de mor-
te e de amizade: um homem deverá desaparecer antes do outro. Dessa maneira,
elas só se referem ao percurso biográfico do ser amado através da escrita de um
inciso comparável à técnica cinematográfica do flash back.5 Sempre sem fôlego,
o verbo se quebra num eterno inacabamento:

Deleuze permanece, sem dúvida, apesar de tantas diferenças, aquele de quem eu
sempre me julguei mais próximo entre todos dessa “geração” [...]. Além disso, eu
me lembro dos memoráveis dez dias do [colóquio] Nietzsche, em Cerisy, em
1972, e de tantos e tantos outros momentos, sem dúvida como Jean-François Lyo-
tard (que também estava lá) que fazem com que eu me sinta muito sozinho, so-
brevivente e melancólico hoje, naquilo que designamos por essa palavra terrível e
um pouco falsa de “geração” (Derrida, 2003, p. 236).

A “geração” mencionada por Derrida é apresentada entre aspas, como se a
palavra trouxesse a marca de um historicismo suspeito. Essa palavra me agrada,
e eu a reivindico. E eu acho que se trata realmente de uma “geração”, apesar da
disparidade de seus atores, pois o que os une é mais forte daquilo que os separa.
Evidentemente, existem nesse conjunto múltiplas filiações subterrâneas em
que pelo menos três gerações se cruzam: uma nasceu no início do século, a se-
gunda entre as duas guerras mundiais e a terceira, a minha, entre 1940 e 1945.

4 Charles Baudelaire, Marcel Proust, Victor Hugo.
5 É a razão pela qual foram acrescentadas a essa obra excelentes notas biográficas e bibliográficas

redigidas por Kas Saghafi. Elas trazem uma luz histórica ao adeus.
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Correndo o risco de certa aproximação, gostaria de definir alguns traços co-
muns a essa “geração” que, na verdade, engloba três. Que ela tenha sua origem
na fenomenologia ou que a chamem de estruturalista, pós-estruturalista, anti-
estruturalista, ela reúne autores caracterizados por ter questionado a natureza
do sujeito e ter desmascarado o que se esconde atrás do uso desse pronome. Em
vez de se contentarem com a idéia de que o sujeito ora seria radicalmente livre,
ora inteiramente determinado por estruturas sociais ou linguageiras, os pensa-
dores dessa geração preferiram duvidar do próprio princípio dessa alternância.
E é por isso que eles fizeram questão de criticar, às vezes muito violentamente,
as ilusões da Aufklärung e do logos, ainda que para isso tivessem que tirar a Filo-
sofia do discurso filosófico para estudar suas margens e contornos à luz de
Marx, de Freud, de Nietzsche ou de Heidegger; ou tirar a literatura de uma
concepção romântica ou realista da escrita romanesca, para pesquisarem o es-
tudo de sua literalidade ou das próprias condições de seu surgimento. Os poe-
tas, os escritores ou os filósofos reunidos nessa geração – marcada pelo “novo
romance” – não escreveram romances nem “novos romances” – o que ainda se-
ria romance –, mas textos literários questionando a própria noção de universo
romanesco.

Todos os amigos aos quais são dirigidas as palavras de adeus de Derrida –
quinze homens e uma mulher – foram testemunhas ou herdeiros das duas gran-
des catástrofes do século XX: a Shoah e o gulag. Eles foram igualmente atores
ou espectadores do fim dos impérios coloniais, da revolta da juventude estu-
dantil e do desmoronamento do comunismo.

E, se cada um deles foi confrontado, em algum momento da vida, com a
questão do genocídio dos judeus, ainda que somente através da interpelação ra-
dical das posições tomadas por Heidegger na obra Discours du Rectorat (1982),
nenhum esteve realmente engajado na luta antinazista – militar ou politica-
mente, até a morte –, como Marc Bloch, Roger Cavaillès, Boris Vildé, Georges
Politzer, Yvonne Picard.6 Alguns eram jovens demais, outros estavam longe.

De 1940 a 1941, Barthes leciona literatura em dois colégios parisienses. Um
ano depois, atingido por uma recaída de tuberculose, vê-se obrigado a perma-
necer, durante cinco anos, em diversos sanatórios. Após ter colaborado na re-
dação de pelo menos dois textos de caráter anti-semita em jornais belgas, Paul
de Man protesta contra o controle, pelos alemães, do jornal Le Soir, para em
seguida trabalhar numa editora.7 Mobilizados no exército francês, Althusser e
Lévinas passam a guerra em cativeiro, enquanto Edmond Jabès combate o fas-

6 Cf. La liberté de l’esprit. Visages de la Résistance, n. 16, outono de 1987, La Manufacture.
7 A respeito dessa questão, cf. Derrida, 1988.
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cismo, fundando no Cairo a Liga contra o anti-semitismo e o Agrupamento das
amizades francesas. Jovem demais para alistar-se, Gilles Deleuze presencia a
prisão de seu irmão, que será exterminado em Auschwitz, acusado de resistên-
cia, como aliás o pai de Sarah Kofman, deportado em 1942 por ser judeu, depois
de ter sido preso pela polícia de Vichy.

Quanto a Blanchot, depois de uma juventude a serviço da Jovem direita,
durante a Ocupação, redige duas de suas principais narrativas: “Thomas
l’Obscur” e “Aminadab”. Este segundo texto deve seu título ao personagem
bíblico, mas também ao irmão mais novo de Emmanuel Lévinas, assassinado
pelos nazistas na Lituânia, e que assim se chamava. Em seguida, Blanchot man-
tém laços discretos com a Resistência, ao proteger militantes clandestinos e
amigos, particularmente os membros da família Lévinas. Em julho de 1944, ele
escapa por pouco a um pelotão de execução nazista, episódio que será relatado
por ele, cinqüenta anos mais tarde, em L’instant de ma mort (Blanchot, 1941;
1942; 2002).

Assim, as histórias de uns vão se encadeando às dos outros, uma história de
vida e de morte em que são tecidos os laços do até logo e do adeus, da morte so-
frida, da morte vivida, do adeus que se faz àquele que fica, do adeus que se dá
àquele que parte.

Jacques Lacan não faz parte das pessoas a quem Derrida dirige suas palavras
de adeus em Chaque fois unique, la fin du monde. Em primeiro lugar, porque ele
nunca foi seu amigo e depois porque nenhum herdeiro o havia convidado ao
cemitério diante do túmulo do mestre, que foi enterrado em 1981, às escondi-
das e na mais estrita intimidade, conforme a fórmula consagrada: sem honra,
nem flores, nem palavras, nem cortejo.

E, no entanto, em outra ocasião, Derrida (1996) havia incluído Lacan na lista
de seus mortos, na lista daqueles cuja morte ele queria celebrar:

A morte estava entre nós, tratava-se principalmente da morte, escreveu ele em
1990, eu diria mesmo: somente da morte de um de nós, como se fosse com ou entre
todos os que se amam. Ou melhor, ele falava disso sozinho, porque eu mesmo nun-
ca disse uma só palavra. Ele falava, sozinho, de nossa morte, da sua, que não dei-
xaria de acontecer, e da morte, ou melhor, do morto, com o qual, segundo ele, eu
fingia ser.8

Pelo amor de Lacan, Derrida narra aqui uma cena – uma cena do pai e da mor-
te, poderíamos dizer – uma cena que ele me havia contado cinco anos antes, e

8 A conferência “Pour l’amour de Lacan” foi pronunciada em maio de 1990, no colóquio “Lacan avec
les philosophes”, organizado por René Major, Philippe Lacoue-Labarthe e Patrick Guyomard, no
Collège International de Philosophie.
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que eu tinha relatado em minha Histoire de la psychanalyse (Roudinesco, 1994).
Lacan tinha acusado Derrida de “não reconhecer o impasse em que ele mesmo
está com o Outro, fazendo-se passar por morto”. Cena famosa e já arquivada
e superarquivada. Pelo amor de Lacan, pela morte de Lacan, pela morte que La-
can dirige a seu destinatário, pela carta sofrida que este lhe restitui, Derrida de-
senterra nessa cena toda uma parte secreta da história de suas relações com La-
can. Promessa de vida e luta até de morte. Aquele que permanece vivo envia sua
saudação ao morto, embora tenha desejado que ele não continuasse vivo. A ce-
na acontece numa margem mortuária na qual vêm a encalhar quatro persona-
gens: o rei, a rainha, o ministro e o cavaleiro – pegos de surpresa, como numa
tragédia de Shakespeare, em quatro momentos de sua história, durante os quais
cada um tenta exercer sobre o outro uma soberania sem partilha.

Aqui, as palavras não faltam, o fôlego não se acaba. Trata-se, sem dúvida, de
uma verdadeira oração fúnebre, clássica, construída, ordenada. E, por isso mes-
mo, não deveria constar do adeus dirigido aos amigos. Pois, nesse jogo de vida
e de morte, que anteriormente havia colocado os dois homens em campos opos-
tos, o amigo não era um amigo, mas um adversário ao qual, a essa altura, se deve
prestar homenagem a título póstumo.

A morte mencionada por Derrida, ao dedicar a seus amigos o adeus de quem
deve viver para testemunhar que a amizade realmente existiu, não tem, por-
tanto, a mesma natureza que a morte do adversário honrado mais tarde. Mas ela
também não se assemelha à morte heróica dos “mortos em campo de honra”.

Diferentemente dos soldados mortos nas batalhas, os engajados ou resis-
tentes escolhem um jeito de morrer. Eles decidem morrer ao dizer adeus ao
mun-do no qual viveram, para que surja outro mundo. Dessa forma, eles dão
sua vida sem nunca ter a certeza de que sua morte foi o coroamento de uma exis-
tência realizada. A aceitação da morte junta-se então ao dom da vida, porque
a morte torna-se mais desejável do que a servidão, e a liberdade mais desejável
do que a vida. A esses mortos, os assassinados, os torturados, os executados,
os esquartejados, os reduzidos a cinzas, os jogados nas fossas, os destruídos e
os desaparecidos, nunca se diz adeus no instante de sua morte. Eles não têm ce-
mitério militar. Como também é o caso dos mortos da “solução final”. A morte
desses é um crime contra a morte.

Mas o adeus a esses mortos, a esses mortos da liberdade, a esses mortos sem
garantia nem certeza, sempre acaba aparecendo posteriormente. E eu não co-
nheço nada mais emocionante nesse campo do que as últimas linhas da oração
fúnebre dedicada a Jean Moulin por André Malraux, aos pés do Panthéon, no
dia 19 de dezembro de 1964:
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[...] entra aqui, Jean Moulin, com teu terrível cortejo. Com aqueles que morreram
nos porões sem ter falado, como você; e talvez até, atrocidade ainda maior, tendo
falado; com todos os listrados e todos os tosados dos campos de concentração;
com o último corpo cambaleante das horríveis filas de Nuit et brouillard, tombado
sob as armas; com as oito mil Francesas que não retornaram dos trabalhos for-
çados; com a última mulher morta em Ravensbrück, por ter dado asilo a um dos
nossos. Entra, com o povo que nasceu da sombra e com ela desapareceu – nossos
irmãos na ordem da noite.

Da mesma forma, não conheço nada mais rigoroso que o adeus de Georges
Canguilhem a seu amigo Roger Cavaillès. O heroísmo, diz ele substancialmen-
te, é uma maneira de conceber a ação sob a categoria de um universal, de onde
seria excluída qualquer forma de sujeito psicológico. Uma vez tomada a de-
cisão, uma vez realizado o encontro entre a história de um homem e a história
do mundo, tudo acontece como se cada passo adiante, cada gesto, fosse impos-
to de fora, sem domínio nem premeditação: “A ação é sempre filha do rigor,
antes de ser irmã do sonho” (Canguilhem, 1976, p. 34). A força dessa definição
reside no fato de que ela remete todo ato heróico ao rigor quase inconsciente,
mas deliberadamente escolhido do próprio ato, e portanto da morte e do adeus
ao mundo.

Enfim, da mesma maneira ainda, para esse século XX, não conheço nada
mais comovente que o adeus aos mortos recolhido por Claude Lanzmann jun-
to aos Sonderkommandos. Palavras tiradas, roubadas, extirpadas do mais pro-
fundo do ser da morte, conjuração do nada para se ter acesso a uma memória
da morte (Lanzmann, 1985).

No momento em que tive conhecimento do adeus de Derrida a seus amigos,
estava terminando a leitura da grande trilogia dos Mosqueteiros de Alexandre
Dumas (1991).9 Tocada pelas analogias existentes nesses dois textos, entre
duas maneiras de celebrar a morte e de dizer adeus, e que, naquele momento,
Ginette Michaud, a amiga fiel, já tinha pedido que eu participasse desse Cahier
de l’Herne, resolvi dar a Jacques Derrida, o amigo de trinta e cinco anos, a his-
tória dos trinta e cinco anos de amizade dos mais famosos heróis da literatura
francesa: Athos, Portos, Aramis, d’Artagnan.

Na França anterior a Colbert, que Dumas resolveu ressuscitar, em plena as-
censão de um cinismo burguês desdenhado por ele, os quatro amigos encarnam
um ideal cavalheiresco que foi se tornando cada vez mais decadente, ao longo
da vida deles. Eles escolheram o heroísmo em seu estado puro, verdadeiro desa-
fio lançado à nova ordem estatal instaurada primeiro por Richelieu, em seguida

9 O segundo volume é precedido de um excelente prefácio de Dominique Fernandez, “Dumas ba-
roque”.
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por Mazarin e, finalmente, por Luís XIV, que imporá o absolutismo. A cada
dia, eles lutam em duelos; a cada dia, eles matam, correndo o risco de serem
mortos. Com a espada e frente a frente, fora da guerra, eles jamais combatem
o inimigo, desprezível, odioso, mas o adversário, o semelhante, o alter ego. Pois
somente aquele que sabe colocar sua vida em risco pelo prazer da glória, pelo
esplendor do uniforme ou pelo amor de um príncipe, concebido como o ideal
de uma imaginária senhoria real, somente a ele é dado o direito de morrer trans-
passado: brilho último de uma vida de herói.

Qual dos quatro amigos será o primeiro a partir? Qual dos quatro dirá adeus
ao outro? Essa é a grande questão colocada nesse romance, além de ser também
a pergunta que atormenta, durante trinta e cinco anos, cada um deles: Porthos,
o gigante, o ingênuo, o barroco, o mais bravo de todos; Athos, o nobre melan-
cólico e puritano, ligado a um sonho cavalheiresco de outra época; Aramis, o
libertino, o inconstante e feminino, o futuro general dos jesuítas, o secreto e
sagaz, mas fiel entre os fiéis ao único príncipe que considerou ser seu mestre
(Fouquet); d’Artagnan, enfim, o mais inteligente, o mais moderno, o mais
complexo na sua busca de um princípio de soberania que lhe escapa permanen-
temente. A amizade que une esses quatro homens, na vida e na morte, e muitas
vezes dois a dois, exclui o amor e a diferença sexual. Nenhuma mulher poderia
partilhar a vida de um deles, sem colocar em perigo o pacto que comanda a pró-
pria existência da amizade.

É por esse motivo que as figuras femininas mostradas por Dumas são demo-
níacas (Milady de Winter, a duquesa de Chevreuse), angélicas (Constance Bo-
nacieux) ou decepcionantes (Louise de La Vallière, Ana da Áustria). Não im-
porta o que façam, todas as mulheres que cruzam a vida dos quatro amigos es-
tão destinadas a destruí-los. Isso porque os Mosqueteiros estão unidos pelos
laços exclusivos de uma amizade que impede que cada um deles seja um esposo,
um amante, um pai. E quando Athos herda um filho (Bragelone), concebido fo-
ra do casamento com a amante de Aramis, essa criança, destinada à morte, não
terá nem um pai, nem uma mãe, mas quatro pais, a ponto de só vir a existir de-
pois de ter incorporado o essencial de cada um deles: a bravura do primeiro, a
melancolia do segundo, a feminilidade do terceiro e o desejo de glória do quarto.

Era, pois, preciso que eles morressem, caso contrário, Dumas estaria con-
denado a jamais terminar seu romance e a acrescentar, ano após ano, uma con-
tinuação à continuação. Ligado à terra por sua simplicidade de espírito, Por-
thos é o primeiro a morrer, esmagado por pedras no centro de uma gruta, de-
pois de um combate hercúleo contra uma tropa de adversários. Aéreo e em luto
pela morte de seu filho, Athos é o segundo a partir, aspirado por um anjo que
o leva à pátria celeste do luto interminável. D’Artagnan, enfim, o senhor do fo-
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go e da guerra, perece em terceiro lugar, atravessado por uma bola de canhão.
E, no último trecho, que marca o fim da trilogia, ele pronuncia algumas pala-
vras, palavras “cabalísticas que outrora haviam representado tantas coisas so-
bre a terra e que ninguém entendia mais, a não ser esse homem agonizante: —
Athos, Porthos, até logo –, Aramis, para sempre, adeus!” (1991, v. II, p. 850).

É impressionante a inversão da lógica do adeus. D’Artagnan, a partir de sua
morte e de um outrora desconhecido pelos vivos, a partir de um tempo ime-
morável antes de sua morte, diz até logo aos amigos mortos e adeus para sempre
ao amigo que não morre, ao amigo cuja alma já foi retomada por Deus, ao amigo
condenado a viver eternamente, sabendo que nenhum amigo jamais lhe dirá
adeus.
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