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— Athos, Porthos, até logo -, Aramis,
para sempre, adeus!

(— Athos, Porthos, so long -, Aramis, goodbye, forever!)

Elisabeth Roudinesco”

uando Ginette Michaud honrou-me, ao pedir minha participagio nes-

se Cabier de ’Herne, eu havia acabado de tomar conhecimento do sun-

tuoso adeus de Jacques Derrida' a uma geragao inteira de pensadores,
entre os quais alguns meus amigos ou mestres. Eu decidi entdo redigir uma es-
pécie de post-scriptum a esse adeus, uma homenagem ao que é imortal na ami-
zade, em cada amizade partilhada durante a vida.

A lei que rege as relagdes que cada sujeito mantém com o amigo morto, e,
portanto, com a morte e com a amizade, é uma lei estrutural e universal, uma
“lei inflexivel e fatal: de dois amigos, um vera o outro morrer” (Derrida, 2003,
p. 20). Essa morte, quando acontece, nio significa somente o fim de tal ou tal
vida, mas o “fim de alguma coisa em sua totalidade”. Em conseqiiéncia,
nenhum luto é possivel. Mas, como a auséncia do luto sempre implica o risco

“ Este texto nos foi gentilmente enviado pela autora, ap6s contato que mantivemos, por ocasiio de sua
visita ao Brasil, em 2004. Publicado originalmente no Cabier de I’Herne, ele aparece também, em
versdo modificada, no recente livro da autora, Philosophes dans la tourmente (Fayard, 2005). Traduzi-
do por Nina de Melo Franco.

" Historiadora, diretora de pesquisas na Universidade de Paris VII, professora na Ecole Pratique de

Hautes Etudes (EPHE). Entre outras obras, ela tem traduzidas em portugués: A familia em desordem

(Zahar, 2003); Diciondrio de psicandlise (Zahar, 1998); Jacques Lacan: esbogo de uma vida, histéria

de um sistema de pensamento (Companhia das Letras, 1994); Foucault: leituras da histéria daloucura

(Relume-Dumari, 1994).

Jacques Derrida, Chague fois unique, la fin du monde, apresentado por Pascale-Anne Brault e Michel

Naas, Paris, Galilée, “La philosophie en effet”, 2003. Nesse livro estio reunidas as palavras de adeus

deJacques Derridaa Roland Barthes, Paul de Man, Michel Foucault, Max Loreau, Jean-Marie Benoist,

Louis Althusser, Edmond Jabes, Joseph N. Riddel, Michel Serviére, Louis Marin, Sarah Kofman, Gil-

les Deleuze, Emmanuel Lévinas, Jean-Francois Lyotard, Gérard Granel, Maurice Blanchot. Ver tam-

bém, arespeito damorte de Hans-Georg Gadamer: Béliers. Le dialogue ininterrompu: entre deux infi-

nis, le poéme, Paris, Galilée, “La philosophie en effet”, 2003.
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de levar a loucura o amigo que fica, somente a melancolia possibilita a inte-
gracdo em si da morte do outro e a continuagio da vida.

Eu j4 passel por essa perda, ja tive de escrever palavras de adeus a pessoas
préximas ou aamigos falecidos. Assim, sempre disse adeus ao morto logo ap6s
sua morte. Eu nunca pude escrever uma homenagem ftnebre antes da morte
real da pessoa que morreria, ainda que ela estivesse antecipadamente condena-
da por alguma doenca implacavel.

Parece-me que a ninguém é dado dizer a morte antes da chegada da morte.
E, quando isso acontece, quando uma despedida é escrita antes da hora, como
um jeito de matar a morte, pode-se suspeitar ai uma impostura nas entrelinhas.
O morto fica entdo privado da possivel narrativa de sua morte e esta Gltima
identificadaaum nada. Traigao a cronologia, traicio ao tempo necessdrio a che-
gada da morte, A sua narracio, a sua celebragao. Transgressio suprema, enfim,
ja que esse ato de matar a morte, perpetrado antes dela, tornaaquele que redige
seu texto o senhor — necessariamente ilusério — de uma suspensio do tempo.
Com efeito, nada garante que o autor da necrologia anterior 3 morte j4 nao es-
teja morto no momento da morte daquele cuja morte ele relatou.

Separagio tltima, o adeus se enuncia a partir da vida, como 0 momento em
que se misturam a morte vivida, a morte sofrida, a morte celebrada, a memoria
da morte. Dizer adeus, dar adeus, fazer uma visita de adeus, todas essas expres-
soes significam mesmo que aquele que parte reenviaa Deus aalma de quem fica:
para sempre. Quem diz adeus também desaparece, na medida em que se separa
do mundo no qual vivia para ter acesso a outro. Mas pronunciar um adeus, dizer
adeus ao amigo morto pode, por outro lado, significar, para aquele que ficou
em vida, entregar a-Deus a alma do falecido, para que a meméria da amizade
permaneca eternamente viva, para além da morte. Isso pode também significar
atransformagio do a-Deus em um adeus, a passagem discreta do reino de Deus
a0 damorte de Deus. O a-Deus supde a existéncia de Deus; e o adeus, o seu de-
saparecimento. E ndo é por acaso que a distingdo entre o adeus e o até logo? foi
colocada no Iéxico francés no inicio do século XIX, logo apds uma revolucio
que havia destruido, por um regicidio tinico no mundo, o lago que unia Deus
a soberania real. O a-Deus desaparece em beneficio do adeus, fazendo surgir o
até logo. Um século antes, ainda se dizia: adeus, até mais ver.

Unica no mundo, a execugio de Luis XVI nio foi somente a decapitagio de
um rei, mas a morte da monarquia. Com base na vida, e para que a Nacio con-

2 Do texto original: “... entre Padieu et Pau revoir...”. Em portugués, au revoir pode ser traduzido por
até Zogo, até mais, até mais ver, além das expressdes estrangeiras ja assimiladas, como ciao, bye, bye, etc.
Optamos por até logo. (N. T.)
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tinuasse viva, era necessario, sem nenhuma cerimonia de adeus, sem nenhuma
entregaa-Deus daalma do defunto, sem nenhum adeus até mais ver, dizer adeus
a realeza, tornada reino dos mortos.

O luto do ente querido nunca acontece de verdade, e foi para dar uma sig-
nificagio a esse impossivel que Freud, em 1915, se ocupou em atar e desatar,
num mesmo movimento, os lagos que unem o luto e a melancolia. Alids, ele o
fez correndo o risco de fazer da melancolia nio um destino subjetivo, mas uma
patologia prépria as neuroses narcisicas. E foi preciso esperar a invengio da
pulsdo de morte e a experiéncia vivida da morte de determinados membros de
sua familia — particularmente de sua filha e de seu neto — para que o mestre de
Viena levasse em conta a idéia de que alguns lutos sio impossiveis de se fazer:

Sabemos que depois de tal perda, escreve arespeito damorte de Sophie, o luto agu-
do vai se atenuar, mas continuamos sempre inconsoldveis, sem encontrar substi-
tuto. Tudo que ocupa esse lugar, ainda que o ocupe inteiramente, continua sendo
sempre outra coisa. E, no fundo, é bom que sejaassim. E o tinico meio de perpetuar
esse amor que nio se quer abandonar por prego algum. (Young-Bruehl, 1991)

F ainda:

E verdade, perdi minha filha querida de vinte e sete anos, mas suportei essa perda
estranhamente bem. Aconteceu em 1920, estivamos corroidos pela miséria da
guerra, preparados havia anos para receber a noticia da morte de um filho. Dessa
maneira, a submissio ao destino estava preparada [...]. Desde amorte de Heinerle,
nao amo mais meus netos e nao mais me regozijo comavida. Nisso reside também
o segredo daindiferenga. As pessoas chamam isso de coragem frente 3 ameaga que
pesa sobre minha prépria vida. (Freud; Binswanger, 1995)

O que esses dois testemunhos mostram, ainda que sejam contraditérios, é
que amorte de uma geragio futura, quando nao tem por causa uma guerra, uma
epidemia, uma calamidade ou um massacre, é sentida como uma patologia.
Com efeito, quer a regra da evolucio que a ordem geneal6gica nunca seja al-
terada.’ Pois estd escrito no grande livro do tempo que um homem sempre deve
morrer depois de seus ascendentes e antes de sua progenitura. Conseqiiente-
mente, quanto mais a morte bate em sentido contrario a esse destino aparente-
mente imutdvel, maior é o sofrimento que se instala na alma do sobrevivente
obrigado a aceitar o inaceitavel. A partir do fim do século XVIII, e mais ainda
no final do século XX, a transgressio dessa regra serd vivida como uma anoma-
lia ainda mais viva (Vovelle, 2000).

* E o motivo pelo qual, na peca de Séfocles, Jocasta se mata antes que Edipo se imponha o castigo.
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As palavras de adeus de Derrida sio arrancadas do siléncio e do nada: “In
memoriam, o gosto das ligrimas, de tanto luto, terei que vagar sozinho, ami-
zade-sem-limites.” E enfim, referindo-se a Lévinas:

Mas eu disse que nao queria somente lembrar o que ele nos contou sobre o a-Deus,
mas antes de tudo dizer-lhe adeus, chamé-lo por seu nome, tal como se chama no
momento em que, se ele nio responde mais, é também porque ele responde em nés
[...] 20 nos lembrarmos: “a-Deus” Adeus Emmanuel (Derrida, 2003, p. 252).

Diante do timulo do amigo, diante do morto ji desprovido de palavras, o
que importa é conjurar o destino do luto através de um desafio. Dizer adeus e
nao a-Deus. E, se “cada vez é Gnica”, cada individuo é merecedor de uma ho-
menagem singular que possa ser também a repeti¢io de uma mesma evocagio

da perda:

Muito a dizer, falta-me o coragido, faltam-me as forgas, terei que vagar sozinho, a
auséncia agora permanece para mim eternamente impensavel, o que estd aconte-
cendo tira-me o f6lego, como nio tremer, como fazer, como ser, falar é impossivel,
calar-se também, o que para mim era impossivel af estd, indecente, injustificivel,
intolerdvel, como uma catéstrofe que jd ocorreu e que deverd necessariamente se
repetir. Pego-lhes que me perdoem, se hoje s6 tenho forgas para algumas palavras
bem simples. Mais adiante, tentarei falar melhor (Derrida).

Poderfamos multiplicar ao infinito a lista dessas palavras de luto que pon-
tuam o adeus de Jacques Derrida a seus amigos, adeus sem Deus.

Sem questionar as maneiras de morrer no Ocidente, sem apontar as dife-
rengas entre as diversas maneiras de morrer —suicidio, acidente, doenga, morte
violenta, morte calma, morte desejada, morte stbita, passagem ao ato — e qual-
quer que seja a idade da pessoa a quem dirige sua saudagao, Jacques Derrida
constréi seu discurso como o palimpsesto do instante da morte, como o rastro
instantineo desse momento Gnico em que se produz a passagem da vidaa mor-
te. Dessa maneira, ele pode evocar todaa memoria oculta de uma existéncia frag-
mentada. A cada vez, surge da sombra um detalhe para avivar a melodia da lei
“inflexivel e fatal”:

Ter um amigo, olhar para ele, segui-lo com os olhos, admiri-lo na amizade sig-
nifica saber de maneira um pouco mais intensa e por antecipagio sofrida, sempre
insistente, cada vez mais inesquecivel, que um dos dois fatalmente verd o outro
morrer. Um de nés — diz cada um — um de nés vai ver chegar o dia em que nio vai
mais ver o outro (Derrida, 2003, p. 137).

Assim sendo, as palavras de adeus de Jacques Derrida nio sio nem homena-
gens funebres, no sentido cldssico, nem necrologias, nem narrativas de agonia.
Ele nio escolheu falar o momento da morte, nem da degradacio das carnes,
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nem o horror do rosto paralisado ou do corpo enrijecido. Ele nio contou os al-
timos dias de Emmanuel Kant, nem escreveu um Baudelaire, iltimos tempos ou
um Voltaire agonizante. Ele ndo teve de testemunhar nenhuma “cerimonia do
adeus” (Beauvoir, 1981).

Ele também nao escolheu as palavras da morte — perecer, desaparecer,
sucumbir, morrer, falecer (o mais horrivel). E ele nio evocou os dltimos
instantes dos condenados 2 morte nem as tltimas palavras inventadas para a
morte pelos vivos A espera da morte: “O morte, velho capitio, é chegadaa hora!
Levantemos ancora!”. Ou ainda: “Essa idéia da morte instalou-se definitiva-
mente em mim como um amor”. E também: “A morte, espectro mascarado,
nada tem sob sua viseira”.* Nem mortes infames nem mortes ilustres. Simples-
mente a morte.

As palavras de adeus de Derrida a seus amigos nio narram nem as méscaras
mortudrias nem o grande cerimonial de preparacio do morto. Entre ruptura e
retorno, entre separa¢io de Deus e reintegragio do outro em si, em suma, entre
oadeuseoatélogo, elaslevam a entender, por meias palavras,a dor e o fracasso,
e sobretudo a estrutura narrativa e quase ontolégica de qualquer relato de mor-
te e de amizade: um homem deverd desaparecer antes do outro. Dessa maneira,
elas s6 se referem ao percurso biografico do ser amado através da escrita de um
inciso comparével a técnica cinematografica do flash back.’ Sempre sem félego,
o verbo se quebra num eterno inacabamento:

Deleuze permanece, sem davida, apesar de tantas diferengas, aquele de quem eu
sempre me julguei mais préximo entre todos dessa “gera¢io” [...]. Além disso, eu
me lembro dos memoraveis dez dias do [coléquio] Nietzsche, em Cerisy, em
1972, e de tantos e tantos outros momentos, sem ddvida como Jean-Frangois Lyo-
tard (que também estava ld) que fazem com que eu me sinta muito sozinho, so-
brevivente e melancélico hoje, naquilo que designamos por essa palavra terrivel e
um pouco falsa de “geragio” (Derrida, 2003, p. 236).

A “geragao” mencionada por Derrida é apresentada entre aspas, como se a
palavra trouxesse a marca de um historicismo suspeito. Essa palavra me agrada,
e euareivindico. E eu acho que se trata realmente de uma “geracio”, apesar da
disparidade de seus atores, pois 0 que os une é mais forte daquilo que os separa.
Evidentemente, existem nesse conjunto multiplas filiagdes subterrineas em
que pelo menos trés geragdes se cruzam: uma nasceu no inicio do século, a se-
gunda entre as duas guerras mundiais e a terceira, a minha, entre 1940 e 1945.

* Charles Baudelaire, Marcel Proust, Victor Hugo.
> E a razdo pela qual foram acrescentadas a essa obra excelentes notas biogrificas e bibliogréficas
redigidas por Kas Saghafi. Elas trazem uma luz histérica ao adeus.
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Correndo o risco de certaaproximacio, gostaria de definir alguns tragos co-
muns a essa “geragio” que, na verdade, engloba trés. Que ela tenha sua origem
na fenomenologia ou que a chamem de estruturalista, pés-estruturalista, anti-
estruturalista, ela retine autores caracterizados por ter questionado a natureza
do sujeito e ter desmascarado o que se esconde atrds do uso desse pronome. Em
vez de se contentarem com a idéia de que o sujeito ora seria radicalmente livre,
orainteiramente determinado por estruturas sociais ou linguageiras, os pensa-
dores dessa geragio preferiram duvidar do préprio principio dessa alternincia.
E é porisso que eles fizeram questdo de criticar, s vezes muito violentamente,
as ilusdes da Aufklirung e do logos, ainda que paraisso tivessem que tirar a Filo-
sofia do discurso filoséfico para estudar suas margens e contornos a luz de
Marx, de Freud, de Nietzsche ou de Heidegger; ou tirar a literatura de uma
concepgao romantica ou realista da escrita romanesca, para pesquisarem o es-
tudo de sua literalidade ou das préprias condigdes de seu surgimento. Os poe-
tas, os escritores ou os filésofos reunidos nessa geragio — marcada pelo “novo
romance” —ndo escreveram romances nem “novos romances” —o que ainda se-
ria romance —, mas textos literdrios questionando a prépria nogao de universo
romanesco.

Todos os amigos aos quais sdo dirigidas as palavras de adeus de Derrida —
quinze homens e uma mulher — foram testemunhas ou herdeiros das duas gran-
des catdstrofes do século XX: a Shoah e o gulag. Eles foram igualmente atores
ou espectadores do fim dos impérios coloniais, da revolta da juventude estu-
dantil e do desmoronamento do comunismo.

E, se cada um deles foi confrontado, em algum momento da vida, com a
questio do genocidio dos judeus, ainda que somente através da interpelagio ra-
dical das posigdes tomadas por Heidegger na obra Discours du Rectorat (1982),
nenhum esteve realmente engajado na luta antinazista — militar ou politica-
mente, até a morte —, como Marc Bloch, Roger Cavailles, Boris Vildé, Georges
Politzer, Yvonne Picard.® Alguns eram jovens demais, outros estavam longe.

De 19402 1941, Barthes leciona literatura em dois colégios parisienses. Um
ano depois, atingido por uma recaida de tuberculose, vé-se obrigado a perma-
necer, durante cinco anos, em diversos sanatérios. Apos ter colaborado na re-
dacdo de pelo menos dois textos de cardter anti-semita em jornais belgas, Paul
de Man protesta contra o controle, pelos alemies, do jornal Le Soir, para em
seguida trabalhar numa editora.” Mobilizados no exército francés, Althusser e
Lévinas passam a guerra em cativeiro, enquanto Edmond Jabés combate o fas-

¢ Cf. La liberté de lesprit. Visages de la Résistance, n. 16, outono de 1987, La Manufacture.
7 A respeito dessa questdo, cf. Derrida, 1988.
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cismo, fundando no Cairoa Liga contra o anti-semitismo e 0 Agrupamento das
amizades francesas. Jovem demais para alistar-se, Gilles Deleuze presencia a
prisio de seu irmdo, que serd exterminado em Auschwitz, acusado de resistén-
cia, como alids o pai de Sarah Kofman, deportado em 1942 por ser judeu, depois
de ter sido preso pela policia de Vichy.

Quanto a Blanchot, depois de uma juventude a servigo da Jovem direita,
durante a Ocupacio, redige duas de suas principais narrativas: “Thomas
I’Obscur” e “Aminadab”. Este segundo texto deve seu titulo ao personagem
biblico, mas também ao irmao mais novo de Emmanuel Lévinas, assassinado
pelos nazistas na Litudnia, e que assim se chamava. Em seguida, Blanchot man-
tém lagos discretos com a Resisténcia, ao proteger militantes clandestinos e
amigos, particularmente os membros da familia Lévinas. Em julho de 1944, ele
escapa por pouco a um pelotio de execucio nazista, episddio que serd relatado
por ele, cinqiienta anos mais tarde, em L’instant de ma mort (Blanchot, 1941;
1942; 2002).

Assim, as histérias de uns vio se encadeando as dos outros, uma histéria de
vida e de morte em que sio tecidos os lagos do até logo e do adeus, da morte so-
frida, da morte vivida, do adeus que se faz aquele que fica, do adeus que se dd
aquele que parte.

Jacques Lacan nido faz parte das pessoas a quem Derrida dirige suas palavras
de adeus em Chague fois unique, la fin du monde. Em primeiro lugar, porque ele
nunca foi seu amigo e depois porque nenhum herdeiro o havia convidado ao
cemitério diante do timulo do mestre, que foi enterrado em 1981, as escondi-
das e na mais estrita intimidade, conforme a férmula consagrada: sem honra,
nem flores, nem palavras, nem cortejo.

E, no entanto, em outra ocasiao, Derrida (1996) haviaincluido Lacan nalista
de seus mortos, na lista daqueles cuja morte ele queria celebrar:

A morte estava entre nos, tratava-se principalmente da morte, escreveu ele em
1990, eu diria mesmo: somente da morte de um de nés, como se fosse com ou entre
todos os que seamam. Ou melhor, ele falava disso sozinho, porque eu mesmo nun-
ca disse uma s6 palavra. Ele falava, sozinho, de nossa morte, da sua, que nio dei-
xaria de acontecer, e da morte, ou melhor, do morto, com o qual, segundo ele, eu
fingia ser.®

Pelo amor de Lacan, Derrida narraaqui uma cena—umacena do pai e da mor-
te, poderiamos dizer — uma cena que ele me havia contado cinco anos antes, e

$ A conferéncia “Pour "amour de Lacan” foi pronunciada em maio de 1990, no coléquio “Lacan avec
les philosophes”, organizado por René Major, Philippe Lacoue-Labarthe e Patrick Guyomard, no
College International de Philosophie.
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que eu tinha relatado em minha Histoire de la psychanalyse (Roudinesco, 1994).
Lacan tinha acusado Derrida de “nio reconhecer o impasse em que ele mesmo
estd com o Outro, fazendo-se passar por morto”. Cena famosa e j4 arquivada
e superarquivada. Pelo amor de Lacan, pela morte de Lacan, pela morte que La-
can dirige a seu destinatario, pela carta sofrida que este lhe restitui, Derrida de-
senterra nessa cena toda uma parte secreta da histéria de suas relagoes com La-
can. Promessa de vida e luta até de morte. Aquele que permanece vivo envia sua
saudagdo ao morto, embora tenha desejado que ele nio continuasse vivo. A ce-
na acontece numa margem mortudria na qual vém a encalhar quatro persona-
gens: o rei, a rainha, o ministro e o cavaleiro — pegos de surpresa, como numa
tragédia de Shakespeare, em quatro momentos de sua histéria, durante os quais
cada um tenta exercer sobre o outro uma soberania sem partilha.

Aqui, as palavras nio faltam, o f6lego nio se acaba. Trata-se, sem duvida, de
uma verdadeira oragio finebre, cldssica, construida, ordenada. E, porisso mes-
mo, ndo deveria constar do adeus dirigido aos amigos. Pois, nesse jogo de vida
e de morte, que anteriormente havia colocado os dois homens em campos opos-
tos, 0 amigo nao era um amigo, mas um adversario ao qual, a essa altura, se deve
prestar homenagem a titulo péstumo.

A morte mencionada por Derrida, ao dedicar a seus amigos o adeus de quem
deve viver para testemunhar que a amizade realmente existiu, nio tem, por-
tanto, a mesma natureza que a morte do adversirio honrado mais tarde. Mas ela
também nao se assemelha 2 morte herdica dos “mortos em campo de honra”.

Diferentemente dos soldados mortos nas batalhas, os engajados ou resis-
tentes escolhem um jeito de morrer. Eles decidem morrer ao dizer adeus ao
mun-do no qual viveram, para que surja outro mundo. Dessa forma, eles dio
suavidasem nuncateracerteza de que sua morte foi o coroamento de uma exis-
téncia realizada. A aceitagdo da morte junta-se entio ao dom da vida, porque
a morte torna-se mais desejavel do que a servidao, e a liberdade mais desejavel
do que a vida. A esses mortos, os assassinados, os torturados, os executados,
os esquartejados, os reduzidos a cinzas, os jogados nas fossas, os destruidos e
os desaparecidos, nunca se diz adeus no instante de sua morte. Eles nio tém ce-
mitério militar. Como também é o caso dos mortos da “solucio final”. A morte
desses é um crime contra a morte.

Mas o adeus a esses mortos, a esses mortos da liberdade, a esses mortos sem
garantia nem certeza, sempre acaba aparecendo posteriormente. E eu nio co-
nhego nada mais emocionante nesse campo do que as dltimas linhas da oragao
funebre dedicada a Jean Moulin por André Malraux, aos pés do Panthéon, no
dia 19 de dezembro de 1964:
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[...] entraaqui, Jean Moulin, com teu terrivel cortejo. Com aqueles que morreram
nos pordes sem ter falado, como vocé; e talvez até, atrocidade ainda maior, tendo
falado; com todos os listrados e todos os tosados dos campos de concentracio;
com o tltimo corpo cambaleante das horriveis filas de Nuit et brouillard, tombado
sob as armas; com as oito mil Francesas que nio retornaram dos trabalhos for-
cados; com a ultima mulher morta em Ravensbriick, por ter dado asilo a um dos
nossos. Entra, com o povo que nasceu da sombra e com ela desapareceu — nossos
irmdos na ordem da noite.

Da mesma forma, nio conhego nada mais rigoroso que o adeus de Georges
Canguilhem a seu amigo Roger Cavaillés. O heroismo, diz ele substancialmen-
te, é uma maneira de conceber a acio sob a categoria de um universal, de onde
seria excluida qualquer forma de sujeito psicolégico. Uma vez tomada a de-
cisao, uma vez realizado o encontro entre a histéria de um homem e a histéria
do mundo, tudo acontece como se cada passo adiante, cada gesto, fosse impos-
to de fora, sem dominio nem premeditagio: “A agio é sempre filha do rigor,
antes de ser irmad do sonho” (Canguilhem, 1976, p. 34). A forga dessa defini¢ao
reside no fato de que ela remete todo ato heréico ao rigor quase inconsciente,
mas deliberadamente escolhido do préprio ato, e portanto da morte e do adeus
ao mundo.

Enfim, da mesma maneira ainda, para esse século XX, nio conheco nada
mais comovente que o adeus aos mortos recolhido por Claude Lanzmann jun-
to aos Sonderkommandos. Palavras tiradas, roubadas, extirpadas do mais pro-
fundo do ser da morte, conjuragio do nada para se ter acesso a uma meméoria
da morte (Lanzmann, 1985).

No momento em que tive conhecimento do adeus de Derridaa seus amigos,
estava terminando a leitura da grande trilogia dos Mosqueteiros de Alexandre
Dumas (1991).” Tocada pelas analogias existentes nesses dois textos, entre
duas maneiras de celebrar a morte e de dizer adeus, e que, naquele momento,
Ginette Michaud, a amiga fiel, ja tinha pedido que eu participasse desse Cahier
de ’Herne, resolvi dar a Jacques Derrida, o amigo de trinta e cinco anos, a his-
téria dos trinta e cinco anos de amizade dos mais famosos her6is da literatura
francesa: Athos, Portos, Aramis, d’Artagnan.

Na Franga anterior a Colbert, que Dumas resolveu ressuscitar, em plena as-
censao de um cinismo burgués desdenhado por ele, os quatro amigos encarnam
um ideal cavalheiresco que foi se tornando cada vez mais decadente, ao longo
davidadeles. Eles escolheram o herofsmo em seu estado puro, verdadeiro desa-
fio langado a nova ordem estatal instaurada primeiro por Richelieu, em seguida

’ O segundo volume ¢é precedido de um excelente preficio de Dominique Fernandez, “Dumas ba-
roque”.
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por Mazarin e, finalmente, por Luis XIV, que impori o absolutismo. A cada
dia, eles lutam em duelos; a cada dia, eles matam, correndo o risco de serem
mortos. Com a espada e frente a frente, fora da guerra, eles jamais combatem
o inimigo, desprezivel, odioso, mas o adversdrio, o semelhante, o alter ego. Pois
somente aquele que sabe colocar sua vida em risco pelo prazer da gléria, pelo
esplendor do uniforme ou pelo amor de um principe, concebido como o ideal
de umaimagindria senhoriareal, somente a ele é dado o direito de morrer trans-
passado: brilho dltimo de uma vida de heréi.

Qual dos quatro amigos serd o primeiro a partir? Qual dos quatro dird adeus
ao outro? Essa éa grande questdo colocada nesse romance, além de ser também
apergunta que atormenta, durante trinta e cinco anos, cada um deles: Porthos,
o gigante, o ingénuo, o barroco, o mais bravo de todos; Athos, o nobre melan-
c6lico e puritano, ligado a um sonho cavalheiresco de outra época; Aramis, o
libertino, o inconstante e feminino, o futuro general dos jesuitas, o secreto e
sagaz, mas fiel entre os fiéis ao tnico principe que considerou ser seu mestre
(Fouquet); d’Artagnan, enfim, o mais inteligente, o mais moderno, o mais
complexo na sua busca de um principio de soberania que lhe escapa permanen-
temente. A amizade que une esses quatro homens, na vida e na morte, e muitas
vezes dois a dois, exclui 0 amor e a diferenga sexual. Nenhuma mulher poderia
partilhara vida de um deles, sem colocar em perigo o pacto que comandaa pré-
pria existéncia da amizade.

E por esse motivo que as figuras femininas mostradas por Dumas sio demo-
niacas (Milady de Winter, a duquesa de Chevreuse), angélicas (Constance Bo-
nacieux) ou decepcionantes (Louise de La Vallidre, Ana da Austria). No im-
porta o que facam, todas as mulheres que cruzam a vida dos quatro amigos es-
tao destinadas a destrui-los. Isso porque os Mosqueteiros estio unidos pelos
lacos exclusivos de uma amizade que impede que cada um deles sejaum esposo,
um amante, um pai. E quando Athos herdaum filho (Bragelone), concebido fo-
ra do casamento com a amante de Aramis, essa crianga, destinada 2 morte, nio
terd nem #m pal, nem #ma mae, mas quatro pais, a ponto de sé vir a existir de-
pois de ter incorporado o essencial de cada um deles: a bravura do primeiro, a
melancolia do segundo, a feminilidade do terceiro e o desejo de gléria do quarto.

Era, pois, preciso que eles morressem, caso contririo, Dumas estaria con-
denado a jamais terminar seu romance e a acrescentar, ano apds ano, uma con-
tinuacio a continuagdo. Ligado a terra por sua simplicidade de espirito, Por-
thos é o primeiro a morrer, esmagado por pedras no centro de uma gruta, de-
pois de um combate herctleo contrauma tropa de adversarios. Aéreo e em luto
pela morte de seu filho, Athos é o segundo a partir, aspirado por um anjo que
olevaa pitria celeste do luto interminédvel. D’ Artagnan, enfim, o senhor do fo-
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go e da guerra, perece em terceiro lugar, atravessado por uma bola de canhao.
E, no tltimo trecho, que marca o fim da trilogia, ele pronuncia algumas pala-
vras, palavras “cabalisticas que outrora haviam representado tantas coisas so-
bre a terra e que ninguém entendia mais, a nao ser esse homem agonizante: —
Athos, Porthos, até logo —, Aramis, para sempre, adeus!” (1991, v. II, p. 850).

E impressionante a inversio da l6gica do adeus. D’Artagnan, a partir de sua
morte e de um outrora desconhecido pelos vivos, a partir de um tempo ime-
moravel antes de sua morte, diz até logo aos amigos mortos e adeus para sempre
20 amigo que ndo morre, a0 amigo cujaalmaja foiretomada por Deus, a0 amigo
condenado a viver eternamente, sabendo que nenhum amigo jamais lhe dira
adeus.
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