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uiero agradecerles a las autoridades de la Biblioteca Nacional esta invi-
tacion. Debo decirles que no vengo a hablar aqui sin inquietud. Segu-
ramente cada uno de los que estamos en esta sala, tiene en su vida una
historiay unarelacién con los libros y yo tengo lamfa. Unarelacién que hasido
siempre mds amable, mds intensa, mds apasionada que con las computadoras.
Y entonces venir a esta Biblioteca me ha generado una cierta inquietud, como
decfa, que no havirado —afortunadamente —alaangustia. Es mas bien una preo-
cupacién que enmarca lo que querria decir hoy, justamente sobre la angustia.
Y como la biblioteca, en este caso la mfa, ain tiene en sus estantes, algo mds
que libros de psicoanalisis, me ofreci6 la oportunidad de elegir — para empezar
esta intervencién — un breve texto de un poeta que he leido en otra época asi-
duamente, un texto que me permitird por un lado situar el sesgo por el que
abordaré el tema de la angustia y también me permitird hacer mi pequefio ho-
menaje a ésta Biblioteca Nacional y a Jorge Luis Borges, ya que su nombre
nombra esta sala.
No serd un texto de Borges el que les leeré sino uno del poeta francés Henry
Michaux, un breve texto escrito en 1930 que se llama “Un hombre apacible”.

Extendiendo las manos fuera del lecho, Pluma se extraiié de no encontrar la pared.
“Bueno penso, las hormigas se la habrdn comido...” se volvié a dormir. Poco tiem-

* Apés contatos com nossa Comissio Editorial, em uma de suas viagens ao Brasil, em 2004, o autor
gentilmente nos enviou este texto, objeto de uma palestra proferida por ele na Biblioteca Nacional de
Buenos Aires, em 25 de novembro de 2002.

“ Analista-miembro de la Escuela de la Orientacién Lacaniana (EOL), Secretario del Bureau de la
Asociacién Mundial de Psicoandlisis (AMP), practica el psicoanalisis en Buenos Aires.
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po mds tarde su mujer lo tomé entre sus manos y lo sacudié: “Mira haragén, mien-
tras tu dormias, nos han robado la casa”. En efecto un cielo intacto extendiase por
todos los costados. “Bah, respondié aquel, es cosa hecha”. Y se volvié a dormir.
Poco después se oyé un ruido. Eraun tren que se les venfa encima a toda velocidad.
“Por lo apurado que viene, pensé, llegard seguramente antes que nosotros corra-
mos”. Y se volvié a dormir. De pronto el frio lo despert6. Estaba todo bafiado en
sangre. Algunos trozos de su mujer yacian junto a él. “Con la sangre, pensd, siem-
pre surgen infinitas contrariedades; si ese tren no hubiese pasado, quizis fuese di-
choso. Pero ya ha pasado... y se volvié a dormir”.

— Veamos, decia el juez — como explica ud que su mujer se haya herido al punto
de haberla encontrado seccionada en ocho trozos, sin que ud, que estaba a su lado,
haya podido hacer un gesto para impedirlo, y sin haberse dado cuenta de ello. He
ahi el misterio. Todo el asunto reside en esto.

“Sobre esa pista, no puedo ayudarlo” pensé Pluma y se volvié a dormir.

— La ejecucion tendrd lugar mafana. Acusado, <tiene ud algo que agregar?

— Exctseme usted — dijo Pluma—no he seguido el desarrollo del proceso, y se vol-
vi6 a dormir.

Pluma no es justamente un hombre angustiado, al contrario, se puede decir
que Pluma es capaz de mantenerse entregado al suefio y lejos de la angustia,
aunque se le venga el mundo encima. Es cierto también que la angustia no ir-
rumpe “necesariamente” en la vida de alguien porque las hormigas le coman la
casa, 0 porque un tren haya cortado en pedazos a su mujer... pero algo de ese
estilo deberfa conmovera cualquiera, y en el caso del retorno invencible de Plu-
ma al suefio, un poco de angustia no le vendria mal. Ademds hay que decir que,
cuando el tren de la angustia nos arrolla, ya no se puede dormir tranquilo.

Pero ese tren de la angustia no se desencadena necesariamente por cuestio-
nes externas, por cosas dramaticas. Por cierto que la angustia estd asociada en
nuestro discurso comin a momentos dificiles o ain tragicos para las personas.
Por supuesto que los momentos cruciales en la vida de alguien pueden desen-
cadenar angustia: si usted estd de duelo, si se ha separado, si ha tenido un acci-
dente, si las hormigas que se han comido las paredes de su casa, si vive en Bue-
nos Aires... lo que es ya una manera de vivir al borde de lo traumatico... podrd
tener momentos de angustia.

Pero los analistas, desde Freud hasta aqui, tenemos una idea de lo trauma-
tico que no necesariamente coincide con lo dramdtico o lo trigico. Hemos sido
ensefiados por la clinica que la angustia puede irrumpir en la vida de alguien a
partir de episodios minimos, intrascendentes: un ruido, el rostro de un des-
conocido, una masica un domingo por la noche, el comentario inadvertido de
un amigo, lamirada triste de alguien, algo casinadanos tocalevemente y a partir
de alli irrumpe lo insoportable, algo incomprensible que cuando lo sufrimos
podemos encontrarle ningtin sentido. Quien estid angustiado solo sabe que estd
concernido profundamente por ese sentimiento, que debe hacer algo con eso
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que le agarra las tripas, que le hace marchar intensamente el corazén, que le ha-
ce pensar cosas insensatas, es decir que eso que llamamos angustia invade tanto
su cuerpo como su pensamiento. La experiencia subjetiva de laangustia no deja
a quien la experimenta ninguna duda, aunque no sabe que sentido tiene lo que
le pasa, sabe que debe hacer algo para que eso cese. La angustia es una expe-
riencia de certeza en un mundo de incertidumbres y es una de las paradojas que
enfrenta el sujeto moderno, ya que la incertidumbre y el riesgo de la moderni-
dad lo exponen a la angustia. Hablaré brevemente de esto mas adelante.

Esa certeza ya no deja dormir tranquilo, aunque al parecer nuestro “Hom-
bre apacible”, el Pluma de Michaux zafa de lo imposible de soportar al precio
de que su suefo lo lleve tranquilamente, antes o después y sin preocupacion,
a la muerte. La angustia no es invencible, en muchos casos, como el de Pluma
y de tantos “dormidos” de nuestro tiempo, es una pena que no lo sea, ya que
hay una angustia que despierta de la buena manera al sujeto, que lo hace salir
de alli adonde un fantasma depresivo o mortifero lo ha retenido.

Estamos acostumbrados a pensar que la angustia es el efecto de rupturas, y
es clerto, pero la perspectiva del psicoanilisis nos hace ver también que la an-
gustia es ella misma una experiencia de ruptura.

Es el efecto de rupturas porque la angustia hace presente la pérdida de las
referencias en las que alguien se sostiene. Por ejemplo, ser la mujer de alguien,
no es solo una cuestion de afectos y pasiones, es también estar en un lazo que
le da al sujeto su lugar en su mundo. La ruptura de ese lazo libidinal, pero tam-
bién simbdlico, que la sostenfa conmueve su posicién en ese mundo y desen-
cadena la angustia. Al contrario para otra mujer que esperaba el amor, cuando
este llega bajo la forma de una propuesta matrimonial insistente y decidida, eso
la sume en episodios de una angustia insoportable, que muestran que entrar en
el lazo con un varén que implique una inscripcién tal como “ser la esposa de”,
es para ella, atin, insoportable. O en el caso de un joven para quien la felicidad
de obtener un titulo profesional por el que ha trabajado con esfuerzo y ahinco
durante afos, se torna bruscamente en una angustia insoportable que lo lleva
a recluirse, porque ya no puede salir sin espanto de su biblioteca llena de sus
libros, nos permite verificar que para él lo esencial no era ese titulo sino “ser
el estudiante que va detras del titulo”.

El agujero del que surge lo que provoca la angustia es un agujero en las re-
ferencias simbdlicas del sujeto, y es por ese agujero que entra un padecimiento
enorme. Se ve porqué la angustia es efecto de rupturas. Pero también la an-
gustia, como decia hace un rato, es ella misma una ruptura y en esos casos es
una “buena” angustia. Aunque les recomiendo no decirle nunca a un sujeto an-
gustiado que eso que no puede soportar es algo que le viene bien. Serfa una im-
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prudencia y una crueldad, ya que quien estd angustiado sufre y hay que en-
contrar el modo de moderar, de dosificar, de enmarcar ese sufrimiento.

¢{Pero qué serfauna buenaangustia?... unabuenaangustia serfa por ejemplo
la que experimenta alguien que se halla tomado por una identificacién que lo
sujeta en un lazo alienante, por ejemplo un lazo que lo hace ser una victima, y
que salir de ese lazo le es imposible justamente porque fuera de esa identifica-
ci6n parece para él no haber nada. Esa angustia seria bienvenida si el sujeto pu-
diera ser ayudado a atravesarla, es decir si fuera ayudado a soportar que puede
haber par él otro lugar que el de una victima.

Cuando escribia esto, esta mafiana me daba cuenta que al plantear estos
ejemplos ya les estoy contando lo que pensamos los analistas de la angustia. Y
ademds les estoy indicando como pensamos que deberia orientarse su tratami-
ento. Pensamos que la angustia no es sin una causa, y que la irrupcion de esa
causa conmueve el mundo subjetivo, y que cuando el sinsentido de ese padecer
puede enlazarse a un sentido — aunque sea precario — la angustia se reduce. Lo
que los analistas lacanianos llamamos el Otro con mayusculas, puede descargar
al sujeto del pathos de su angustia y debe hacerlo. Esa operaciéon muestra el pa-
saje en la practica de la angustia desbordada al sintoma. Me explico diciendoles
que la angustia no es el miedo. El miedo por ejemplo, en lo que llamamos las
fobias, tiene un objeto definido, un perro, el vecino de al lado, un botén, o cual-
quier otra cosa, pero el miedo tiene la ventaja de que si me mantengo lejos de
ese objeto, ya no temo. Freud ilustré con el ejemplo de un nifio pequefio esta
diferenciay el pasaje que va de una angustia desbordada, que impide al nifio to-
do movimiento cuando lo asalta, al miedo, un miedo nuevo a los caballos. Lo-
calizado el miedo en ese objeto, el nifio puede comenzar a trazar las fronteras,
los limites, que necesita para calmarse con un ejercicio de dominio. Caballos
cerca, caballos lejos, miedo si, miedo no. A partir de alli, un sentido que en ese
caso se enlazaba al complejo paterno permitié tratar la fobia adecuadamente.

Esa orientacién no ha cambiado en el tratamiento de la angustia, es una ori-
entacion que va del fuera de sentido de la angustia al sentido de los sintomas.

NOMBRES Y SEUDONIMOS

El nombre de esta mesa redonda es “Seudénimos de la angustia”, Es un
nombre que me parece afortunado ya que alude, segiin me parece, como el seu-
dénimo, tanto al nombre falso como al ocultamiento de una verdad.

El tratamiento que se haga de la angustia dependerd, es obvio, de la con-
cepcidn que tengamos de ella y la popularidad de los nuevos nombres, como
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el panic attack, tiene su importancia. Aunque no tiene para mi ningdn interés
discutir s1 habrd que hablar de ataque de angustia méds que ataque de panico, hay
que ver que lo que hoy sellama, a partir del DSM IV, ataque de panico, estd des-
cripto por la nosologia psiquidtrica de fin de siglo XIX, con una precisién im-
pecable. Ese no es el problema, el problema no es de denominacién, el proble-
ma es mas general y es que la clinica cambia. Es un hecho que la clinica cambia
y que la presentacién de los pacientes cambia. Lo qué vemos como correlato
del desfallecimiento del Padre y del fortalecimiento de los imperativos de
aquello que los analistas llamamos Superyd, muestran un desvanecimiento de
la responsabilidad del sujeto respecto de lo que le ocurre, de lo que padece y
de lo que goza. Nuestra época padece de un desvanecimiento de la responsabi-
lidad del sujeto respecto de las consecuencias de sus actos, en tantos que estos
actos estdn determinados por sus modos de satisfaccion.

Ese desfallecimiento del Padre, usteds pueden entender que me refiero al
desvanecimiento justamente de las referencias més fuertes de la cultura, tiene
como correlato clinico un arco que podriamos hacer extender entre laangustia
en un extremo y la depresién en el otro.

Podemos enumerar:

* la caida de la culpa como respuesta subjetiva. Laley — desde la vieja ley mo-
ral — hasta la ley del Padre, causa y razén de la culpabilidad estin hoy en
cuestion, es decir que su estatuto de ficcion ha quedado en evidencia. La
vieja alternativa que se le planteaba al personaje de Dostoyevsky frente a
la muerte del Padre sz el Padre ha muerto todo estd permitido o todo estd pro-
hibido, esta resuelta aqui a la vuelta de la esquina. El cinismo del goce de
cada quien es la norma. La caida de los ideales denunciados como sem-
blantes deja paso al ascenso de la angustia. El ascenso de laangustia al zenit
de la civilizacién es una anticipacién de J. Lacan respecto de nuestro tiem-
po. Elascenso de laangustia de la que venimos hablando y que irrumpe sin
mediacién, como un encuentro subito que da todo un abanico en el que
se incluyen los hoy tan populares ataques de panico. Como lo decia hace
un momento, el ataque de pénico tiene de actual el mismo estatuto de lo
actual que tienen, a mi juicio, las neurosis actuales freudianas. Irrupcion
deangustia sin ligadura, sin “procesamiento psiquico” como lo denomina-
ba Freud. El ascenso de la angustia encuentra sus respuestas en:

* El empuje a la mania. Se puede decir que la mania es llevada a constituirse
enestilo de vidadel sujeto de lamodernidad éel sintoma llamado del stress,
no esacaso unade su consecuencias? A veces, mas alld del peso de los Idea-
les, el sujeto valanzado tras su objeto de goce —llamado vulgarmente obje-
to de de consumo — en una febrilidad manfaca que guarda en si el riesgo de
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la consumicién del sujeto mismo. Es lo que se realiza en la mania, cuando
ésta estd enlazada a la psicosis, y que en su actividad gozosa toca ese ex-
tremo que constituye el agotamiento del deseo. Este empuje a una forma
manfaca de vivir es por cierto funcional ala modernidad y alcanza sin duda
formas de idiotizacién en la accién.

* El ascenso de la angustia encuentra también una respuesta en la urgencia
del no pensar, la urgencia de pasar al acto, que implica todas las formas del
actuar en desmedro del decir, que van desde la toxicomania a las variadas
bulimias, anorexias, y que llamamos justamente patologias del acto. En es-
pecial en las toxicomanias podemos encontrar la misma relacién a la an-
gustia que nuestro amigo Pluma, aunque aparentemente Pluma no nece-
sitaba meterse ninguna sustancia en el cuerpo.

* Tenemos también la increencia en el sintoma, la increencia en el viejo
sintoma analitico. Eso significa que el sujeto no cree que su padecimiento
quiera decir algo, y eso deja al sintoma intocable en su repeticién de lo
mismo, y anula su dimensién de mensaje y de lazo con el Otro.

*Y por dltimo la inercia de la depresion que es el paradigma de una huelga,
aveces por tiempo indeterminado, respecto del saber, del deseo y de lo vivo.

Los analistas vemos en estas nuevas formas clinicas un desafio y un limite.
Todas ellas son formas en que los sujetos rechazan saber sobre aquello que los
mueve en lavida. Pero los psicoanalistas también vemos la fisura por donde re-
novar nuestra apuesta. Pensamos que vale la pena lograr que el sujeto afronte
lo que rechaza con mayor encarnizamiento, que descubralaley ala que estd su-
jeto y pueda hacer con eso otra cosa.

Para terminar, vuelvo a la angustia. Vuelvo a la angustia para sefalar que ella
es para el sujeto un indice mayor de particularidad. Un indice de esa condicién
en la que a todos nos igualan el desasosiego y la soledad que evoca nuestra po-
sicién frente a la muerte. Frente a ese indice, frente a esa sefial — de lo que los
psicoanalistas lacanianos llamamos lo Real —y que la angustia corporiza, pode-
mos: construirnos un caballo como el pequefio paciente de Freud y aprender
amontarlo es decir tratarlo en un psicoanilisis antes de dejarlo ir, antes de pasar
a otra cosa; podemos empastarnos como el toxicbmano que encuentra en el t6-
xico una pareja mortifera. Podemos tomar Prozac o psicofdrmacos recetados,
lo que nos hard toxicémanos felices y legalizados; y también podemos, como
Pluma, volvernos a dormir. O podemos intentar por la via que encontremos,
responsabilizarnos de eso que nos despierta, mas alla del seudénimo que nos
ofrece el discurso social y la época, para inventar un nombre digno y singular
para esa certeza que nos angustia a cada uno.
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