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O sujeito e o destino

(The subject and fate)

(El sujeto y el destino)

Jacqueline Barus-Michel*

Nada se pode mudar do próprio destino. (Esopo)

Resumo

Qual o lugar da noção de destino, em nossos dias? Recusa obstinada
do acaso e do acidental, o destino sempre trouxe à tona a questão
da liberdade e da responsabilidade. Concebido como causa exterior
e determinante de nossa trajetória de vida, tal noção passou por
múltiplas mutações. Ela representou a fúria dos deuses, depois foi
figura da paixão, hereditariedade, até que Freud, inscrevendo-a
no psiquismo, aí descobre a trama obscura do inconsciente, o
ressurgimento de traços mnémicos, o movimento irresistível das
pulsões, até se chegar às palavras de nossos ancestrais. Isso não
impede que outros a busquem no lado do determinismo genético,
reencontrando o destino escondido em nossas células. Podemos
entrever aqui os eternos embates do sujeito com a culpabilidade e,
além desta, com o fato inelutável de sua morte, o que faz com que
o destino e o trágico estejam sempre ligados.
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Abstract

What is the role of the notion of fate nowadays? An obstinate
refuse of randomness and contingency, fate has always brought to
the surface the issue of freedom and responsibility. Conceived as
an external and determinant cause of our life course, such notion
has undergone multiple mutations.  It represented the fury of the
gods, a figure of passion, and heredity, until Freud, inscribing it
in psychism, unveiled the obscure web of the unconscious, the
reappearance of mnemic traces, and the irresistible movement of
urges, up to our ancestrals’ words. This does not prevent others

.
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from searching for it within the scope of genetic determinism,
finding it hidden in our cells. We can envisage here the subject’s
endless conflict with culpability and the unescapable fact of death,
which makes fate and tragedy be connected forever.

Key words: Fate; Myth; Tragedy; Freedom; Responsibility;
Culpability.

Résumé

Que devient la notion de destin aujourd’hui? Refus entêté du
hasard et de l’accidentel, le destin a toujours posé la question de la
liberté et de la responsabilité. Conçu comme cause extérieure et
déterminante de notre trajectoire de vie, il a connu de multiples
avatars. Il fut acharnement des dieux, puis figure de la passion,
hérédité, jusqu’à ce que Freud, l’inscrivant dans le psychisme, y
découvre la trame obscure de l’inconscient, la résurgence des traces
mnésiques, l’entraînement irrésistible des pulsions, jusqu’aux dits
de nos aïeux. Ce qui n’empêche d’autres de prospecter du côté du
déterminisme génétique retrouvant le destin enfoui dans nos
cellules. On peut y voir les éternels démêlés du sujet avec la
culpabilité et, au delà, avec l’inéluctable de sa mort, ce pourquoi
le destin et le tragique sont toujours liés.

Mots clé: Destin; Mythe; Tragique; Liberté; Responsabilité;
Culpabilité.

Resumen

¿Qué lugar tiene la noción de destino en nuestros días? Rechazo
obstinado a la casualidad y a lo accidental, el destino siempre puso
de relieve la cuestión de la libertad y de la responsabilidad.
Concebido como causa exterior y determinante de nuestra
trayectoria de vida, esa noción pasó por múltiples mutaciones.
Representó  la furia de los dioses, después fue la figura de la pasión,
herencia, hasta que Freud, inscribiéndola en el psiquismo,
descubre, entonces, la trama obscura del inconsciente, el
resurgimiento de trazos mnémicos, el movimiento irresistible de
las pulsiones, hasta llegar a las palabras de nuestros ancestrales.
Eso no impide que otros lo busquen en el lado del determinismo
genético, reencontrando el destino escondido en nuestras células.
Podemos entrever aquí los eternos embates del sujeto con la
culpabilidad y, además, con el hecho ineluctable de su muerte, lo
que hace que el destino y lo trágico estén siempre unidos.

Palabras-clave: Destino; Mito; Trágico; Libertad; Culpabilidad.
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idéia de destino se contrapõe àquelas de independência e de autonomia
do sujeito. O que é então, em nossa cultura moderna, a idéia de destino,
vista como trajetória imposta que desemboca num fim inevitável, marcado

por acontecimentos nem esperados nem escolhidos, mas inscritos, desde todos os
tempos, em uma espécie de Grande Livro?

Uma noção que supõe um responsável

O destino é uma figura que persegue a humanidade, sempre angustiada
em compreender seu papel, quando se trata de saber o futuro, de ver chegar o
inesperado, de decifrar o sentido de todos os acasos. Para contrabalançar o
excesso de incerteza, o homem inventou deuses, cuja vontade imprescritível
estaria gravada no mármore de uma eternidade imóvel que, paradoxalmente,
anuncia as horas dos mortais. Tudo estaria então previsto, sabido, escrito. Todas
as culturas tentaram prever o futuro, ler os sinais do destino nos mais diversos
materiais, como vôo dos pássaros, búzios, grãos, desenhos do café,1 linhas da
mão, fígados, entranhas...,tudo que parece referir-se a uma distribuição na
qual o homem não está interessado, mas que testemunha um universo totalmente
marcado por desígnios aos quais ele está preso e que cumpre, mesmo sem querer.
Sua saída é procurar um vidente que saiba ler tais sinais: um homem prevenido
vale por dois, ele poderá saber se resta uma escolha, uma resistência ou uma
submissão. Bastaria então encontrar os médiuns e os intérpretes, a fim de se
premunir, esquivar-se ou recuperar uma relativa liberdade.

Ainda hoje, os astrólogos lêem nosso futuro nos astros, como vemos em
muitas revistas semanais. O tarô e a bola de cristal são muito consultados. Os
astros são os equivalentes dos deuses, desde sempre a meio-caminho entre a
crença e a ciência, o que na verdade não é nem um nem outro. O horóscopo
parece conferir certa possibilidade do jogo adivinhatório, a menos que ele só
sirva como um tempo de nos prepararmos algum acontecimento futuro. Certos
filmes, como Ça s’est passé demain (Isto aconteceu amanhã) ou um magnífico
romance como A ilha do dia seguinte, de Umberto Eco, que trata justamente
da passagem da religião à ciência, exploraram essa relação ambígua com o
tempo, no qual os heróis têm o privilégio de voltar o curso já determinado de
suas vidas e tomar outros caminhos, colocando lado a lado dois tempos: um do
destino cumprido e outro de nova liberdade.

A

1 Prática de adivinhação que consiste em interpretar as linhas ou desenhos do que resta do café, no fundo da xícara (o café
é preparado sem se coar o pó). (N.T.)
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As figuras do destino

O destino, na tradição hebraica, parece coincidir com o castigo de Deus.
Nada é fortuito, tudo é previsto, visto e desejado por Ele (o olho, alfa e ômega,
forçosamente ele sabe o que vai ocorrer). A exclusão do Paraíso terrestre, o
Dilúvio, Sodoma e Gomorra, são exemplos do castigo de Deus, que se abate
sobre o pecado. Deus se vinga da rebelião dos homens que se entregaram ao
gozo ou ao entendimento das coisas, por curiosidade e como um
empreendimento – isso que Freud chamou de pulsão epistemofílica –, o que é
ilustrado no pecado de Eva devorando o fruto da árvore do conhecimento,
bem como no orgulho da construção da torre de Babel.

Só restaria a liberdade de escolher entre a obediência e o castigo, entre o
bem e o mal, o céu e o inferno, situação na qual os dois termos podem se confundir.
O destino é também a maldição ou a escolha divina. Jó sofre por causa disso,
reduzido à impossibilidade de fazer qualquer coisa, abandonado sobre seu próprio
esterco. A escolha do povo hebreu fixa seu destino para o melhor e, sobretudo,
para o pior. Assim, Deus designa e sela o destino. Tudo está escrito em seu
Grande Livro, que é um livro de julgamento e de instrução. A história dos destinos
passados serve para lermos os destinos futuros. Certo cristianismo seguiu essa
tradição, mas acrescentou-lhe algo: para os jansenistas, só serão salvos aqueles
que têm a graça. Deus tem seus eleitos, os braços do crucificado não se abrem
para todos. A graça, isto é, o destino, tem seus caprichos.

Mitos e tragédias

O destino, tal como ilustrado nos mitos e tragédias gregas, é uma figura
dos deuses, de seus caprichos ou mesmo de suas perversidades. Hera persegue
Laio até em seus filhos, como o primogênito Édipo, cujo destino é fixado
muito antes de seu nascimento, e contra o qual ele nada poderá fazer, apesar de
seus esforços. A moral nada tem a ver com as ações. O herói da tragédia grega
é pego em uma armadilha, ele é joguete dos deuses que jogam entre si um jogo
no qual os homens são os peões ganhos ou perdidos. Claro, os homens podem,
em suas relações, desobedecer aos códigos fixados pelos deuses, códigos às
vezes contrários aos sentimentos mais dignos (Antígona, Orestes). Os castigos
recolocam em seus lugares os códigos e a autoridade dos deuses (Prometeu,
que rouba o fogo); no fundo, pouco importa quem é castigado ou o grau de
sua responsabilidade, pois esse alguém era o peão de um deus adversário daquele
que o pune.

Mas quem ou o que estava em jogo, nos mitos, e em função de quê? Se
antigamente eram os deuses que perseguiam, através de suas vinganças, os
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mortais incitados ao crime e a um “destino tão funesto”, cegos em relação àquilo
que faziam, pois eram instrumentos inocentes, isso recoloca a questão da inocência
e da culpabilidade. Édipo é culpado? E caso pensemos em Freud, ele tem mesmo
o complexo? Fazendo-se voluntariamente cego, quando o crime foi revelado,
pois nada podia conhecer antes nem durante os acontecimentos, ele é o joguete
dos deuses, não o autor de seu próprio recalque (que, aliás, não tinha ainda sido
inventado!).

O destino e o trágico

A noção de destino está ligada à de tragédia, um destino é, em geral, trágico.
“Foi o destino” é uma expressão relativa a algo deplorável, em relação ao qual
podemos nos consolar, se pensarmos que nada tínhamos (observe-se o imperfeito)
com isso. Na Idade Clássica, o mito é reinterpretado e o destino é ligado à paixão,
com no romance Fils de Doubrovsky.

[...] podemos nos perguntar / se o trágico não é inevitável / e talvez
aí esteja o segredo do enigma / porque os homens não querem
evitá-lo / aí há conivência / e cumplicidade totais entre homens e
deuses / apesar das revoltas, das queixas, das denegações de
superfície / aquele que desvenda o mistério é Orestes: “Eu nasci
para servir de exemplo à tua cólera Por ser um modelo acabado de
desgraça Pois bem, morro contente e minha sorte está comprida”. Não
existe tragédia senão quando há vontade de tragédia.  (Doubrovsky,
1977, p. 97).

Nesta citação, os homens não querem evitar o destino, eles correm em
direção a ele, são eles que o fazem e este fazer torna-se seu destino. O destino
torna-se, em seguida, maquinação das paixões criminosas. “Vênus inteira
amarrada à sua presa” é a paixão amorosa fatal, porque proibida. O furor divino
não é outra coisa senão aquele do herói, muito humano e subjetivo. A paixão
leva em si a morte, ponto final da contradição insolúvel entre o desejo não
formulado, não formulável, e a proibição formal. A lei do trágico é aquela do
“tudo ou nada”, diz Doubrovsky:

O pensamento trágico, melhor, o desejo trágico / não faz as coisas
pela metade / as duas metades contrárias / ele as quer / totalmente
e igualmente / de imediato o homem trágico / se torna herói / ao
assumir-se inteiramente contraditório / sem solução, resolução,
revolução / suas duas metades contraditórias ele as vive / ao mesmo
tempo e até o fim / isto é, até a sua ruptura brusca. (Doubrovsky,
1977, p. 126)
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O destino trágico se realiza quando os interditos são violados no coração
ou na carne, na inconsciência ou na consciência, como uma espécie de
autopunição, de maldição que o sujeito carrega sobre si mesmo. Pois quem
ou o que mais abateria o criminoso diretamente, no próprio objeto de seu
desejo?

No episódio conhecido como “a tragédia de Vilnius” (o assassinato da
atriz Marie Trintignant por seu amante, o músico Bertrand Cantat), assim
como em Fedro, nas tragédias gregas ou em Shakespeare (Hamlet), assiste-se a
uma confusão incestuosa de lugares. O lugar do herói não existe aí, ele só se
sustenta na morte, fadado a não ser nada, mais nada, depois de querer ser
tudo, no absoluto do desejo. Nas tragédias gregas, as divindades, com suas
rivalidades ou sua cólera, por não serem mais cultuadas, explicavam o destino,
a perseguição através da qual as Parcas e as Erínias partilhavam morte e vingança.
Nas tragédias de Shakespeare ou de Racine, as paixões, o poder, o amor e o
ciúme levam os heróis à perdição. Mas há uma lógica que preside a seus destinos:
suas paixões são conscientes, se eles as escondem é por astúcia ou tática; se suas
estratégias fracassam, é porque dão de frente com algo mais forte que eles.
Outras vezes, eles fracassam por teimosia ou quando são vítimas das frias paixões
dos outros.

Segundo as épocas e as culturas, o destino se enuncia de maneiras
diferentes. Assim, os deuses foram substituídos pela loucura, pelo inconsciente,
pela espécie, pelos genes.

Destino e inconsciente

Com Freud, aprendemos a substituir o destino pelo inconsciente. O
inconsciente freudiano é um herdeiro dos deuses antigos, os desejos têm
seus caprichos e suas perversidades. Não é à toa que o complexo de Édipo
está calcado na tragédia de Édipo-Rei. Os desejos recalcados (as paixões da
Idade Clássica) seguiriam seus caminhos por subterrâneos, até explodir em
plena luz, por ocasião de um excesso de excitação ou de um evento acidental
que fragiliza as defesas. As pulsões então manifestam sua violência: Eros e
Thanatos, misturados de forma explosiva, sucedem os deuses furiosos.

Estamos nós entregues ao destino de nossas pulsões? Eros, porção
ligada aos hormônios, em complô com as sensações esquecidas, nos
carregaria em seus transportes amorosos, extremos e arbitrários? Ou seria
Thanatos que nos levaria, contra nossa vontade, ao suicídio e ao crime?
Thanatos, busca da infelicidade, da morte, do horror, é a força que nos
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habita, é a parte maldita, o negro desejo,2 tudo que se pretende evitar mas que
acaba por se impor.

Podemos perguntar: por trás do amor há sempre essa face negra, pronta a
nos conduzir ao abismo? Estaria Thanatos de olho nas falhas de Eros ou, pior
ainda, seria Eros cúmplice muito próximo de Thanatos? Aqui reencontramos
as entidades míticas, Eros e Thanatos inteiramente colados em sua presa, no
caso, habitando dissimuladamente o sujeito, um sujeito possuído e quase
despersonalizado: “eu não entendo o que aconteceu, o que me pegou, eu não
era eu”, dizem os assassinos, como se fossem vítimas de seu próprio ato.

As passagens ao ato traduzem a vertigem sentida diante do vazio, do
abismo interior e insondável, do inconsciente. Tentação e medo da morte levam-
nos, ao mesmo tempo, a fazer aquilo que mais temíamos. As formas dramáticas
dos instintos de morte e de vida da “espécie que pensa”, as camadas do
imaginário e dos afetos e, além delas, a dor, refletem então o sofrimento humano.

Mesmo se fôssemos tentados a deixar um lugar ao acaso, no acontecimento
que dá a partida para os demais, a psicanálise não diria que o próprio
acontecimento, em si, não seria inconscientemente buscado, suscitado ou,
afinal, explorado? Será que o acaso ou a coincidência existem ou, como a
psicanálise tenderia por vezes a nos fazer crer, é o nosso inconsciente que
persegue o recalque dos desejos e o apaziguamento das angústias, através da
doença, do acidente ou mesmo da morte? Será que nos precipitamos, por nós
mesmos, em nosso destino, nesse “desejo de infelicidade” ao qual Serge
Doubrovsky se refere? Mas fica a pergunta: será que um vaso de flor nunca
tomba por acaso? Será que corremos atrás das catástrofes, da epidemia que nos
matará? O carro que vem de frente, na contramão, somos nós que o procuramos?
Onde começa o acaso, onde não se trata de neurose? É a neurose que utiliza o
acaso ou o destino que utiliza a neurose?

Sabemos o que Freud pensava das coincidências e premonições: é nosso
inconsciente que sabia, ele tinha percebido os indícios, o acontecimento era
desejado obscuramente ou esperado na culpabilidade, sua irrupção na realidade
desperta na consciência os momentos nos quais nós o tínhamos fantasiado. As
superstições são restos do pensamento mágico, sustentado pela angústia, algo
que a razão não consegue desmontar. No entanto, o próprio Freud era
supersticioso. Lembremos sua angústia relativa aos números, através dos quais
ele acreditava poder decifrar a data de sua morte, como se o desejo mórbido
estivesse escrito pela mão do inconsciente, sobre a tela de nossa neurose, esse

2 Noir Désir é o nome do grupo de rock criado por Bernard Cantat.
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outro Grande Livro que permanece fechado ao nosso consciente. O sujeito
dividido torna-se, para ele mesmo, seu destino cego.

O inconsciente substitui os deuses e se superpõe a eles, a tradição judaico-
cristã veio acrescentar uma espessa camada de culpabilidade àquilo que não
era senão falta. Os desejos inconfessáveis, perseguidos com furor, dão logo seu
lugar ao remorso, dada a ofensa feita a Deus, que nos ameaça em nosso interior.
Pior será quando aprendermos, com o cristianismo, que este é um Deus de
amor, coisa que até então não era clara. O que existe de pior que matar o
amor? Não se trata mais das Erínias a perseguir Orestes, mas da culpabilidade
do sujeito: o inferno se traduz em um estado de abandono.

Com o pai da horda primitiva, Freud deu um sucessor a Javé. Através
dos milênios e da história, ele habita a humanidade culpada, desde seu
nascimento, pelo pior dos crimes: além do parricídio e do incesto, a revolta.
Os homens têm o destino de Édipo (e de Eva e de Adão), são culpados como
ele (como eles), por seu verdadeiro crime: ter desejado escapar a seu destino.
Agora estão todos condenados à reparação e à expiação. O crime é a tentativa
de escapar ao destino. Este é a herança do crime, esta perniciosa exigência de
autonomia inscrita no homem. É preciso que uma Lei vinda do alto freie as
loucas exigências do gozo e da liberdade. Daí o eterno “mal-estar da civilização”.
O destino é a Lei transcendental, escrita, personalizada na figura do Père sévère
(Pai severo),3 verdadeiramente perseverante, pois tem a mão pesada, é o grande
supereu antecipador.

Se, no estágio do sujeito, da civilização, o homem ainda anda às voltas
com o destino, ele não cessa, ao mesmo tempo, de combatê-lo, pois é assim
que ele faz sua história.

Os outros inconscientes

Paralelamente ao inconsciente, outra forma do destino apareceu no fim
do século XIX, graças a Darwin, através das leis da evolução à qual Freud
claramente se referiu. As leis da evolução não são outra coisa que o destino da
espécie. Para Darwin, esta se torna cegamente obstinada com sua sobrevida,
desenvolvendo, em termos de seleção natural, os caracteres propícios a isso. Os
indivíduos se submetem às leis da evolução, na ignorância absoluta de como
são penetrados por ela. O inconsciente é a espécie, o destino é a espécie.4

3 Em francês, temos o jogo de palavras que Lacan estabeleceu entre «père sévère” (pai severo) e a terceira pessoa “persévère”
(persevera) do verbo perseverar. (N.T.)

4 O destino de Darwin foi o de ficar preso entre dois destinos, o da evolução e o de Deus.
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J. Mendel, por sua vez, substituiu os determinantes genéticos e as leis da
reprodução, herdada do destino, mas à custa de sofrimento, pois o fundador
da genética era um religioso, o irmão Gregor. O trágico, decididamente, não
abandona a questão do destino.

Assim, a natureza abre seu caminho obstinadamente, sem olhar para os
indivíduos e seus desejos. Ela os conduz com mão impiedosa e os submete à
sobrevivência da espécie, obrigando-os a repetir e manifestar aquilo que seus
genes lhes ditam.

Por vezes, ocorre pedirmos à genética que explique como certas
características individuais, socialmente incômodas, são determinadas por
anomalias ou particularidades ligadas aos genes. Por exemplo, pode-se perguntar
se a homossexualidade, assim como a trisomia, se devem a um gene. Mas
depois, quando a mãe foi considerada culpada, o gene, que antes era o
responsável, foi desresponsabilizado e a questão foi psicologizada. Da falha se
passa à doença, e do normal ao patológico.

De acordo com cada época, o destino muda de figura, mudando-se então
a referência científica. Assim, o autismo permitiu que, durante muito tempo,
se culpabilizassem as mães que não tinham sabido estabelecer contato com
seus filhos, condenando-os à morte psíquica. Hoje se descobrem, nas crianças
autistas, anomalias do lobo temporal, detectáveis por ressonância magnética.
A neurologia toma o lugar do destino “inconsciente-da-mãe”. O homem
neuronal toma o lugar do sujeito do inconsciente.

Muitos inconscientes nos habitam: palavras e desejos recalcados, genes,
hormônios, leis da espécie e da evolução. Doravante, o destino do homem é
selado no psicológico, no antropológico, no genético e no neurológico, estando
estes quatro registros entrelaçados e banhados pelo trágico.

Natureza e cultura

Édipo não tinha herdado genes, mas os crimes de seu pai. Mas o que tem
a espécie a ver com Édipo? Ora, pelo viés da interdição do incesto, que protege
a espécie, multiplicando os cruzamentos, a culpabilidade retorna à espécie e o
destino vem pesar sobre os ombros dos indivíduos. Segundo Lévi-Strauss
(1958), com efeito, o interdito do incesto é universal, logo do registro da
natureza, mas é, ao mesmo tempo, introduzido na cultura, pois ele força os
laços de aliança, através da troca de mulheres às quais se renuncia. A transgressão
testemunha essa bivalência, pois se pode violar o interdito às próprias custas,
ao risco de ser punido por isso: a sociedade, com a regra e o castigo, dá
continuidade às leis da natureza. O Édipo de Lévi-Strauss hesita entre acreditar-
se filho da Terra ou de seus pais, entre se ctoniano ou humano.

02 o sujeito e o destino - jacqueline.pmd 15/9/2008, 00:1825



26 Psicologia em Revista, Belo Horizonte, v. 14,  n. 1, p. 17-36, jun. 2008

Jacqueline Barus-Michel

Édipo tenta escapar tanto às leis da natureza quanto aos caprichos dos
deuses e às pulsões cegas. Tais elementos estão associados para massacrar, mutilar,
maldizer quem tenta escapar. Não seguimos impunemente um desejo
individual. Não nos acreditamos livres, não o somos. Aliás, será que temos o
direito de sê-lo? O indivíduo sujeito é, na natureza, uma aberração. Pena para
nós e para a cultura do sujeito. Nós inventamos o sujeito capaz de construir
um sentido, de construir sua história, revoltando-se contra o destino, somos
Prometeus sem sermos deuses, submetidos às contingências da história, ao
mal-estar das civilizações, aos conflitos sangrentos, às pretensões libertárias e
às recaídas no totalitarismo.

A invenção do sujeito

Desde os libertinos, passando pelo Iluminismo, a Revolução, as
revoluções, a democracia, os progressos da ciência e das técnicas, o cuidado de
si, os homens têm buscado, deliberadamente, livrar-se do destino, ora
coletivamente, ora cada qual por si, a fim de melhor gozar sua vida. Inventou-
se o sujeito, com seu direito a tudo: à palavra, à própria realização, ao gozo,
opondo uma liberdade de escolha e de autodefinição ao bestial destino. Gozo
e sentido, eis a definição do Sujeito, o oposto (congênito) ao destino.

Este sujeito quer ignorar que é dividido e ambivalente, que o sentido lhe
chega de outro lugar, que ele é joguete de outros desejos, de outras palavras
ditas sobre ele, mas que ele não sabe pronunciar; ele quer ignorar que cumpre,
sem o querer, a profecia (Promessa ao amanhecer)5 proferida por sua mãe ou
por sua avó. As fadas foram substituídas, em torno do berço do sujeito “belo
adormecido”, pelos antepassados mais ou menos hostis.

No entanto, a importância dos horóscopos na imprensa testemunha a
permanência da incerteza, no mundo de razão e de certezas. Sempre angustiado
por aquilo que ele quer ignorar, o sujeito retorna aos oráculos. “Espelho, espelho
meu, diga-me...”!. Ou ainda: “astrólogos, quiromantes, santos e marabus, dizei-
me, fazei milagres, protegei-me, pois vós tendes meu destino nas mãos, livro
aberto diante de vós”! Quando os sujeitos se sentem desamparados, as
superstições e as crenças vêem retomar o destino esquecido.

O outro como destino do sujeito

Num primeiro momento, o sujeito fala. O Eu é, antes de tudo, um
sujeito gramatical, assim ele se dirige ao outro, esperando dele escuta e

5 Título de um romance autobiográfico de Romain Gary.
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palavra, endereçamento e resposta. O outro se torna então o destino do
sujeito. O Eu, como a consciência de si, só existe através do reconhecimento
que o outro lhe confere, ficando então submetido a seu reconhecimento.
Ora, o que se passa entre o sujeito e o outro é uma longa história de mal-
entendidos.

A tentação ideológica

Os resquícios do destino superlotam os caminhos da ciência, na forma
de ideologias. Vimos que pareceu cientificamente e, sobretudo,
ideologicamente possível tentar assimilar o destino à natureza. Isso deveria
permitir, sem nenhum questionamento, que as populações fossem persuadidas
de que sua condição de exploradas era tão justificada quanto a condição dos
poderosos. Eugenia e maltusianismo se tornaram legítimos, indo só um
pouquinho além das leis da natureza ou corrigindo seus erros, pois esta nem
sempre era infalível. Assim, o poder dos homens remediava as fraquezas do
destino, completando-o (Carrel, 1935).

O racismo é, assim, a afirmação de que o destino se inscreve na raça, na
origem étnica, na cor da pele. A raça dos super-homens, arianos (brancos
cristãos, integristas de todo tipo), está prometida aos grandes predestinados, à
dominação do mundo, enquanto que as raças inferiores, pouco dotadas em
inteligência, são destinadas por natureza à escravidão, ao estado de servidão ou
mesmo ao extermínio. A guinada do lugar de escolhido a perseguido se dá
com facilidade, ela obedece a mecanismos equivalentes.

A noção de destino pode sustentar a idéia de que cada qual tem seu lugar
marcado, devendo ficar nesse lugar em que o acaso o colocou. Daí a imobilidade
conservadora e “direitista”. A cada qual aquilo que lhe é devido, mas esse
“devido” é fixado pelo lugar de nascimento. Ser bem nascido é ser chamado a
um grande futuro. Mas chamado por quem?

Não confundamos aqui ideal e ideologia. A idéia de progresso social e
político nasce da hipótese segundo a qual cada qual pode tornar-se senhor de
seu destino, ou seja, de sua história e sua trajetória, enfrentando as determinações
aparentemente fixas, para se construir e se realizar de outra maneira, livre e
responsável, autônomo e independente, ou pelo menos escolhendo seus modos
de inserção e seus deveres. Ser para si mesmo o próprio destino, ou seja, um
futuro que se constrói, ser sua própria linhagem e sua própria filiação, isso é
recusar o congênito, a natureza, o dado. Trata-se de um ideal improvável, mas
necessário.
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História e destino

Com Marx, o destino tomou a forma do materialismo histórico: uma
luta de classes, renovada ao longo dos séculos e de acordo com as civilizações,
levando-nos ao fim da história. História de conflitos, mas linear, que tende a
um fim, no qual a consciência dos povos tem seu papel, mas que nem por isso
deixa de obedecer a uma lógica própria, econômica, na qual o destino de classe
encontrará sua resolução. O destino é a História passando.

Toda utopia é fundada numa ilusão de destino, na idéia de que se chegará
a algum lugar, um fim para o qual se pode colaborar, mas que nem por isso
deixa de ser um futuro inelutável, a terra prometida. Os ideólogos são os profetas
de um destino histórico que eles mesmos querem encarnar. Já foi dito também
que a história tropeça entre criação e repetição, dando voltas sobre si mesma,
presa a um destino infernal de recomeço e repetição.

Destino e morte

O destino se oferece como explicação transcendente para a morte, aquela
que irrompe inopinadamente na vida, inelutável, abrupta, que não se pode
desejar, que não pode vir de nós mesmos, só de um além, um além que tentamos
identificar com Deus, para nos conciliar com ele, para conjurá-lo ou nos
submeter a ele.

O destino é sempre funesto, trágico, infeliz, fatal. Fora dele, falamos em
providência, sorte, fortuna, boa estrela. Há também destinos magníficos, mas
não é que os colocamos no feminino: “destinées”? No feminino, há mais graça.
Cada qual segue sua ‘destinée”, como uma dulcinéia, numa aventura que é a
aventura da vida. Já o destino, no masculino, dá seus golpes, os últimos, os da
quinta sinfonia.

A sorte a gente tenta. Se a perdemos “é por culpa da falta de sorte”.
Quem se arruína no jogo não diz que “é o destino”, pois o destino tem parte
com a morte. O destino de todos é a morte, mas recusamo-nos a carregá-la em
nós, ela só pode vir do exterior, num ataque brutal ou sorrateiro, como uma
força monstruosa. A morte é o destino da vida, assim como a violência é o
destino da relação (homo homini lupus), essa violência mimética, associada por
Girard (1972) ao sagrado. Os irmãos inimigos são, de nascença, jogados a um
confronto para a morte (Rômulo e Remo, Caim e Abel). Mas todo homem
não é, para o outro, seu irmão? A compulsão à repetição está ligada à pulsão de
morte, o homem trancado em sua jaula fica dando voltas e repete seu tormento.
Trancado por quem? Por seu inconsciente? Por um Deus maligno? Por seu
sentimento de culpa? Por seus desejos inconfessáveis, renovados, frustrados,
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condenados? A condenação de onde vem? Em todo caso, o destino é uma
condenação à prisão entre os limites estreitos da vida. A morte permanece no
centro, como um buraco negro.

Destino paradoxal da espécie

Por um lado, como seres humanos, somos levados sem saber pela espécie
que fala em nós, à maneira de um Eros que plana, transcendente, a serviço da
vida em si, mas ignorando soberbamente os indivíduos. Do lado oposto, a
civilização combate a evolução, especialmente quando protege os fracos e
desamparados, garantindo sua sobrevivência. Qual é, então, o papel da
civilização, em relação à espécie? E o de Thanatos? A civilização constrói
unidades sociais, laços de solidariedade, combate a natureza, mas acaba
destruindo-a. A civilização não dá a mínima para a espécie, ela funciona de
trás para frente: só se interessa pelo laço social: primeiro pelas comunidades,
depois pelas sociedades, mais recentemente pelos indivíduos, mais recentemente
ainda, ela se pretende protetora das espécies e da natureza, um tanto tardiamente
e sem verdadeiro sucesso. Ela faz questão do pensamento e de suas construções,
baseada em um desenvolvimento neurofisiológico próprio da espécie, fonte de
vida social, mas estaria, ao mesmo tempo, indo de encontro à espécie, como se
carregasse em si própria o germe de uma autonomia inicialmente benéfica,
mas depois perversa, através da qual ela se emanciparia da espécie e de seu
determinismo, conquistando uma liberdade que, no final das contas... não
seria mortal? A menos que a morte da espécie esteja inscrita na espécie, algo
como uma autodestruição programada sob a ilusão da liberdade.

A natureza, ou melhor, a vida na natureza, parece só tender à sobrevivência
das espécies. No entanto, seus equilíbrios são precários, pois outros ciclos
“naturais” ou cataclismos tão naturais quanto ela podem interromper
brutalmente esse programa. Haveria várias naturezas, várias finalidades cegas
opondo-se umas às outras? A natureza ora transforma, ora insiste e ora se
exaspera. O que Sade dizia sobre isso tem razão de ser. Essa incoerência em nós
sempre se manifesta. O fato de a natureza nos ter feito inteligentes talvez seja
uma forma de cataclismo, embora seja também um dom da espécie para sua
sobrevivência. E nós, acreditando que estamos nos salvando, acabamos nos
perdendo.

O sentimento de liberdade, como escreve Atlan (2003) é “real na condição
de estado de consciência”, ainda que ele ignore a complexidade dos
determinantes, também tão reais, que se encontram nas raízes da ação. A
liberdade e, com ela, a responsabilidade, é um dado da experiência, é o princípio
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significante que ordena nossa relação conosco e com o mundo, ou seja, é o sentido
da responsabilidade, é a opção ética. Temos que conviver com os dois: um
determinismo mergulhado na complexidade indiscernível das causas entremeadas,
um vivido e um pensado de intenções e de escolhas possíveis (a liberdade como
estado de consciência).

O paradoxo ainda está nessa coexistência de determinismo físico e de
liberdade psíquica, que são o próprio do homem, essa capacidade de voltar-se
para si mesmo para se ver e se pensar, para agir e dar sentido à sua ação.

Responsável ou culpado

Sendo trágica ou não, a noção de destino, ao opor livre-arbítrio e
determinismo, nos coloca diante do insondável problema da responsabilidade.
Isso não é pura especulação, pois como medir o sofrimento e, particularmente,
o que chamamos pretium doloris, como reparar o dano da vítima e sancionar o
crime do agressor, se os critérios que estabelecem a responsabilidade não forem
esclarecidos? Uma vez que o sujeito não faz sua lei, pois ela é feita nele, ele é
atravessado por ela (Jesus, crucificado pela vontade do Pai, diz “seja feita a tua
vontade”), ele é instrumentado por ela, será ele responsável ou culpado, ou
nem um nem outro, ou um dos dois somente? Seria o inconsciente culpado e
o sujeito responsável?

O sentimento de culpa supõe uma espécie de partilha do sofrimento,
uma identificação amorosa, de compaixão, e o reconhecimento de uma
intencionalidade: “Eu desejei isso, não foi acidental, e eu me reprovo por isso,
estou com raiva de mim porque eu poderia tê-lo evitado, só dependia de mim
e isso aconteceu com a minha cumplicidade; agora eu não sou mais aquele que
o quis e fez, passei para o lado da vítima.”

Para a responsabilidade, o discurso é diferente: “Eu sou mesmo a causa,
mas sem intencionalidade quanto ao resultado infeliz. Sou autor, mas minha
vontade, caso esteja comprometida no ato, não se deve ao efeito do dolo. Eu
respondo pelo meu ato, não pelo dano que se seguiu a ele, pois tal dano se
justifica por uma causa exterior a mim.” O responsável fica identificado a seu
ato, não à vítima. Concebe-se que a passagem da responsabilidade à
culpabilidade seja difícil. As relações entre as duas são complexas. Um demente
não é responsável nem culpado, ele pode se sentir culpado, mas não responsável
(possuído).

Na verdade, o destino desresponsabiliza: estou preso numa engrenagem
que não conheço nem quero, cujo sentido ou não-sentido está escrito em outro
lugar, independentemente de mim e de minha vontade.
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No entanto, a teoria do destino contém um paradoxo perverso: o pecado
original, herdado, está inscrito em um destino de pecador, que tem, contudo,
a liberdade de repará-lo, de se voltar para o Bem, para Deus. Colocado entre o
Diabo e o Bom Deus, o destino do pecador é essa escolha que ele deverá
refazer e fazer ao longo de toda sua vida. Paradoxo perverso: “Você já incorreu
em erro, mas é livre, ou você será punido, se exercer mal sua liberdade.” O
destino é uma liberdade enganosa.

O “estava escrito” é a armadilha de um paradoxo definitivo: estaria Judas
livre para não cumprir o que havia sido profetizado? E Édipo foi responsável
pelos crimes aos quais os deuses já o haviam condenado? O destino é, em
geral, um escrito não só trágico, mas perverso; ele nos fecha em uma alternativa
impossível: submissos, somos esmagados, revoltados também o somos.

De acordo com a contradição inerente a um destino inscrito na palavra
de Deus, o povo eleito é, da mesma forma, um povo condenado, o filho de
Deus é um filho sacrificado. O destino, como poder absoluto, manifesta-se no
arbitrário.

Até que ponto somos responsáveis por nosso inconsciente? Até que ponto
o somos também pelos efeitos dos psicotrópicos, das anomalias dos nossos
genes, dos feitiços que nos foram jogados? Até onde a ignorância de nossas
razões ou de nossas causas nos desculpa? Trata-se de questões de ética, de direito,
de ciência, que giram em torno do sofrimento e da maneira como dele tomamos
parte, como o sofremos, como o infligimos ao outro.

O sujeito livre ou determinado

Acima da responsabilidade, coloca-se a questão do sujeito ou aquilo que
determina o ser do sujeito. O que faz com que eu seja o que sou? Quais
determinismos constituiriam meu destino, qual o encadeamento das causas
das quais eu seria o resultado? Quais são os ingredientes que se conjugam em
nós para fazer de nós o que somos? A noção de sujeito implica autonomia,
construção de si, elaboração de sentido, o que supõe uma margem de liberdade,
a de escolher os materiais de construção de nosso futuro, nossa trajetória, a
forma de tornar-nos mestres de nosso destino.

Mas o que dizer, ainda uma vez, se o sujeito fica dividido, presa de suas
pulsões, da lalangue,6 das mentiras e dos segredos, submetido a seus genes,
seus hormônios, a seus neurotransmissores?

6 Neologismo lacaniano
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O sujeito geralmente rejeita pensar em si mesmo como objeto passivo,
instrumento ou resíduo, ele aspira a um direito de intervenção e de invenção, de
criação de si mesmo. Na perspectiva de autonomia, as causas detectáveis só fariam
desencadear o possível: o sujeito as toma para fazer delas alguma coisa ou para
contorná-las. O determinismo (o destino) é substituído pela oportunidade, os
eventos e as disposições são oportunidade para um desenvolvimento criativo ou
defensivo, em que se exerce a liberdade na qual se forja o sujeito.

Somos providos de uma capacidade insistente em buscar sentido (ainda
que atribuindo-o a entidades sobrenaturais), ou seja, em nos dotarmos de
intenções, motivações, razões e representações, graças às quais nos apropriamos
da realidade que nos oprime. Imaginariamente, tornamo-nos o seu mestre – mas
o que é o imaginário, senão nossa realidade mesma?

Felizmente, somos sapiens sapiens: podemos questionar nossa própria
experiência, através da dúvida e da crítica, adquirir um saber sobre nosso saber e
julgá-lo enganador, verdadeiro ou aproximativo. Felizmente, há o imaginário e o
simbólico, essa capacidade de representar as coisas, dar-lhes significados e adaptar
nossos atos a suas representações, descolando-as da realidade imediata, projetando-
nos no futuro, usando a experiência passada. Nossa liberdade nasce essencialmente
da faculdade de colocar em linguagem, de dispor dos signos, de imaginar
diferentemente, em suma, de nos reinventarmos. Ela se origina também da
multiplicidade de determinantes que se conjugam, se contrariam ou se neutralizam
de uma forma tão complexa que a liberdade pode dar-se ao luxo de escorregar
nos interstícios e aí tomar seu lugar, tomar o poder.

Pensemos nesses determinantes, um pouco na desordem:

– os eventos fortuitos do encontro, à maneira de um acaso;

– os eventos que marcam afetivamente (morte de um pai, de um ser
próximo);

– as origens familiares, as relações familiares, a infância;

– as condições sociais, econômicas, culturais;

– os eventos da história (guerras, agitações sociais);

– os lugares geográficos de origem, os meios sociais;

– os pertencimentos étnicos, religiosos, políticos;

– os dados genéticos e fisiológicos (alimentação, heranças, deficiências,
doenças);

– nossa formação e suas aquisições, conhecimentos, habilidades, status;
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– as escolhas sexuais, afetivas, profissionais, que tenham relação com as
determinantes acima;

– as produções, as apropriações materiais e intelectuais;

– os reconhecimentos, pertencimentos ou rejeições.

Nessa lista sem fim, os elementos interagem de modo fortuito, permitindo
ao sujeito, eventualmente, safar-se, em situações delicadas. Ele pode fazer
arranjos diversos, pode mesmo fingir que tais determinantes não lhe dizem
respeito.

A liberdade, por outro lado, também tem a ver com o sujeito coletivo. O
destino de um povo confunde-se com sua história feita de conquistas, invasões,
sobressaltos, mas também de crenças, de uma interpretação cultural e
ideologizada dessa história e de seu futuro. As proezas de seus heróis orientam
seu destino legendário. Os povos se constroem um destino a posteriori, por
meio de histórias lembradas e de um imaginário tocado pela emoção, a fim de
forjar uma identidade e consolidar sua unidade. Em nome disso, eles defendem
sua liberdade: sua independência, seu direito de disporem de si mesmos, de
preservar seus ideais. Soberania, unidade e idealidade que são, aliás, eternamente
contestadas.

Nossa liberdade revela-se em nossa capacidade de mudança. É nesse
princípio que repousa a possibilidade de formação, de terapia para os indivíduos,
de intervenção nos grupos, de reforma política etc. Aí está a chance de remanejar
dados fisiológicos, psicológicos e sociológicos, através da análise da experiência
em seus fatores, suas representações, suas intenções e efeitos. Claro que isso
nem sempre é possível: há elementos que parecem pesar bastante e nos
aprisionar.

Um destino à parte

Costuma-se também associar o termo destino(s) à mulher e não ao
homem, quando se trata de gênero: “destinos de mulheres” faz referência ao
estranho e universal destino de ser ela submetida, enclausurada, maltratada.
Tal maldição seria, para alguns, ligada à morfologia e à fisiologia, corpo tecido
de vazios, escansão do sangue e do fruto do ventre. Para outros, essa maldição
provém das fantasias e representações que dela se fazem, da organização
sociocultural que a designa, prolongando ou indo além do que é tradição e
história. Ou ainda: ela provém da necessidade de garantir a filiação e a proteção
da prole, da instrumentalização das mulheres, em função das mudanças sociais.
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Tudo isso é, a um só tempo, verdadeiro e falso. Os determinismos da natureza,
associados às exigências da cultura, não impedem que a mulher seja também
sapiens sapiens, que ela seja dotada de linguagem e da função imaginária. Ela
dispõe de sua sexualidade diferentemente do homem, ela tem outras preferências
ou atitudes, em seus modos de ação. Mas sua capacidade reflexiva e de pensar
não é diferente nem específica, tal como sua fisiologia digestiva. Os interstícios
que a história lhe deixou para exercer sua liberdade foram e ainda são bastante
estreitos. Seu destino foi tecido pelas representações obstinadas que dele têm
os homens, transformando seu sexo em desvantagem.

Um destino econômico

Em nossos dias, o destino é econômico, ganhar ou perecer, crescimento
ou falência, todo mundo está amarrado ao destino da empresa, que é aquele da
sociedade de economia liberal, destino das multinacionais, dos fundos de
pensão, das especulações. Administrar é sinônimo de realizar o destino
econômico.

As empresas se fixam um destino (ganhar), os indivíduos participam
desse projeto, mas nada lhes resta senão partilhar, como dependentes, do destino
da empresa, do contrário tornam-se individualidades perdidas. Eles têm de
escolher entre submeter-se ou ser excluídos, embora até na submissão possa
haver exclusão. Tomar o próprio destino nas mãos é revoltar-se e correr o risco
do fracasso, do retorno ao jugo do destino.

Mas quando renunciamos construir algum sentido, recaímos nas malhas
do destino ou, simplesmente, do que é circunstancial, ou seja, na seqüência de
fatos desprovidos de sentido, fatos brutos, livrando-nos de qualquer
responsabilidade: “é assim, nada se pode fazer”. O filme de Gary Fleder, O
júri, de 2004, tem como tema um processo de fabricantes de armas, nos EUA:
os empresários vendem produtos sem aparente sentido ou finalidade. O que
os compradores fazem deles não diz respeito aos fabricantes. Assim, não há
correlação alguma entre armas fabricadas para serem vendidas, armas compradas
e assassinatos. A denegação do sentido dá lugar a acontecimentos desconectados.
A economia de mercado elimina o sentido, em proveito do lucro. Assim, tudo
que acontece é circunstancial, são fatos fortuitamente justapostos. Assiste-se
ao desaparecimento do sentido, do cidadão responsável, do coletivo, chega-se
ao “cada um por si” e às circunstâncias portadoras de desgraça.

Por outro lado, desenvolve-se uma inflação da responsabilização: é preciso
achar um culpado, que responda diante da lei pelo fato acidental (aquele que
fabricou a escada da qual alguém caiu). A lógica fria que conjuga o imperativo
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econômico e a neutralidade dos fatos gera, em contrapartida, a recusa do
acidental, a exigência de se reconhecer o sofrimento e a reivindicação de reparação
financeira. Aquilo que é fato para um é injustiça para outro. O mundo maniqueísta
ou paranóico – tudo é acidental ou tudo é intencional – parece estar substituindo
a oposição entre destino e liberdade.

In fine

Definitivamente, o único destino contra o qual nada pode ser tentado é o
fato inelutável da morte. Mas nossa vida nunca seria vida, se a morte fosse um
acontecimento do qual nada pudéssemos dizer. Da vida podemos fazer histórias,
nossa história, dar-lhe um sentido, seja este movediço ou fugaz, escrevendo-a por
nossas próprias mãos. Assim podemos colocar, frente a frente, a morte e o destino.
Algumas pessoas dão sentido à sua morte, revestindo-a de um ideal, o que é,
evidentemente, uma forma astuta de menosprezar o destino. É verdade que,
diante da morte, não há outra saída possível senão buscar-lhe um sentido, sentido
já dado, sentido transmitido. Quem ganha ou quem perde? Diante da máxima
“Morte, onde está a tua vitória?”, poderíamos também exclamar “Vida, onde
está a tua vitória?”. Eu diria, numa conjugação do pensamento reflexivo e da
audácia imaginária: ela está na invenção permanente do sentido.
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