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O ENSINO COMO ATO POÉTICO: TESSITURAS ENTRE O RITMO E 
O COMUM
TEACHING AS A POETIC ACT – A WEAVING BETWEEN RHYTHM AND THE COMMON

LA ENSEÑANZA COMO ACTO POÉTICO: URDIDURAS ENTRE EL RITMO Y LO COMÚN

Simone Zanon Moschen*

RESUMO

Desde a visada da psicanálise, a educação poderia ser pensada como 
um processo que promove o laço social em que se sustenta um ethos 
comum. Esse comum, porém, na medida em que é tecido pelos fios 
do simbólico, não retira sua consistência da fixação na positividade de 
um sentido unívoco, mas, ao contrário, ganha sua força na abertura ao 
novo que a linguagem carrega consigo. Partindo dessa perspectiva, 
esse ensaio busca discutir o lugar reservado ao poético como um fazer 
com o ritmo, no deslocamento de um exercício de linguagem que, em 
nossos tempos, tem se sustentado, cada vez mais, na cristalização dos 
sentidos, à revelia e na contramão da necessária abertura de que se 
alimenta o alargamento do pensamento. Para tanto, o texto retoma o 
ensino de Freud e Lacan em tessitura com as proposições de Barthes, 
no seminário, de 1976-77, “Como viver junto”.
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ABSTRACT

From the perspective of psychoanalysis, education could be thought of 
as a process that promotes the social bond on which a common ethos 
is based. This common, however, insofar as it is woven by the threads 
of the symbolic, does not withdraw its consistency from the fixation 
on the positivity of a univocal sense. On the contrary, it acquires its 
strength in the opening to the new that language carries with it. From 
this view, this essay seeks to discuss the place reserved for the poetic, 
as a doing with rhythm, in the displacement of an exercise of language 
that, in our times, has been increasingly sustained in the crystallization 
of the senses, in absentia, and contrary to the necessary openness that 
feeds the expansion of thought. To this end, the text resumes Freud’s 
and Lacan’s teaching in weaving with Barthes’s propositions in the 
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1976-77 seminar, How to live together.

Keywords: psychoanalysis, teaching, poetics, rhythm, common.

RESUMEN

Desde la perspectiva psicoanalítica, la educación se puede pensar 
como um proceso que promueve el lazo social en el que se sostiene un 
ethos común. Esse “común”, no obstante, en la medida en que es urdido 
por los hilos de lo simbólico, no retira su consistencia de la fijación 
en la positividad de un sentido unívoco, sino, al contrario, cobra su 
fuerza en la apertura a lo nuevo intrínseca al lenguaje. Partiéndose de 
esa perspectiva, en este ensayo se busca discutir el lugar reservado 
a lo poético, como un hacer con el ritmo, en el desplazamiento de 
un ejercicio de lenguaje que, em nuestros tiempos, se ha sostenido, 
cada vez más, en la cristalización de los sentidos, a contrapelo y en 
oposición a la necesaria apertura de la que se alimenta la expansión 
del pensamiento. Para eso, en este texto se retoma la enseñanza de 
Freud y Lacan em urdidura con las proposiciones de Barthes en su 
seminario de 1976-77, Cómo vivir junto.

Palabras clave: psicoanálisis, enseñanza, poética, ritmo, común. 

O que aprendi com a poesia? Que uma tarefa e uma intensidade política podem 
ser veiculadas somente através da língua, e que essa tarefa – embora seja 
eminentemente comum – não pode ser atribuída por ninguém: o poeta a assume 
em nome de um povo ausente. E que hoje não há outra possibilidade política senão 
essa, pois só através da intensificação poética da língua o povo ausente – por um 

instante – aparece e socorre. 

— Agamben, 2023

Na visada da psicanálise, a educação pode ser pensada como um 
processo que promove, ao mesmo tempo que sustenta, um ethos 
comum. Esse comum, na medida em que é tecido pelos fios do 

simbólico, não retira sua consistência da fixação na positividade de um 
sentido unívoco, mas, ao contrário, ganha sua força na abertura ao novo 
que a linguagem carrega consigo. Se, por um lado, à educação cabe a tarefa 
de transmitir o patrimônio simbólico até então constituído, zelando por 
sua manutenção, por outro, ela precisará fazê-lo resguardando a abertura 
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necessária para que esse mesmo patrimônio seja colocado a operar de 
forma a fazer surgir sentidos – e mundos – até então insuspeitados. 

No âmbito deste ensaio, interessa-nos pensar a produção do “comum” 
como um dos horizontes da educação – quiçá, seu principal vetor. A agudeza 
dessa perspectiva de discussão decanta-se da experiência de viver em um 
país que caminha, a cada dia, para uma polarização mais acirrada; um país 
em que a palavra dita localiza rápido demais quem a profere, enclausurando 
quem a diz numa posição em que fica imediatamente colado a um certo 
conjunto de ideias, de acordo com seu interlocutor. Esse movimento de 
captura da palavra e sua fixação acabam por ensejar um raciocínio binário 
e excludente, em que só cabe como resposta à complexidade do mundo 
o sim ou o não. Avançar na tessitura de um argumento através dessa 
maquinaria binária acaba por ser nefasto ao exercício do pensamento, que 
requer, para sua expansão, o ensaio, o trânsito, a mudança de perspectiva. 
Sabemos, como psicanalistas, que essa travessia só se faz sustentada por 
certo desconhecimento, diríamos, por um não saber compartilhado. Para 
dar lugar ao pensamento, sabemos o quanto é necessário zelar pelos 
quadrantes desconhecidos que cada encontro enseja, guardando um 
espaço para a experiência da “estranheza comum”, da opacidade, do não 
conhecido como pontos nos quais justamente se produz o laço.

1 O JUNTO(S) E A LINGUAGEM
Num livro cujo título ressoa com agudeza uma das perguntas que 

vetoriza parte importante da aventura educativa, “Como viver junto”, 
Roland Barthes (2013) propõe a fantasia como ponto de origem de seu 
ensino: “fazer partir a pesquisa (a cada ano) de uma fantasia” (p.8), escreve 
ele. Lemos sua assertiva como um convite, como um quase método 
que se ergue como derivação de sua proposição de que é na assunção 
e desdobramento da fantasia, “como engendramento de formas”, que 
podemos nos (in)formar (Barthes, 2013, p. 8). Ao ler suas letras hoje, 
impossível não se perguntar: qual é o espaço reservado à fantasia em 
tempos de fixação dos sentidos?

Para nos situar em sua proposição, Barthes compartilha sua fantasia, 
pelo menos a que seria motor daquele ciclo de seminários ministrados nos 
anos de 1976-1977: pensar as condições de produção de um junto(s) que 
dê destaque à variável temporal; um junto(s) que não seja consequência 
direta de uma concomitância espacial; um junto(s) como resultante 
do entrecruzamento de ritmos, numa espécie de jogo de aproximação 
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e afastamento orquestrado pelo compartilhamento provisório de um 
compasso regido por uma cadência temporal. A imagem dessa fantasia 
seria, para Barthes, o monte Atos: montanha grega onde, desde o século 
VII, instalaram-se eremitas e, posteriormente, conventos e monastérios. Ali 
cada sujeito encontrava-se isolado e, ao mesmo tempo, ligado aos outros, 
respeitando a cadência de um ritmo próprio. 

Vejo-me lá, à beira de um terraço, o mar ao longe, o reboco branco, dispondo de dois 
quartos para mim e outros tantos para alguns amigos, não longe + uma ocasião de 
sinaxe [...] “Idiorritmia, idiorritmo”: foi a palavra que transmutou fantasia em campo de 
saber. Por essa palavra eu acedia a coisas que podem ser aprendidas. O que não quer 
dizer que eu as aprendi, pois minhas pesquisas foram quase sempre decepcionantes. 
(Barthes, 2013, p. 14, grifo nosso)

Barthes indica que a palavra tem a força de transformar uma fantasia – 
singular – em algo passível de ser conhecido e, portanto, compartilhado: 
“idiorritmo foi a palavra que transmutou fantasia em campo de saber”. É 
uma palavra-ponte, uma passagem da fantasia ao campo do saber, do 
absolutamente singular ao “coletivizável”. Na nebulosa da fantasia, no 
território em que as margens se esfumaçam, uma palavra emerge como 
condição de transmutação; uma palavra permite operar uma passagem; 
uma palavra permite adentrar o campo do saber e abrir espaço às coisas 
que se pode aprender: nesse caso, idiorritmia.

No trabalho com esse significante, que se insurge da fantasia para 
contornar um campo de saber, Barthes, ainda que não consiga apre(e)
nder completamente seu sentido, abre direções de pensamento:

... buscamos uma zona entre duas formas excessivas:

– uma forma excessiva negativa: a solidão, o eremitismo;

– uma forma excessivamente integrativa: o coenobium [convento] (leigo ou não);

– uma forma mediana, utópica, edênica, idílica: idiorritmia. 

... Nem dual, nem plural (coletivo). Algo como uma solidão interrompida de modo 
regrado: o paradoxo, a contradição, a aporia de uma partilha das distâncias – utopia 
de um socialismo das distâncias. (Barthes, 2013, p. 18-13, grifo nosso)

Barthes transita pelo jogo dos contrários que não se anulam ou 
contradizem, mas que dançam numa cadência que dá lugar a um território 
de proximidade e distância em que nenhuma posição se estabiliza, 
na medida em que o ritmo se faz, ele mesmo, pulsação. A fixidez, o 
congelamento seria a derrocada do ritmo. Lembramos aqui Octavio Paz 
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(2012), que, ao contornar o que está em causa na poesia, propõe que 
“no fundo de todo fenômeno verbal há um ritmo.... A criação poética 
consiste, em boa parte, nessa utilização voluntária do ritmo como agente 
de sedução” (Paz, 2012, p. 62). “Uma ocasião de sinaxe”, deseja Barthes 
(2013, p. 14): abrir espaço para que o ritmo cadencie o enlace; convidar a 
que se interrompa o estado de solidão, não pela entrada em cena de um 
ilusório sentido comum, mas pela experiência de compartilhamento de 
uma “subtração reiterada” que pulsa e toca o corpo inscrevendo um (com)
passo comum e, ao fazê-lo, torna possível a aporia de uma proximidade 
que resguarda as distâncias.

Essa brevíssima incursão pelo comum, a partir da leitura do seminário 
de Barthes, traz para a arena dessa discussão o ritmo e, com ele, o poético 
como elementos que podem se articular para sustentar o fazer educativo 
como práxis que zela pela abertura necessária ao pensamento. Para o autor, 
como vimos, o junto(s) não resulta, necessariamente, da concomitância 
espacial, mas se articula no compartilhamento de uma cadência temporal. 
Se fizermos incidir essa proposição sobre o exercício da palavra, mirando 
também o pensamento que lhe estrutura, poderemos arriscar um salto, 
ainda de mãos dadas com Barthes, e pensar a produção do comum não 
como compartilhamento de um sentido, mas como partilha de um desvio, 
de uma trapaça, “por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a 
língua... porque é no interior da língua que a língua deve ser combatida, 
desviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo jogo 
das palavras de que ela é o teatro” (Barthes, 1997, p. 16, grifo nosso). 
Deixemos, como pedra de espera, essa alusão ao jogo – que retomaremos 
adiante, ao lembrarmos da imagem que Freud nos lega ao se interrogar 
sobre as vias de abertura ao campo do simbólico.

Trapacear, como quem dribla, ginga, esquiva (gestos tão próprios à 
cultura brasileira)... Trapacear como quem chama o outro para dançar... 
para recolher da “partilha do ritmo” alguma ludicidade, como quem pode 
brincar com as palavras e com o pensamento, como quem experimenta a 
alegria que, no dizer de Spinoza, aumenta nossa potência de agir e vontade 
de existir. Esse salto em risco nos leva ao enunciado da fantasia que anima 
este ensaio: o ensino como ato poético. Chegar a esse enunciado, como 
para Barthes, permite-nos transmutar a “fantasia em campo de saber” 
(Barthes, 2013 p. 14). Por meio dele, tocamos, com a ponta da língua, 
“coisas que podem ser aprendidas. O que não quer dizer que eu as aprendi, 
pois minhas pesquisas foram quase sempre decepcionantes” (Barthes, 
2013, p. 14). Ainda assim, arriscamos, pois como escreve Beckett, em “O 
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inominável”, “é preciso continuar, não posso continuar, vou continuar” 
(Beckett, 2009, p. 185).

2 O POÉTICO E O ENSINO
Para avançar brevemente na abertura que essa fantasia enseja, 

gostaríamos de retomar dois fios: o primeiro evoca a poética inscrita nos 
primórdios da descoberta freudiana; e o segundo diz respeito à articulação 
entre essa poética e os preceitos éticos, que, para Lacan, balizam o ensino.

Freud, no livro que reconheceu como inaugural da psicanálise, “A 
interpretação dos sonhos” (1900), escolhe como epígrafe um verso: Flectere 
si nequeo superos/ Acheronta movebo. Trata-se de um verso de “Eneida”, 
escrito por Virgílio em 19 a.C. Esse verso recebeu algumas traduções para o 
português brasileiro, entre elas a de Carlos Alberto Nunes: “Já que no Céu 
nada alcanço, recorrerei às potências do Inferno” (1900 / 2012, p.2). Muito 
já se pensou sobre os caminhos – e os efeitos – da escolha dessa porta 
de entrada para o texto fundante de nosso campo. Aqui gostaríamos de 
sublinhar não o pensamento que esse verso enseja, mas o fato de Freud 
recorrer à literatura e, mais especificamente, a um verso, no esforço para 
escrever um começo. Talvez possamos ver nessa escolha uma indicação 
na direção do que se desdobrará no transcurso de toda a sua pesquisa: as 
operações de linguagem – deslocamento, condensação, figurabilidade – 
são chaves para fazer tramitar o trabalho de interpretação dos sonhos.

Ainda que tenhamos muito a atualizar e rever daquilo que Freud nos 
legou – assim como ele mesmo o fez, ao longo de mais de três décadas 
de intenso trabalho de pesquisa a partir do que lhe chegava da clínica 
–, ainda que tenhamos esse trabalho sempre em nosso porvir, o operar 
da linguagem – e seus efeitos sobre o corpo e sobre a polis – atravessou 
a práxis e a teorização psicanalítica desde seus primórdios e mantém-se 
como a via régia de nosso fazer. Já em 1899, Freud indicava que o “passo 
intermediário entre uma lembrança encobridora e aquilo que ela esconde 
tende a ser fornecido por uma expressão verbal” (Freud, 1899/1976c, p. 
284) e que muito do que rememoramos é construído “inconscientemente 
– quase como obras de ficção” (p. 281).

“A interpretação dos sonhos” se inicia com uma longa pesquisa sobre 
os modos como a humanidade se relacionou com sua presunção de 
uma mensagem endereçada ao sonhador, contida nos sonhos. Freud 
retoma a tradição interpretativa dos sonhos para nela inserir duas torções 
fundamentais, desenhando um modo singular de pensar o material onírico 
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e localizando nesse trabalho a via régia para o inconsciente: a centralidade 
da associação feita pelo sonhador, o legítimo intérprete dos sonhos, e 
a “abolição do recurso a qualquer código fixo”, em que um elemento 
corresponda univocamente a outro. A escuta do texto do sonho implicará 
uma acuidade especial às ressonâncias das palavras e às linhas associativas 
que elas abrem. Essa perspectiva é radical a ponto de ele situar que:

...os sonhos se acham relacionados de forma tão íntima com a expressão linguística, 
que Ferenczi observou acertadamente que cada idioma possui sua própria linguagem 
onírica. É impossível traduzir um sonho em uma língua estrangeira, e isso também se 
aplica, imagino, a um livro como esse (Freud, 1900/1976b, p. 121).

A centralidade da palavra, do que o trabalho da/na linguagem permite 
como abertura para a produção de uma direção que nunca se fecha em 
uma estabilização perene é o vetor que orienta não só a escuta clínica, mas 
também o que está em causa quando nos debruçamos sobre o tema da 
transmissão. Vale retomar aqui o sonho que Freud legou aos psicanalistas 
como “sonho modelo”, pois nele encontramos, como de resto em todo o 
livro dos sonhos, o convite a considerar a polissemia significante como 
elemento fulcral na escuta do inconsciente. É ao amigo Fliess que Freud 
escreve, em 12 de julho de 1900: “Você supõe que algum dia uma placa de 
mármore seja colocada na casa, tendo essas palavras gravadas? Nesta casa, 
em 24 de julho de 1895, o segredo dos sonhos foi revelado ao Dr. Sigm. 
Freud” (Freud, 1900/1976b, p. 140). Freud se refere ao que ficou conhecido 
como “Sonho da injeção de Irma”, um sonho descrito e interpretado no 
segundo capítulo do texto inaugural da psicanálise. Retomemos o texto 
do sonho:

Um grande salão – numerosos convidados a quem estávamos recebendo –, entre 
eles estava Irma. No mesmo instante, puxei-a de lado, como que para responder a 
sua carta e repreendê-la por não ter ainda aceitado minha “solução”. Disse-lhe: “Se 
você ainda sente dores, é realmente apenas por culpa sua”. Respondeu ela: “Ah! Se 
o senhor pudesse imaginar as dores que sinto agora na garganta, no estômago e 
no abdômen... – isto está me sufocando”. Fiquei alarmado e olhei para ela. Parecia 
pálida e inchada. Pensei comigo mesmo que, afinal de contas, devia estar deixando 
de perceber algum distúrbio orgânico. Levei-a até a janela e examinei-lhe a garganta, 
e ela deu mostras de resistências, como fazem as mulheres com dentaduras postiças. 
Pensei comigo mesmo que realmente não havia necessidade de ela fazer aquilo. Em 
seguida, ela abriu a boca como devia e, no lado direito, descobri uma grande placa 
branca; em outro lugar, vi extensas crostas cinza-esbranquiçadas sobre algumas 
notáveis estruturas recurvadas, que tinham evidentemente por modelo os ossos 
turbinados do nariz. Chamei imediatamente o Dr. M., e ele repetiu o exame e o 
confirmou... O Dr. M. tinha uma aparência muito diferente do habitual; estava muito 
pálido, claudicava e tinha o queixo escanhoado... Meu amigo Otto estava também 
agora de pé ao lado dela, e meu amigo Leopold a auscultava através do corpete 
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e dizia: “Ela tem uma área surda bem embaixo, à esquerda”. Indicou também que 
parte da pele do ombro esquerdo estava infiltrada. (Notei isso, tal como ele fizera, 
apenas do vestido)... M. disse: “Não há dúvida de que é uma infecção, mas não tem 
importância; sobrevirá uma disenteria, e a toxina será eliminada”... Tivemos também 
pronta consciência da origem da infecção. Não muito antes, quando ela não estava se 
sentindo bem, meu amigo Otto lhe aplicara uma injeção de um preparado de propil, 
propilos... ácido propiônico... trimetilamina (e eu via diante de mim a fórmula desse 
preparado, impressa em grossos caracteres)... Injeções como essas não deveriam ser 
aplicadas de forma tão impensada... E, provavelmente, a seringa não estava limpa 
(Freud, 1900/1976b, p. 115).

Freud produz esse sonho em um momento delicado de sua caminhada. 
Avança na direção da proposição de uma etiologia psíquica para as 
neuroses, ainda que, muitas vezes, não recolha os efeitos esperados em sua 
clínica. E avança experimentando a solidão das grandes responsabilidades. 
Muitas consequências foram tiradas da análise desse sonho, que, como 
psicanalistas, recebemos como herança. No âmbito desse ensaio, 
gostaríamos de sublinhar a polissemia do termo “solução” indicada no texto 
do sonho pelo uso das aspas. Freud, no tempo desse sonho, trabalhava 
com a hipótese de que a solução de um conjunto de sintomas passaria 
pela comunicação das associações existentes entre esses sintomas e os 
elementos que, recalcados, estavam representados neles. A solução estaria 
em algo como tornar consciente o inconsciente cifrado nos sintomas. Ele 
havia comunicado a Irma, sua paciente, a “solução”, e, no seu entender – 
ou desejo –, ela seguia doente exclusivamente porque não havia aceitado 
sua comunicação. Atormentado com as notícias de que Irma não estava 
bem, Freud produzira um sonho que o livrava da responsabilidade – ele 
havia feito seu trabalho –, ao mesmo tempo em que enunciava sua dúvida: 
“Talvez pudesse não ter percebido algum distúrbio orgânico”.

No sonho, ele insiste em examiná-la novamente, depois de se assustar 
com sua aparência pálida. Ela resiste, mas finalmente abre a boca. O 
que Freud enxerga é assustador. Irma abre a boca e o que ali ele avista 
é a imagem do horror. Escutamos a radicalidade do que o precursor da 
psicanálise sinaliza: quando alguém realmente abre a boca, é possível 
que nos deparemos com algo extremamente perturbador. É nesse 
ponto do sonho que acontece algo que nos interessa sobremaneira: não 
atravessamos o horror sozinhos, não retomamos a condição da palavra, 
diante da insurgência do Real, sem que nos façamos acompanhar. Freud 
chama seus pares, procura os que se fazem iguais perante o enigma que lhe 
interpela. Lembremos aqui a escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol 
(2014, p. 128): “Porque todos são iguais perante a existência enigmática”.
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São os colegas de Freud – Dr. M., Otto, Leopold – que o ajudam a olhar 
para o que a boca revela; avançam juntos, ainda que tropegamente, 
no exame da paciente – impossível passar despercebido o lugar que a 
convocação dos pares tem na aproximação aos limiares da palavra. Eles 
avançam e se detêm em “uma área surda, bem embaixo, à esquerda”. 
Nesse momento, as perguntas atormentam Freud: deixei de perceber 
algum distúrbio orgânico? Fiquei surdo a algo que, vindo de uma área bem 
abaixo, à esquerda, tentou ser dito? Não! “Não há dúvida de que é uma 
infecção, mas não tem importância; sobrevirá uma disenteria, e a toxina 
será eliminada”. Mas qual a origem dessa infecção? “Não muito antes, 
quando ela não estava se sentindo bem, meu amigo Otto lhe aplicara 
uma injeção de um preparado de propil, propilos... ácido propiônico... 
trimetilamina (e eu via diante de mim a fórmula desse preparado, impressa 
em grossos caracteres)” (Freud, 1900/1976b, p. 115, grifo nosso).

No sonho de Freud, seu amigo Otto havia aplicado em Irma uma injeção, 
origem de seus males; havia lhe aplicado um preparado, podemos dizer, 
uma solução de trimetilamina. É a fórmula dessa solução que Freud vê 
impressa em grossos caracteres: “uma solução escrita”. Aqui, novamente 
algo que tem para nós extremo valor: a solução – um preparado, uma 
fórmula escrita – aparece como elemento causador de doença e, ao mesmo 
tempo, como possibilidade de cura. A palavra – sublinhemos novamente, 
escrita – em sua dupla posição: solução causadora das dores de Irma, mas 
também a solução lida por Freud como indicação do caminho da cura. E 
de que natureza é essa palavra, em que posição o sonho a localiza? Nesse 
sonho, Freud nos lega uma palavra que, como imagem, vem impressa em 
grossos caracteres.

Tal qual um oráculo, a fórmula não fornece resposta alguma ao que quer que seja. 
Mas a própria maneira pela qual ela se enuncia, seu caráter enigmático, hermético, 
é justamente a resposta à questão do sentido do sonho. Não há outra palavra, outra 
solução ao problema de vocês [psicanalistas] senão a palavra. (Lacan, 1954-1955 1987, 
p. 202) 

Há, no legado que Freud endereça aos psicanalistas, a localização de um 
impossível numa posição estruturalmente idêntica à que a solução adquire 
no sonho: causa e remédio de/para um mal-estar. A partir do impossível 
de dizer, nós nos colocamos a falar; falando, damos novos contornos ao 
impossível, reafirmando-o, e não debelando-o. É esse impossível que 
Freud localiza em uma nota de rodapé: “... existe pelo menos um ponto em 
todo sonho no qual ele é insondável – um umbigo, por assim dizer, que é 
seu ponto de contato com o desconhecido” (Freud, 1900/1976a, p. 132).
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Quando Lacan, no seminário “Mais, ainda”, tenta avançar no ponto 
que Freud nomeou como “umbigo do sonho”, ponto que ele, por sua 
vez, nomeará de Real, ele nos oferece uma imagem preciosa: “o trabalho 
do texto que sai do ventre da aranha” (Lacan, 1972-1973/1985, p. 126). 
Lacan nos convida a observar a trama que sai do ventre da aranha e a 
nomeia como texto, como trabalho de fazer aceder o Real ao Simbólico. 
A aranha escreve uma teia – trama textual – na positividade de seus fios 
e na negatividade dos espaços deixados vazios. Na medida em que ela 
avança alargando seus domínios, novos espaços vazios, contornados por 
seus fios de texto, fazem-se ver num trabalho infinito, sem princípio ou 
fim. Chegamos, nesse ponto, a uma imagem potente do que poderia ser 
o Simbólico trabalhando e constituindo, com seu trabalho, num mesmo 
movimento, uma ampliação do mundo e um resto de Real. Por outro lado, 
temos, como vimos no sonho de Freud, o trabalho que se produz a partir 
da insurgência do Real:

No ponto em que a hidra perdeu as cabeças, uma voz que não é senão a voz de 
ninguém faz surgir a fórmula da trimetilamina, como a derradeira palavra daquilo de 
que se trata, a palavra de tudo. E esta palavra não quer dizer nada, senão que é uma 
palavra. (Lacan, 1954-1955/1987, p. 216, grifos nossos).

Lacan, por sua vez, ao discorrer sobre seu ensino, escreve: “Com efeito, 
meu ensino é muito simplesmente a linguagem, nada além disto... Não 
apenas o homem nasce na linguagem exatamente como nasce no mundo, 
como também nasce pela linguagem” (Lacan, 2006, p. 36). Com Lacan, 
uma tomada de posição diante do trabalho da/com a linguagem norteará, 
a um só tempo, a escuta clínica, a produção teórica, a assunção ética e a 
sustentação de um ensino.

Abram em qualquer página o livro sobre os sonhos, que veio primeiro, vocês só verão 
se falar de coisas que envolvem palavras.... Um sonho em Freud não é uma natureza 
que sonha, um arquétipo que se agita, uma matriz do mundo, um sonho divino, 
o coração da alma. Freud fala dele como de um certo nó, uma rede associativa de 
formas verbais analisadas e se recortando como tais não pelo que significam, mas 
por uma espécie de homonímia.... Quando me exprimo dizendo que o inconsciente é 
estruturado como uma linguagem, é para tentar restituir a verdadeira função a tudo 
o que se estrutura sob a égide freudiana, e isso já nos permite vislumbrar um passo 
(Lacan, 2006, p. 36-35, grifos nossos).

O caminho que nós traçamos até aqui partiu do verso que abre 
“A interpretação dos sonhos” - um livro em que, como escreve Lacan, 
só se fala de “coisas que envolvem palavras”;  passou pela polissemia 
significante como dinamizadora do trabalho dos sonhos, para desaguar 
em um pensamento sobre o ensino que situa, no operar da linguagem, 
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a força que move a transmissão. Esse trânsito nos impulsiona para outro 
salto, um passo rumo ao que Lacan enuncia como sendo a “fórmula do ato” 
analítico:

... no modo como vou me introduzir no terreno do ato há também uma certa 
ultrapassagem, ao evocar essa dimensão de ato revolucionário e caracterizá-lo como 
diferente de toda a eficácia de guerra e que se chama suscitar um novo desejo.

“um golpe do teu dedo sobre o tambor descarrega todos os sons e começa uma nova 
harmonia.

Um passo teu é o levantamento de novos homens e a hora em marcha.

Tua cabeça se desvia: o novo amor! Tua cabeça se volta, – o novo amor?”

Penso que todos os senhores já ouviram este texto de Rimbaud, que não concluo, e 
que se chama Por uma razão.

É a fórmula do ato (Lacan, 1967-1968, p. 78, grifo nosso).

Do poema escolhido por Lacan, gostaríamos de sublinhar alguns 
elementos: começamos pela escolha do artigo indefinido que desloca 
a razão de qualquer pretensão totalizante – trata-se de “uma” razão; em 
seguida, a insurgência do significante “novo” que cadencia o poema, 
repetindo-se quatro vezes em tão poucas linhas; ainda, o fato de sua 
escrita celebrar um movimento de emancipação popular – a Comuna de 
Paris; e, finalmente, a ruptura que essa forma do poema estabelece com 
as regras clássicas da poesia versificada. Como nos lembra Vladimir Safatle, 
é importante atentar para a retomada que Lacan faz de um poeta “que 
produzirá uma nova aisthesis na linguagem e em sua força de expressão, 
explorando dimensões significantes que se elaboram para além dos modos 
meramente semânticos de determinação do sentido” (Safatle, 2017, p. 10). 
A relação entre o ato e o que de novo pode emergir “para além dos modos 
meramente semânticos do sentido” parece-nos um ponto sobre o qual 
refletir.

O poema como uma produção linguageira em que os efeitos se jogam 
numa arena cuja quadratura está “além dos modos meramente semânticos 
do sentido” pode nos indicar o ponto de abertura que um pensamento 
binário e excludente insiste em suturar. Rimbaud, em carta a Georges 
Izambard, em 13 de maio de 1871, escreve:

Quero ser poeta, e trabalho para tornar-me vidente: o senhor não compreenderá de 
modo algum, e eu quase não poderia explicar-lhe. Trata-se de chegar ao desconhecido 
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pelo desregramento de todos os sentidos. [...] Está errado dizer: Eu penso. Deveríamos 
dizer: Pensam-me. Perdão pelo jogo de palavras (Rimbaud, 1871, p. 155).

A fórmula de Rimbaud bem poderia ser escrita por Lacan. Tocar o 
desconhecido – inalcançável em sua totalidade – implica arriscar o 
desregramento dos sentidos; implica pôr-se em atitude de invenção de 
uma nova gramática; implica deixar-se pensar, experimentar uma certa 
posição de alienação à linguagem para, a partir daí, separar-se arrastando 
consigo os efeitos de se ver tocado por aquilo que não se controla ou 
agencia. Contudo, no momento em que nos encontramos, de absoluta 
polarização excludente, de terror ao desconhecido, de fobia ao que pode 
fazer tremer o corpo, de instrumentalização da linguagem de forma a 
produzir e compartilhar uma versão unívoca e cristalizada de uma suposta 
realidade – muitas vezes, em absoluto divórcio com ela –, nesse ponto, 
encontramo-nos radicalmente diante do desafio de inventar uma rota 
oblíqua, um certo través que permita mobilizar uma posição na linguagem 
que possa desfrutar de sua abertura polissêmica. É diante desse desafio 
que a perspectiva de um ensino como ato poético tem seu lugar.

Nesse ponto, nós nos encontramos com o sentido que pode fazer a 
entrada em cena da literatura, do poético como forma de acionar uma rota 
oblíqua, um desvio, uma trapaça na língua que, “como desempenho de 
toda a linguagem, não é reacionária, nem progressista; ela é simplesmente: 
fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer” (Barthes, 
1997, p. 14). 

3 O RITMO E A TRAPAÇA
“Por uma razão”, poema de Rimbaud indicado por Lacan como fórmula 

do ato, evoca, como vimos: “um golpe do teu dedo sobre o tambor 
descarrega todos os sons e começa uma nova harmonia” (grifo nosso). 
Octavio Paz, por sua vez, no livro “O arco e a lira”, obra tida por Júlio Cortázar 
(Paz, 2012) como “o melhor ensaio (e a palavra é pequena) sobre poética 
que já se escreveu na América” (p. 11), escreve:

Batendo-se o tambor a intervalos iguais, o ritmo aparecerá como tempo dividido 
em porções homogêneas.... a sucessão de golpes revela uma intencionalidade, 
algo assim como uma direção. O ritmo provoca uma espera, suscita um desejar. Se 
é interrompido temos um choque. Algo se rompe. Se continua, esperamos alguma 
coisa que não sabemos nomear. O ritmo... nos deixa em atitude de espera. Sentimos 
que um ritmo é um ir em direção a algo. Todo o ritmo é sentido de algo. Então, o 
ritmo não é exclusivamente medida vazia de conteúdo, mas uma direção, um sentido. 
(Paz, 2012, p. 64, grifos nossos)
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Lembremos que o ritmo é, ele mesmo, o coração do trabalho de 
abertura à dimensão simbólica; trabalho cujo jogo do fort-da, descrito 
por Freud, em “Além do princípio do prazer” (1920), lega-nos uma imagem 
valiosa e estabelece a estrutura mínima da malha simbólica onde o sujeito 
e o mundo não cessam de se fazer e refazer. No início da década de 1920, 
interessado em avançar a partir daquilo que lhe chegava na clínica como 
efeito do pós-guerra, Freud se pergunta sobre a relação entre repetição e 
princípio do prazer, e, desse trabalho de interrogação, nasce a proposição 
do jogo de fort-da como paradigma do funcionamento do simbólico. O 
jogo é descrito a partir da observação de seu neto, que, ao se ver sem a 
presença de sua mãe, toma um carretel preso em um barbante e o lança 
repetidamente para longe, acompanhando seu movimento pela vocalização 
fort (lá), e o puxa para perto, acompanhando seu ressurgimento com a 
vocalização da (aqui). Desaparecimento/aparecimento, em repetição, 
ritmados, acompanhados pela palavra em emergência. Desaparecimento/
aparecimento, em repetição, vividos numa posição de domínio pela 
criança. Desparecimento/aparecimento, em repetição, gerando prazer.

Da proposição freudiana, há muitas consequências a tirar. Interessam-
nos aqui três vertentes abertas por seu raciocínio. Primeiro, a necessária 
concomitância entre perda e palavra. É ao atravessar o que vai da perda 
do outro – encarnação primordial do Outro –, como presença contínua, 
e seu retorno, para adiante novamente desaparecer, que a palavra como 
evocação tem seu lugar. É o reaparecimento do outro que escreve, 
retroativamente, um jogo de presença e ausência, abrindo espaço 
para a emergência da palavra – emergência impossível de ter lugar na 
experiência de uma presença contínua, em uma positividade absoluta, em 
uma ausência de pulsação.

Segundo, a perda que, em concomitância com a emergência da palavra, 
abre um movimento de substituição em deslizamento infinito; movimento 
criador de uma presença que atualiza parte do que se foi: a mãe está – 
e não está – no carretel, e pode-se jogar com suas posições – presente/
ausente – de forma ativa. Ao atualizar, sempre em fragmento, aquilo que 
já não está – e, diríamos, não mais estará –, a criança pode criar um jogo 
de presenças de onde deriva um tanto de prazer. A criação de uma nova 
perspectiva no mundo é filha da parcialidade de que se faz a atualização 
do que foi perdido.

Terceiro, a criança, ao lançar o carretel para longe, dá existência a um 
espaço criado no próprio percorrido do carretel, acompanhado pela 
vocalização fort. O mundo não está antes que o sujeito faça sobre ele um 



218 Psicologia em Revista, Belo Horizonte, v. 31, p. 205-220, 2025

Simone Zanon Moschen 

gesto. De algum modo, esse jogo nos diz que o gesto humano que cadencia 
um ritmo cria um mundo que, uma vez inventado, retroativamente lhe 
aparece como sempre tendo estado aí.

Essas indicações freudianas nos parecem preciosas quando estamos na 
busca por articular ritmo e poética como elementos que se fazem presentes 
na equação que abre espaço para o comum como uma das tarefas da 
educação. A experiência poética, como um fazer com o ritmo, parece 
prolongar o fort-da na medida em que suscita uma espera nas camadas 
que essa palavra contém: manter-se na duração do tempo, aguardar e, 
ao mesmo tempo, desejar algo por vir. Esperar: estacionar no espaço do 
sentido em suspensão e durar ali, à espera de que algo ressoe. Habitar 
minimamente os riscos de uma abertura, de algo que não se decidirá pelo 
estabelecimento da partilha de um sentido comum, mas que carrega 
consigo a possibilidade de um encontrar-se em companhia, ainda que 
sozinho.

Audre Lorde nos socorre nesse ponto do ensaio ao traçar um 
fechamento para palavras que justamente querem resguardar a abertura 
com que a linguagem pode nos presentear. Essa poeta estadunidense, 
que se autoapresenta como “preta, lésbica, mãe, guerreira”, indica a poesia 
como uma das formas de nomear o que ainda não tem nome – talvez essa 
poderia bem ser uma definição de inconsciente; o que ainda não tem 
nome, mas que pressiona na direção de sua nomeação. Escreve Lorde em 
um ensaio cujo título gostaríamos de contrabandear no alinhavo deste 
fecho, “A poesia não é um luxo”:

Para as mulheres, então, a poesia não é um luxo. É uma necessidade vital de nossa 
existência. Ela cria o tipo de luz sob a qual baseamos nossas esperanças e nossos 
sonhos de sobrevivência e mudança, primeiro como linguagem, depois como ideia 
e então como ação mais tangível. É da poesia que nos valemos para nomear o que 
ainda não tem nome, e que só então pode ser pensado... E, onde não existe ainda 
essa linguagem, é a poesia que ajuda a moldá-la. A poesia não é apenas sonho e 
imaginação: ela é o futuro de mudanças, uma ponte que atravessa o medo que 
sentimos daquilo que nunca existiu (Lorde, 2020, p. 47).

Precisamos, como tarefa educativa, urgentemente, construir essas 
pontes, e elas só virão se pudermos, coletivamente, sustentar a suspensão 
da cristalização do sentido e durar no intervalo que gesta a abertura do 
porvir.



219Psicologia em Revista, Belo Horizonte, v. 31, p. 205-220, 2025

O ENSINO COMO ATO POÉTICO: TESSITURAS ENTRE O RITMO E O COMUM

Referências bibliográficas

Agamben, G. (2023) Coisas que vi, ouvi, aprendi... Âyine.

Barthes, R. (1997) Aula. Cultrix.

Barthes, R. (2013). Como viver junto: simulações romanescas de alguns 
espaços cotidianos. Martins Fontes. (Trabalho original publicado em 
1976-1977)

Beckett, S. (2009) O inominável. Globo.

Freud, S. (1976a). Além do princípio do prazer. In S. Freud, Edição standard 
brasileira das obras completas de Sigmund Freud (Vol. 18, pp. 13-85). 
Imago. (Trabalho original publicado em 1920)

Freud, S. (1976b). A interpretação dos sonhos. In S. Freud, Edição standard 
brasileira das obras completas de Sigmund Freud (Vol. 4, pp. 17-322). 
Imago. (Trabalho original publicado em 1900) 

Freud, S. (1976c). Lembranças encobridoras. In S. Freud, Edição standard 
brasileira das obras completas de Sigmund Freud (Vol. 4, pp. 269-287). 
Imago. (Trabalho original publicado em 1899) 

Freud, S. (2012). A interpretação dos sonhos (Vol. 1, pp 1-362).  L&PM. 
(Trabalho original publicado em 1900)

Lacan, J. (s.d.). O ato psicanalítico: Seminário 1967-1968. Escola de estudos 
Psicanalíticos. Publicação de circulação interna. (Trabalho original 
publicado em 1967-1968) 

Lacan, J. (1985). O seminário, livro 20: Mais, ainda. Zahar. (Trabalho original 
publicado em 1972-1973)

Lacan, J. (1987). O seminário, livro 2: O eu na teoria de Freud e na técnica 
psicanalítica. Zahar. (Trabalho original publicado em 1954-1955)

Lacan, J. (2006). Meu ensino. Rio de Janeiro: Zahar.

Lorde, A. (2020). Irmã outsider: ensaios e conferências. Autêntica.

Llansol, M. G. (2014). Lisboaleipzig: o encontro inesperado do diverso; o 
ensaio de música. Assírio & Alvim.



220 Psicologia em Revista, Belo Horizonte, v. 31, p. 205-220, 2025

Simone Zanon Moschen 

Paz, O. (2012). O arco e a lira. Cosac Naify.

Rimbaud, A. (1871). Carta a Georges Izambard. Recuperado 
em 30 de janeiro de 2025, de https://www.scielo.br/j/alea/a/
JnFxf3R6P9pGVtRKnrtCcQH/?format=pdf&lang=pt 

Safatle, V. (2017) Lacan, revolução e liquidação da transferência: a 
destituição subjetiva como protocolo de emancipação política. Estudos 
Avançados, 31(91), 211-227. Recuperado em 30 de janeiro de 2025, de 
https://doi.org/10.1590/s0103-40142017.3191016 


