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Resumo
Neste ensaio, utilizamos o filme Clube da Luta (1999), dirigido por 
David Fincher, para explorar as interseções entre cinema e psicanálise. 
Buscamos entender o que leva Clube da Luta a fazer marca em nossa 
cultura, trabalhando com a hipótese de que o filme enuncia algo da 
adolescência, que desponta como um dos traços mais proeminentes dos 
modos de subjetivação contemporâneos. A adolescência, tomada como 
um tempo constituinte do sujeito, se expressa pelo ensaio de uma posição 
autoral que, entretanto, acaba muitas vezes indefinidamente postergada 
pela própria configuração da cultura. Nesse sentido, interrogamos a 
dificuldade de produzir uma marca simbólica singular diante do Outro 
como mola da angústia que atravessa a narrativa de Clube da Luta e 
aprisiona os sujeitos contemporâneos à condição de adolescentes.
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Abstract
In the present essay, the authors use David Fincher’s Fight Club (1999) 
to explore the intertwining between cinema and psychoanalysis, trying 
to understand what makes this movie leave a mark on our culture. Our 
hypothesis is that Fight Club manages to enunciate something about 
adolescence, which stands out as one of the most expressive traits of 
contemporary subjectivation. Adolescence, understood as a structuring 
time, is characterized by the exercise of an authorial position that 
is however postponed indefinitely as an effect of the very culture 
conformation. As so, we examine the difficulties of inscribing a unique 
mark as the spark for the anguish that flows throught Fight Club’s story 
and traps the contemporary subjects in the adolescent status. 
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Resumen
En este ensayo, hemos utilizado la película Club de la Lucha (1999) 
dirigida por David Fincher, para explorar las intersecciones entre cine 
y psicoanálisis. Pretendemos entender lo que hace que Club de la Lucha 
marque nuestra cultura, trabajando con la hipótesis de que la película 
enuncia algo de la adolescencia, que despunta como uno de los rasgos 
más preeminentes de los modos de subjetivación contemporáneos. La 
adolescencia, comprendida como un tiempo constituyente del sujeto, se 
expresa por el ensayo de una posición autoral que, sin embargo, muchas 
veces acaba indefinidamente postergada por la propia configuración 
de la cultura. En ese sentido, interrogamos la dificultad de producir 
una marca simbólica singular ante el Otro como muelle de la angustia 
que atraviesa la narrativa del Club de la Lucha y aprisiona a los sujetos 
contemporáneos en la condición de adolescentes.

Palabras clave: Psicoanálisis. Cine. Club de la Lucha. Adolescencia.

Introdução

Em 2012, o filme Clube da Luta completou 13 anos, o que, em uma 
cultura voltada ao consumo inclemente de novidades, eleva-o ao estatuto 
de “clássico”. Baseado no livro homônimo de Chuck Palahniuk, lançado 

em 1996 (três anos antes do filme, portanto), Clube da Luta inspirou centenas 
de psicólogos e psicanalistas a tecerem comentários articulando a película às 
suas teorias. Alguns escritos dedicaram-se a estabelecer hipóteses diagnósticas 
para as personagens; outros, a correlacionar o lançamento da película ao 
crescimento de episódios de violência; e uns tantos, sob premissas diversas, 
empenharam-se fundamentalmente em fazer retornar ao papel, sob palavras 
próprias entrecortadas por termos do léxico da psicologia, as formidáveis 
cenas dirigidas por David Fincher.

Partimos, em nosso ensaio, com uma meta mais pretensiosa: tentar entender 
o que leva Clube da Luta a fazer marca em nossa cultura. Não se trata de uma 
resenha crítica, ainda que esta fosse merecida, tendo em vista o relançamento 
do romance de Palahniuk pela Editora LeYa, após muito tempo longe das 
prateleiras do Brasil. Tampouco será um exercício de psicanálise aplicada, 
no qual são introduzidos recortes com o propósito de ilustrar os conceitos 
mais favoráveis. Neste escrito, a psicanálise tomará o lugar de um interlocutor 
privilegiado, capaz de simultaneamente interrogar e ser interrogada pela obra a 
qual se dedica. Esta, aliás, é a função que entendemos caber à prática analítica: 
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questionar a subjetividade, de maneira a poder abrir caminhos inéditos de 
construção de si. Este ensaio parte, portanto, da hipótese de que Clube da 
Luta toca, sutil, porém intensamente, em um dos traços mais representativos 
da subjetivação contemporânea: a adolescência.

Enéas de Souza assinala que o roteiro de um filme constitui um “esqueleto 
que adquire carne, vida, beleza e arte somente quando posto em imagem” 
(Souza, 2011, p. 15). A análise fílmica ultrapassa a exploração do roteiro, cuja 
função é ordenar a cronologia da narrativa, dar-lhe uma estrutura, estabelecer 
de que forma a história será contada. O argumento, o storyboard e o script 
formam o tutano desse esqueleto, ainda que seja necessário o revestimento das 
imagens visuais e sonoras para que possamos ter um filme propriamente dito. 
Entretanto não podemos deixar de tomá-los em consideração na elaboração 
de uma leitura crítica sobre a produção, em especial quando se trata de uma 
transposição à tela de uma peça literária, como vem a ser o caso de Clube 
da Luta. Em nosso trabalho, não deixamos de consultar também o texto de 
Palahniuk, que, embora pertença a uma trama discursiva distinta (a literatura, 
e não o cinema), opera em nosso ensaio como substrato textual, da mesma 
forma que Fincher serviu-se dele para a produção de sua obra. Recusar o 
acesso ao livro ou ignorar sua existência parece-nos uma omissão descabida, 
visto que as fidelidades e os contrastes entre filme e livro deixam a descampado 
as opções do diretor na construção de sua narrativa: os rumos que a história 
poderia ter tomado, mas não tomou; as cenas e informações omitidas, assim 
como os enxertos e os improvisos; enfim, as censuras, as condensações e os 
deslocamentos produzidos na passagem de uma linguagem a outra (e que, 
se não abdicamos de nosso compromisso clínico, não podem deixar de nos 
interessar).

Caberia oferecer uma breve retomada do enredo de Clube da Luta: ao retornar 
de mais uma viagem, o narrador1 (corpo e voz de Edward Norton), um insone 
funcionário de uma megacorporação automotiva e frequentador de grupos de 
ajuda mútua para doenças graves das quais ele próprio não padece, descobre que 
seu confortável apartamento foi arrasado em uma explosão. Decide, então, recorrer 
ao peculiar Tyler Durden2 (interpretado por Brad Pitt) e pedir-lhe abrigo. Tyler 
consente, com uma condição: que o narrador bata nele o mais forte que puder. Esse 

1	 Por razões que serão discutidas ao longo do texto, optamos por respeitar a decisão estilística original e designar o narrador 
apenas como “narrador”, apesar dos eventuais prejuízos que essa opção possa trazer à clareza do artigo. A questão da 
nomeação será devidamente explorada posteriormente.

2	 Como em qualquer adaptação, o filme guarda algumas diferenças em relação ao livro; por exemplo, o primeiro encontro 
entre Tyler e o narrador, no livro, ocorre em uma praia; no filme, se dá no interior de um avião. Da mesma forma, na versão 
fílmica, ao descobrir seu apartamento em chamas, o narrador cogita inicialmente telefonar para Marla, mas desiste; no 
livro, Tyler é imediatamente contatado. Em nosso trabalho, assinalaremos somente os casos onde as distinções interessarem 
ao debate; uma lista mais ampla poderá ser encontrada em http://thatwasnotinthebook.com/diff/fightclub.

http://thatwasnotinthebook.com/diff/fightclub
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é o início dos clubes da luta, onde homens desconhecidos reúnem-se a cada noite 
para trocar socos. E também da companhia de sabão da Paper Street. E do Projeto 
Destruição.3 E da cena inicial, na qual Tyler enfia uma arma na boca do narrador, 
dentro de um prédio prestes a ser dinamitado. E tudo isso tem a ver com Marla 
Singer (vivida na tela por Helena Bonhan Carter).

Concordamos que, para o leitor desprevenido, talvez essa sinopse mostre-se difícil 
de acompanhar. Mas assim é o ritmo impresso na trama de Palahniuk e transposto 
às telas com maestria por Fincher: um roteiro acelerado, de cortes secos, cenas 
visualmente sofisticadas, diálogos curtos e fortes, eventualmente intercalados por 
digressões complexas; por trás disso, um narrador pouco confiável tentando ordenar 
aquilo que lhe ocorre.4 Um estilo ao qual esse ensaio tenta honrar.

A ficção e sua interpretação
Uma revisão da literatura constatará que um bom número de escritos 

propôs-se a tecer hipóteses sobre a patologia do narrador (caso ainda seja uma 
surpresa para o leitor, é revelado no final do filme que ele e Tyler Durden são a 
mesma pessoa). Os manuais diagnósticos receberam incursões de toda a sorte, 
munindo autores de categorias nosográficas variadas que foram disparadas, 
com maior ou menor rigor, contra as personagens. Arós e Vaisberg (2009), 
que denominam o narrador de Jack, trabalham com o conceito de falso self, 
concluindo por um quadro de psicose clínica; na interpretação de Minerbo et 
al. (2006, p. 154), por sua vez, “Tyler representa o ideal de ego de Jack, com o 
qual se funde na psicose, tornando-se seu próprio ideal”. Retomamos, pois, a 
opinião de Lacan, precisamente recordada por Enéas de Souza (2011), em O 
divã e a tela: não se psicanalisa personagens. No mesmo passo, Fantini (2009) 
traz uma posição mais profícua: embora assinale a psicose da personagem 
interpretada por Brad Pitt, prefere conferir ênfase ao declínio social da 
eficácia simbólica do Nome do Pai. Nossa análise, todavia, enveredará por 
outro caminho; a saber, a articulação entre a experiência fílmica e a angústia 
do sujeito contemporâneo, que evoca o conceito de adolescência.

Não é o fato de tratar-se de uma obra de ficção que nos impede de lançar um 
olhar crítico sobre o Clube da Luta. Em Moisés e o monoteísmo (1996b), Freud é 
categórico ao considerar a narrativa bíblica uma “piedosa ficção imaginativa”; 
mas não deixa de considerá-la em seu exame das relações entre os fenômenos 

3	 Project Mayhem, no original, ou Projeto Desordem e Destruição, na tradução da Editora LeYa.

4	 Poderíamos reconhecer, também, alguma proximidade com o estilo de certas montagens oníricas (à diferença que o narrador 
do Clube da Luta não sonha). “Quando se tem insônia, você nunca está acordado de verdade e nunca está dormindo de 
verdade.”
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religiosos e os sintomas neuróticos. A ficção oferece à psicanálise um 
manancial inesgotável de inspiração, desde que devidamente situada; 
e, nesse caso, procurar categorias preestabelecidas para enquadrar um 
produto imaginado parece empobrecer o potencial que a obra nos 
oferece. Pois toda ficção, por mais fantasiosa que se proponha a ser, 
estará invariavelmente atravessada pela cultura onde ela é concebida. 
Zygmunt Bauman (2001) observa que as distopias imaginadas por 
Aldous Huxley, em Admirável mundo novo (de 1931), e George Orwell, 
em 1984 (escrito em 1948), não poderiam ser mais distintas; todavia 
ambas partilhavam um traço comum:

De modo semelhante a pensadores de outros tempos, 
Platão e Aristóteles, que não eram capazes de imaginar uma 
sociedade boa ou má sem escravos, Huxley e Orwell não 
podiam conceber uma sociedade, fosse ela feliz ou infeliz, 
sem administradores, projetistas e supervisores que em 
conjunto escreviam o roteiro que os outros deveriam seguir 
[...] (Bauman, 2001, p. 65).

Ou seja, consideramos a ficção potente na medida em que ela instaura uma 
descontinuidade em relação à realidade e, ao mesmo tempo, revela algo de sua 
estrutura; ou seja, uma função análoga a que Freud (1996c) atribuiu às piadas 
em Os chistes e sua relação com o inconsciente. Como assinala Fábio Herrmann 
(2006, p. 63), “Ficcional não significa falso, nem mesmo cientificamente 
menor, mas inserido num tipo de verdade peculiar à literatura”. Não é 
necessário que a ficção apresente-se necessariamente como paródia ou crítica 
explícita, basta que se ponha a falar. Acompanhando Luciano Mattuela (2012),  
podemos admitir: 

As produções culturais [...] são como os sonhos da Cultura: 
interpretam o recalcado de uma certa configuração social, 
explicitando através de uma forma mais ou menos metafórica 
os pontos de silêncio que dão coesão ao tecido simbólico de 
uma determinada época. (Mattuela, 2012).

E, de antemão, admitimos que Clube da Luta produz marca, ou seja, deixa 
um lastro singular em nossa cultura. Nem todas as produções conseguem 
tal êxito; de fato, a imensa maioria acaba por repetir um saber já evidente, 
perdendo-se nos discursos estabelecidos e, por fim, encorpando-os. Algumas 
poucas, contudo, preservam sua potência de interrogação, servindo-nos como 
importantes ferramentas de análise. Com efeito, a inscrição de Clube da Luta 
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na cultura (e, em especial, no que se convencionou chamar de pop culture)5 
permite fazer dele um recorte para examinar aquilo que nela encontra-se 
recalcado.

Clube da Luta e a adolescência
Trabalhamos, pois, com a hipótese de que Clube da Luta traz à tona 

questões sobre a adolescência, ou, melhor dizendo, sobre uma adolescentização 
do sujeito contemporâneo.

O leitor poderia objetar que, até onde se recorda, não há nenhum 
adolescente em cena durante todo o tempo de projeção, talvez não haja nem 
mesmo qualquer menção à adolescência, e teríamos de admitir que ele está 
correto. Como podemos nós, então, propor tal disparate?

Replicaríamos que a função da análise consiste precisamente em tecer linhas 
interpretativas que não estão dadas em um primeiro momento; ou, indo mais 
além, em construir uma nova ficção sobre a realidade do filme, como ensinam 
Vanoye e Goliot-Lété (2002). A associação de Clube da Luta à adolescência 
não está pré-colocada e provavelmente ultrapassa as intenções de Palahniuk 
e Fincher; ao ousar propor tal articulação, buscamos uma enunciação que 
faça jus à finalidade analítica de expansão de horizontes, não apenas visando 
uma nova possibilidade de leitura sobre a obra, mas também interpelando e 
ampliando o próprio corpo teórico da psicanálise.

Para montar com precisão a articulação entre Clube da Luta e adolescência, 
precisamos pontuar algumas chaves conceituais importantes. Em primeiro 
lugar, parece necessário recordar que, para a psicanálise, a adolescência situa-
se como um tempo constitutivo do sujeito, ou seja, deve ser concedido a ela 
o estatuto de operação psíquica. Nessa operação, o que está em jogo é a saída 
de uma posição infantil, na qual o sujeito figura referido ao Outro primordial 
(e, eminentemente, como objeto no discurso do Outro), rumo a uma posição 
adulta, na qual poderá ser o agente de sua própria enunciação, ou, como 
lembra Giongo (2011, p. 18), “Construa um saber sobre o lugar que ocupa 
para o Outro”. Isso tem duas consequências imediatas:

1) O descolamento entre as categorias de puberdade e adolescência. 
Enquanto a primeira designa um estágio biológico demarcado por certas 

5	 Poderíamos ilustrar essa afirmação, arrolando uma infinidade de referências a Clube da Luta encontradas no dia a dia, desde 
camisetas com as efígies de Edward Norton e Brad Pitt (devidamente machucados) circulando em Barcelona a pichações 
em muros de Kandahar, com as palavras de ordem do Projeto Destruição, além de um sem-número de menções em filmes 
posteriores. Elas perduram, mais de uma década após a popularização do filme; outras obras desapareceram muito antes 
disso. Deixamos como indicação a leitura do posfácio redigido por Palahniuk; ele mesmo se ocupa de ponderar sobre os 
efeitos de sua obra. Sem grandes ilusões, aliás. Os garçons continuarão mijando na sopa.
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mudanças orgânicas, com ênfase na maturação genital, a segunda se refere 
a uma determinada posição do sujeito em relação à linguagem.

2) A passagem pelos tempos estruturantes da infância opera como 
condição sine qua non para o advento da adolescência. Ainda que dessa 
passagem resultem fraturas, falhas na inscrição de significantes preciosos, 
é imprescindível uma travessia desses tempos de separação do Outro para 
que se possa falar em adolescência.

A conjunção das duas proposições acima condiz com aquilo 
que testemunhamos diariamente na prática clínica. Encontramos 
indivíduos de 15, 17, 19 anos que não experienciaram (e talvez jamais 
experienciem) qualquer coisa minimamente próxima ao que entendemos 
por adolescência, por causa de psicopatologias que os aprisionam em 
tempos muito primitivos da infância. Por outro lado, testemunhamos 
crianças precocemente introduzidas na adolescência antes mesmo que 
seus corpos possam demonstrar as correspondências biológicas esperadas, 
e, de outra parte, sujeitos que prolongam indefinidamente um tempo 
dito “de passagem”, vivenciando por décadas uma transição que nunca 
chega a termo. Assim, embora o termo “adolescente” designe certo tipo 
de indivíduo, o fenômeno “adolescência” atravessa a sociedade de um 
modo muito mais abrangente. Como assinala Calligaris (2011, p. 57), a 
adolescência desponta como um ideal social, e pondera: “É até bem possível 
que a adolescência surja na modernidade como um ideal necessário”.

Ocorre que, na sociedade contemporânea, a adolescência é uma construção 
potente e paradoxal: ao mesmo tempo em que aparece investida de atributos 
fascinantes, encarnando imaginariamente o “sonho de idiossincrasia, de 
unicidade, de liberdade individual e de desobediência [que] é próprio de nossa 
cultura”, conforme assinala Calligaris (2011, p. 59), ela também é colocada à 
margem do mundo adulto. Retomamos o conceito de moratória introduzido 
por Erik Erikson6 para problematizar o lugar em que a adolescência é colocada. 
O avanço da modernidade e as mudanças nos processos de subjetivação que o 
acompanham levam em seu bojo a queda dos ritos de passagem que determinariam 
o ingresso dos sujeitos em um universo adulto. Sem tais referenciais, o universo 
adulto converte-se em um clube exclusivo com regras de ingresso incertas, 
deixando o tempo de concluir a adolescência em uma suspensão indefinida, 

6 	 Ainda que a noção de um tempo de não protagonismo social tenha sido enunciada anteriormente por outros autores, 
Erikson condensa, em sua obra, a mais proeminente expressão dessa perspectiva. Todavia, embora Erikson pontue 
a moratória social da adolescência como um lapso temporal no qual o sujeito poderia experimentar, ensaiar e errar, o 
comentário de Luís Antônio Groppo, com base na leitura de Kruskopf permitirá compreender essa condição menos como 
uma construção de sabedoria social e mais como uma postergação das possibilidades efetivas de participação (Groppo, 
2009).
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portanto angustiante. A contraface da idealização da adolescência é a angústia 
(e é esse o nervo pinçado por Clube da Luta).

Lembramos que o começo da história, em termos cronológicos, reside na insônia 
do narrador, que recorre a um médico para sanar sua agonia. Seu pedido de ajuda, 
como sói ocorrer no cotidiano clínico, antecipa uma solução farmacológica, que, 
todavia, é negada. O médico sugere que o narrador visite grupos de ajuda para 
conhecer, aí sim, o sofrimento de verdade. Seguindo esse conselho, o narrador se 
torna um frequentador assíduo dos mais diversos grupos de apoio: parasitas do 
sangue, câncer testicular, demência. Em um desses encontros, ele conhecerá Marla 
Singer.

Aqui traçamos o primeiro paralelo entre Clube da Luta e a adolescência. Amadeu 
Weinmann (2012) observa que a adolescência figura como uma experiência que 
flerta com a morte, mesmo que seja para suportar a vida, como se a iminência do 
encontro final com a castração pudesse conferir uma significação definitiva para um 
desamparo avassalador. E a questão da morte atravessa diametralmente a narrativa 
de Clube da Luta: “Essa é sua vida, e ela está acabando a cada minuto”. O emprego do 
narrador envolve avaliar se, para sua companhia, é menos oneroso realizar recalls de 
peças defeituosas ou pagar as despesas de acordos judiciais com as vítimas. Explica 
o narrador:

Eu era o coordenador do recall, e meu trabalho era aplicar a fórmula. 
Um carro novo da minha companhia parte de algum lugar viajando 
a 60 milhas por hora. O diferencial traseiro se trava. O carro bate e 
incinera com todos presos do lado de dentro. Então, devemos iniciar 
um recall? Pegue o número de carros no mercado, A. Multiplique 
pela taxa provável de falhas, B. Multiplique o produto pelo valor 
médio dos acordos extrajudiciais, C. A x B x C é igual a X. Se X for 
menor que o custo do recall, nós não fazemos. 

Fincher não é econômico ao filmar Edward Norton conferindo vestígios 
humanos dentro de um carro carbonizado, incluindo os comentários. Na 
mesma tônica, a saída para sua insônia reside no tempo compartilhado com 
portadores de doenças terminais. “Ao caminhar para casa depois de ir a um 
grupo de apoio, eu me sentia mais vivo do que nunca”. Mais adiante, uma das 
lições de casa dos membros do clube da luta envolve um sacrifício humano 
– executado em memorável episódio, no qual Raymond K. Hessel (Joon B. 
Kim), empregado no Korner Mart, é convidado a reconsiderar sua vida sob 
a mira de uma arma (que, não por acaso, guarda semelhanças com a cena 
inicial entre Tyler e o narrador). Marla é salva por Tyler de uma tentativa 
desastrada de suicídio mediante Xanax. Bob (Meat Loaf ) é morto por policiais 
e velado na companhia de sabão da Paper Street. Chloe (Rachel Singer), 
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integrante de um dos grupos de apoio, eventualmente vem a falecer. No 
livro, o plano original de Tyler Durden consiste em explodir junto com os 
prédios, convertendo-se em mártir de sua causa. O enredo literário ainda 
contempla dois homicídios perpetrados por Tyler, os quais se encontram 
ausentes na versão fílmica: o assassinato de Patrick Madden, secretário 
municipal contrário aos clubes da luta, durante uma festa temática (que 
foi condensado em outra passagem radicalmente suavizada), e o explosivo 
artesanal que tira a vida do chefe do narrador (essa, sumariamente 
excluída). Em quase todos os momentos de Clube da Luta, existe algum 
tipo de alusão, mais ou menos direta, à morte, com exceção, talvez, das 
lutas propriamente ditas.

Afirmamos anteriormente que não vemos adolescentes em cena; Clube 
da Luta é povoado inteiramente por adultos. Há uma ou duas referências 
laterais à infância dos protagonistas, e o livro ainda traz uma menção à 
juventude. Na tela, vemos adultos (homens, em sua grande maioria) que, 
apesar de todas as diferenças, partilham um mesmo sofrimento: a angústia 
de habitar um não lugar. “Nós somos os filhos do meio de Deus”, são as 
palavras de Tyler, “e não temos lugar especial na história nem atenção”. Ele 
vai mais fundo: “Não temos uma grande guerra em nossa geração ou uma 
grande depressão, mas na verdade temos, sim, uma grande guerra espiritual”. 
Tyler faz as vezes de porta-voz de uma geração fadada a ser esquecida, a 
não deixar rastro, a não imprimir qualquer marca simbólica singular; em 
outras palavras, uma geração aprisionada na posição de objeto. 

A significação da morte em Clube da Luta está longe de ser unívoca. 
Existem assassinatos, existem doentes terminais, existem experiências 
limítrofes de quase morte (ou quase vida, como salientam os membros 
do Projeto Destruição). “Em uma linha do tempo longa o suficiente, a taxa 
de sobrevivência de todo mundo cai para zero.” A morte é uma personagem 
constante. Mas, nessa morte, o corpo que se pretende deixar para trás 
tem especificidades. É o corpo gozado, porém restringido em seu gozar; 
o corpo imaculado da infância, que idilicamente atravessa a existência 
sem produzir nenhuma cicatriz; enfim, o corpo dócil. Como assinala 
Weinmann, o que está em questão na adolescência é a morte do corpo 
infantil:

Este é o drama da passagem adolescente. Decifra-me ou te 
devoro. Simboliza esse real – no limite, uma missão impossível, 
pois o real é justamente o que resiste a inscrever-se – ou te 
entrega a uma das muitas faces da morte. (Weinmann, 2012, 
p. 383).
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Os objetos e o resto
A ruptura com o corpo infantil parece não conhecer alternativa, 

senão por meio da brutalidade. Se a contraparte da idealização de uma 
adolescência maravilhosa é a angústia por habitar um não lugar, a imagem 
do adolescente transgressor, potente e desejável conhece seu reverso na 
multidão anônima a qual o discurso iconoclasta de Tyler enlaça: 

Eu vejo, no clube da luta, os homens mais fortes e inteligentes que 
já existiram. Eu vejo todo esse potencial e o vejo desperdiçado. Por 
Deus, uma geração inteira abastecendo carros, servindo mesas; 
escravos de uniforme. A propaganda nos faz almejar carros e 
roupas, trabalhar em empregos que odiamos para poder comprar 
porcarias que não precisamos (Fincher, 1999).

Uma fala poderosa: de fato, nossa cultura alimenta a ilusão de que, por 
meio dos bens de consumo (seja uma televisão com 500 canais ou o nome 
de um estilista famoso bordado em nossas cuecas), seria possível superar a 
divisão estrutural do sujeito e, quem sabe, aceder ao lugar de cidadão pleno 
na sociedade. Ocorre, todavia, que tal cisão não é solucionável, e o consumo 
sequer se mostra libertador: “na verdade”, diz Paulo Endo, 

Os adolescentes estão sendo deixados à beira do caminho pelos 
interesses mercantis do mundo adulto para se alimentar do lixo 
cultural que, resignadamente, consomem sem parar (drogas, 
grifes, baladas, mundo eletrônico e virtual, imagens pornográficas, 
imagens violentas). (Endo, 2009, p. 58).

Denise Hausen (2012) retoma a cena em que o narrador folheia um encarte 
publicitário, ponderando que as revistas pornográficas foram substituídas pelos 
catálogos de móveis da IKEA; no filme, isso ocorre com Edward Norton sentado no 
vaso sanitário, permitindo à autora a associação entre o ato de comprar e o ato de 
evacuar: “sentado na patente, seu pensamento não fantasia, faz compras”, assinala 
Hausen (2012, p. 216). A autora ressalta a facilidade da substituição dos objetos na 
economia do gozo, tendo em vista a promessa publicitária de um acesso imediato aos 
produtos fetichizados. A cena, contudo, guarda ainda outra interpretação possível: 
que, no ato da compra, tal qual no ato da evacuação, aquilo que cai é o sujeito. 
Sabemos que o dejeto não constitui uma sobra na relação de objeto, senão que é 
uma face do próprio objeto.

A cisão entre os objetos fetichizados do consumo e os sujeitos que os desejam, 
situados como resto, é radicalizada no discurso de Tyler: “Você não é seu trabalho. 
Você não é o dinheiro que tem no banco. Você não é o carro que dirige. Você é a merda do 
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mundo”.7 Não é somente um dedo na ferida da cultura capitalista, é uma queimadura 
química oriunda dos lábios de Tyler. “Vocês não são especiais. Vocês não são um grão de 
neve belo e único. Vocês são a mesma matéria orgânica em decomposição, assim como todo 
o resto”. As palavras de ordem dos clubes da luta não ressaltam apenas a condição 
de resto, mas atacam especialmente a promessa de singularidade. Como lembra 
Calligaris (2011), a sociedade contemporânea exalta os valores da individualidade 
e da independência; testemunhamos, contudo, uma impregnação de estratégias 
de massificação que tornam esses valores uma busca virtualmente impossível. O 
embotamento da singularidade será repetido, como farsa, pelos “macacos espaciais” 
do Projeto Destruição, mas, antes disso, ele toma contornos no ponto em que o 
humano conhece seu traço mais íntimo: a nomeação.

Começamos pelo protagonista. Em nenhum momento do livro ou do filme, a 
personagem de Edward Norton é efetivamente nomeada. No filme, pode-se ler nos 
crachás utilizados pelo narrador nos grupos de apoio nomes como Travis, Rupert 
e Cornelius (pseudônimos escolhidos por Fincher como homenagem a clássicos do 
cinema).8 Alguns escritos optam por se referir a ele como Jack, baseando-se em uma 
frase de efeito usada ao longo da trama, mas fica razoavelmente claro que esse nome 
é retirado de uma revista encontrada pela personagem. Curiosamente, essa fora a 
designação utilizada durante a produção do filme, bem como em alguns materiais 
de divulgação. É ainda mais interessante observar que a frase de onde deriva essa 
nomeação (“I am Jack’s colon”, “Eu sou o cólon de Jack”) e que serve de matriz para 
as demais (“I am Jack’s complete lack of surprise”, “I am Jack’s inflamed sense of 
rejection”, “I am Jack’s wasted life”), consta, no livro, como “I am Joe’s prostate”, 
o que não apenas denuncia uma alteração importante na transição das páginas 
para a película, mas, de certa forma, deixa também incerta a validade da utilização 
do nome “Jack” para assinalar o narrador. Por fim, apesar da revelação derradeira, 
supor que Tyler Durden é o nome verdadeiro do narrador também não conduz a 
uma opção acertada. O fato de Marla e dos outros membros do Projeto Destruição 
identificarem o narrador por tal designação não implica que ele mesmo se reconheça 
sob esse nome; o que, aliás, não ocorre: no livro, Palahniuk deixa explícito que esse 
é mais um dos nomes inventados pelo narrador, e não coincide com aquele que 
consta de sua carteira de motorista; Fincher conduz essa separação de uma maneira 
mais sutil, mas preserva a distinção entre o narrador não nomeado e seu duplo, Tyler 

7	 A citação, conforme consta do filme, figura da seguinte forma: “You’re not your job. You’re not how much money you have 
in the bank. You’re not the car you drive. You’re not the contents of your wallet. You’re not your fucking khakis. You’re the 
all-singing, all-dancing crap of the world”. O khakis mencionado por Tyler se refere às calças cáqui, tipicamente usadas 
por funcionários de algumas lojas de departamento norte-americanas; já a expressão all-singing, all-dancing, derivada das 
propagandas de musicais da Broadway, remete à ideia de vitalidade, jovialidade, excitação. Infelizmente, a tradução não 
logra êxito em transmitir a ironia e a acidez presentes nesse trecho.

8	 Segundo o site IMDb, Cornelius faz alusão à personagem de Roddy McDowall em Planeta dos Macacos; já Rupert e Travis 
remetem a interpretações de Robert DeNiro em O Rei da Comédia e Taxi Driver, respectivamente.
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Durden.

Entretanto a experiência da morte parece permitir o advento de um nome próprio. 
Todas as personagens nomeadas, sejam principais ou secundárias, encontram a 
morte de alguma maneira. Três casos são especialmente destacáveis: Marla Singer, 
Raymond K. Hessel e Bob. Como mencionamos anteriormente, Marla tangencia 
a morte contemplando o suicídio, sendo resgatada de sua tentativa desastrada (ou 
não?) por Tyler Durden. Passemos então aos dois eventos seguintes.

O primeiro é abordado na saída do trabalho como parte de um “sacrifício 
humano”. Com uma arma mirada para sua cabeça, tem a carteira e a vida 
revistadas. Seu apartamento pequeno. Seu trabalho medíocre. Suas escolhas 
abandonadas. “Raymond, você vai morrer. O que você queria ser, Raymond K. 
Hessel?”. Raymond queria ser veterinário. A carteira de motorista em que 
consta de seu endereço é apropriada pelo Projeto Destruição. Prometem 
que ele será vigiado; caso não retome os estudos, morrerá. Permitem, então, 
que ele vá embora, aterrorizado. “Amanhã será o dia mais bonito da vida de 
Raymond K. Hessel”, responde Tyler.

No polo oposto, vemos Bob. Bob tem tetas de mulher, efeito colateral da 
terapia hormonal à qual se submeteu após ter seus testículos removidos. O 
narrador conhecera Bob em um dos grupos de apoio; posteriormente, Bob 
retornaria como voluntário do Projeto Destruição. Em uma das missões, 
contudo, Bob é baleado, e seu corpo levado até a companhia de sabão da 
Paper Street. No filme, o narrador, atônito ao ver seu amigo dentro de um 
saco plástico, tenta impedir que Bob seja enterrado no quintal da casa da 
Paper Street, evocando seu nome completo, Robert Paulson. “Apenas na morte 
merecemos nosso nome verdadeiro”, entendem os macacos espaciais.

Admitimos, anteriormente, que o trânsito da adolescência se marca pela 
morte do corpo infantil e pela possibilidade de uma enunciação própria. Essa 
enunciação requer a demarcação de um lugar específico desde onde possa 
se efetuar, exige a construção de um lugar no Outro. Em Clube da Luta, a 
morte e a nomeação são emparelhadas. A morte concreta, deslocada de seu 
registro simbólico, permite o acesso a um nome próprio; mas ela exige ser 
visualizada, tocada, experimentada até o limite e eventualmente atravessada. 
Afirmamos anteriormente que, embora a temática da morte atravesse toda a 
trama de Clube da Luta, nas lutas propriamente ditas, ela talvez esteja ausente. 
Alternativamente, o centro do clube da luta permite outra morte, que não 
o óbito real: a morte do corpo infantil, a qual também requer um sacrifício 
de sangue, mas alça os sujeitos a uma posição de autoria, ainda que somente 
pela duração do combate. “Esse garoto do trabalho, Ricky, não conseguia nem 
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lembrar se lhe pediam caneta azul ou preta. Mas Ricky foi um deus por dez 
minutos enquanto surrava o maître de um restaurante local”.

Experiência e silêncio
Palahniuk relata, no posfácio de seu livro, que a inspiração para redigir 

Clube da Luta partiu de uma vivência pessoal: trazia ele, como lembrança 
de uma briga nas férias, um olho roxo que custava a sarar e, no entanto, 
nenhum de seus colegas de trabalho formulara qualquer questão sobre o óbvio 
ferimento. Era como se não existisse, nem o olho roxo, nem a experiência que 
o poderia ter causado. É possível supor que o silêncio, acordado tacitamente 
entre as testemunhas involuntárias, serviu de base para a mais célebre frase de 
Tyler: “Você não fala sobre o clube da luta”.

Voltemos à adolescência, por um instante, tomando como guia as palavras 
de Calligaris:

Recusado como par pela comunidade dos adultos, indignado 
com a moratória que lhe é imposta e acuado pela indefinição dos 
requisitos para terminá-la (a famosa e enigmática maturidade), 
o adolescente se afasta dos adultos e cria, inventa e integra 
microssociedades. (Calligaris, 2011, P. 36).

O fenômeno gregário desponta como saída para o desamparo incutido na posição 
de resto. Entretanto, no caso dos clubes da luta, podemos inferir que não se trata 
apenas da obturação da angústia mediante rituais miméticos; talvez o que esteja em 
jogo, fundamentalmente, seja a inscrição em nível corporal de algo da ordem da 
experiência, utilizando a concepção de Walter Benjamin (2010). Isso porque, diante 
do apagamento radical de singularidade a que a cultura contemporânea induz seus 
sujeitos, o corpo se torna um refúgio último para a possibilidade de autoria da 
própria vida: “Na adolescência há um segundo tempo de separação [do Outro], 
o que implica também criação. Criar é refazer o fantasma, buscar novos cenários 
para que esse novo corpo ganhe sentido e lugar”, assinala Ângela Becker (2008, p. 
150). E vai além, pontuando que “criar é reescrever o corpo de modo que possa 
ser reinscrito” (Becker, 2008, p. 150). Mas existem lugares legitimados para essa 
criação, senão em retorno ao próprio corpo?

Tomemos em perspectiva, finalmente, a invenção dos clubes da luta, baseados 
em poucas regras,9 enunciadas aos brados na abertura de cada encontro. Não 
deixa de ser intrigante notar como a estrutura do regimento interno estabelece, ao 

9	 A saber: 1) você não fala sobre o clube da luta; 2) você não fala sobre o clube da luta;  3) quando alguém diz “pare” ou fica 
desacordado, a luta acaba; 4) apenas duas pessoas por luta; 5) apenas uma luta por vez; 6) sem camisas ou sapatos; 7) as lutas 
duram o quanto tiverem que durar; e 8) se essa for sua primeira noite no clube da luta, você precisa lutar. 



227Psicologia em Revista, Belo Horizonte, v. 19, n. 2, p. 214-231, ago. 2013

Você não fala sobre o Clube da Luta: diálogos entre cinema e psicanálise

mesmo tempo, um código de pertença e uma sátira à organização social. Se a 
comunidade humana não encontra lugar para esses sujeitos, a vida marginal nos 
porões dos bares os acolhe de braços abertos. Da mesma forma, se a adolescência 
não localiza marcas que balizem o ingresso no mundo adulto, os grupos de 
semelhantes inventarão seus próprios ritos; nesse caso, legando ao iniciado uma 
senha evidente na forma de hematomas, supercílios cortados e dentes partidos.

O estatuto de sátira contido nas regras não tarda a se revelar. “A primeira 
regra do clube da luta é que você não fala sobre o clube da luta. A segunda 
regra do clube da luta é que você não fala sobre o clube da luta.” O pacto 
de sigilo, estabelecido na primeira regra e enfatizado pela segunda, não 
vinga; Tyler, observando a presença de novos rostos no clube, explicita 
a quebra das primeiras regras. Entretanto, a última regra (“Se essa for sua 
primeira noite no clube da luta, você deve lutar”) prevê o rito de iniciação 
dos ingressantes, assumindo, assim, que o silêncio sobre a existência dos 
clubes da luta seria invariavelmente desrespeitado. Aliás, o crescimento 
exponencial de membros sugere que as duas regras fundamentais do clube 
da luta jamais foram obedecidas. A contradição interna do regimento 
nos leva a concluir que seu propósito não é exatamente o de ordenar 
o funcionamento dos clubes, mas de satirizar a ordenação social. “Sem 
sapatos nem camisas” deixa de fora do clube a indumentária típica 
do universo do trabalho (e particularmente do trabalho burocrático, 
correspondente atual das velhas engrenagens fabris); “Apenas dois homens 
por luta, apenas uma luta por vez” reflete as condições de manutenção 
do frágil equilíbrio entre Tyler e o narrador, vetando a interferência de 
Marla – ou de qualquer agente que, como terceiro, possa colocar a bizarra 
(des)harmonia dos protagonistas em questão. Mais adiante, os próprios 
questionamentos serão negados, sob forma de uma nova regra: “Você não 
faz perguntas sobre o Projeto Destruição”. No filme, as regras do clube da luta 
são enumeradas uma a uma por Tyler; no livro, contudo, apenas as duas 
primeiras regras recebem uma numeração e, curiosamente, a última regra 
(“Se essa for sua primeira noite...”) é dita como sétima. Se descartarmos a 
hipótese de tratar-se de um lapso de Palahniuk corrigido por Fincher, ou 
de uma severa inaptidão à matemática de Tyler, podemos aceitar que as 
regras 4 e 5 constituem um mesmo item, interpretação que a redação do 
livro permite, se considerada a forma de pontuação. Todavia, ampliando 
nossa interpretação, perceberemos que uma mesma confusão quanto à 
distribuição numérica acomete os Dez Mandamentos do texto bíblico, 
de forma que cada vertente religiosa (judaísmo, catolicismo, cristianismo 
ortodoxo, protestantismo, etc.) observa uma divisão específica do cânone. 
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Torna-se ainda difícil desprezar completamente tal hipótese (bem como 
a compreensão das regras do clube da luta como sátira) se considerarmos 
as referências diretas à religião distribuídas por toda a obra (em especial, 
ao abandono que Deus, como pai, impôs aos seus filhos) e à percepção do 
narrador de que no clube da luta “há gritos histéricos como em uma igreja, 
e, ao acordar no domingo à tarde, você se sente salvo”. 

Como lembra Calligaris (2011), a adolescência também é pródiga na 
criação de coletivos extravagantes, especialmente quando se trata de parodiar 
a comunidade adulta. Poderíamos ler esse fenômeno como efeito direto do 
que chamamos de moratória que, mais do que a simples não aceitação do 
adolescente como igual entre os adultos, deve ser compreendida como um 
profundo sentimento de desfiliação. A fundação de microssociedades, com 
senhas e legislações próprias (que frequentemente espelham e distorcem 
aquelas encontradas na vida cotidiana), coloca em evidência um angustiante 
desencontro entre o sujeito e a cultura na qual ele se insere. Em tempos 
idos, pontuava-se a entrada no mundo do trabalho como possibilidade 
de resolução da adolescência e de colocar-se em termos razoáveis 
com o social; ora, os frequentadores dos clubes da luta têm profissões 
estabelecidas: garçons, motoristas, representantes de vendas, executivos. 
Em Mal-estar na civilização, Freud (1996a, p. 88) ressaltou a possibilidade 
de, por meio da ênfase no trabalho, receber o sujeito um “lugar seguro 
numa parte da realidade, na comunidade humana”. Todavia, como mui 
apropriadamente recorda Bauman (2001), assim como a Modernidade 
do início do século XX não é igual à Modernidade da virada do milênio, 
o homem referido por Freud não é o mesmo homem que devora (e é 
devorado) pelos gadgets contemporâneos; logo, as saídas que servem a um 
não necessariamente operarão ao outro. Em Clube da Luta, inscrito no 
último caso, o trabalho é representado majoritariamente em sua faceta 
de assujeitamento, imposto a indivíduos que não conseguem extrair dele 
um sentido para suas existências. Na verdade, ele se converte em mais um 
elemento de uma série virtualmente infinita de bastiões caídos, ao lado da 
faculdade e do casamento: 

Meu pai não foi à faculdade, então era importante que eu 
fosse. [...] Então eu me formei, liguei pro meu pai e perguntei: 
pai, e agora? Ele disse: arranje um trabalho. [...] Aí eu tenho 
25 anos e, quando faço minha chamada anual de novo, digo: 
pai, e agora? Ele diz: eu não sei, case. 

 Diante da confidência de Tyler, o narrador objeta: “Não se pode casar 
assim. Eu sou um garoto de 30 anos”.
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Momento de concluir
Ao longo de nosso ensaio, tomamos Clube da Luta como interlocutor para 

problematizar a angústia adolescente, marcada pela habitação de um lugar 
eminentemente marginal dentro de um enlace social que, ao mesmo tempo 
em que louva os valores de autonomia e independência, aprisiona seus sujeitos 
em uma moratória de duração indefinida. A promessa de liberdade e opulência 
cede lugar à desilusão de uma existência empobrecida; empobrecimento 
não apenas no âmbito material, ao qual o consumo voraz tenta suprir, mas 
especialmente na esfera das experiências. Na tela, Tyler apresenta-se como 
porta-voz dessa frustração: “Nós fomos criados pela televisão acreditando que, 
um dia, seríamos milionários, e deuses do cinema, e astros do rock. Mas não 
seremos, e lentamente estamos compreendendo esse fato. E nós estamos muito putos 
com isso”. Todavia, como assinalamos, o filme não exibe adolescentes, mas 
predominantemente homens adultos. Talvez considerássemos esse detalhe 
uma mera opção estética do diretor, não fosse o fato de que ele enuncia 
um elemento importante para a leitura da cultura: a expansão da condição 
adolescente, cujos tentáculos gradualmente apossaram-se dos territórios 
contíguos da infância e da vida adulta. Parece cada vez menos crível conceber 
a adolescência simplesmente como etapa intermediária no ciclo vital; como 
assinala Paulo Endo (2009, p. 89), “A adolescência não é um lugar estanque, 
uma espécie de hiância entre o não mais e o não ainda, ela se inscreve no 
mesmo fluxo de injunções políticas, sociais e psíquicas que acompanham a 
vida dos seres humanos em sociedade”. Podemos supor que a marca deixada 
por Clube da Luta em nossa cultura ganha relevo precisamente na medida em 
que expressa a adolescentização do sujeito contemporâneo, desvelando a agonia 
de sentir-se incapaz de cumprir o ideal que lhe fora outorgado e emudecido 
na posição de resto. De certa forma, é como se o tempo de enunciar-se (ou 
seja, de inscrever-se na comunidade humana por meio de um ato singular, 
autoral) fosse sistematicamente postergado pelas condições de pertença da 
própria cultura. O desfecho escrito por Palahniuk difere daquele sugerido por 
Fincher: neste, o narrador contempla a explosão de locais-chave da organização 
financeira; naquele, tendo falhado sua nitroglicerina, acaba em uma clínica, 
reconhecendo nos enfermeiros as inconfundíveis lesões e hematomas. 
“Esperamos ansiosos pela sua volta”, sussurra um servente de nariz quebrado. 
O filme altera essa conclusão, deixando-nos, junto ao narrador, com a vista da 
devastação dos pilares da civilização. É interessante o deslocamento proposto 
por Fincher, já que, no livro de Palahniuk, o alvo original de Tyler é o museu 
nacional situado ao lado do Edifício Parker-Morris. A substituição, contudo, 
é potente, pois devolve ao espectador contemporâneo, tocado pelo mote que 
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permeia a trama de Clube da Luta (a perspectiva de não possuir lugar para si 
na história), a mesma pergunta lançada por Tyler Durden, imerso na banheira 
e recordando a ausência de referências para ordenar sua vida, representada na 
voz paterna: e agora?
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