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Resumo

Neste ensaio, utilizamos o filme Clube da Luta (1999), dirigido por
David Fincher, para explorar as interse¢oes entre cinema e psicandlise.
Buscamos entender o que leva Clube da Luta a fazer marca em nossa
cultura, trabalhando com a hipétese de que o filme enuncia algo da
adolescéncia, que desponta como um dos tragos mais proeminentes dos
modos de subjetivagao contemporineos. A adolescéncia, tomada como
um tempo constituinte do sujeito, se expressa pelo ensaio de uma posi¢ao
autoral que, entretanto, acaba muitas vezes indefinidamente postergada
pela prépria configuragio da cultura. Nesse sentido, interrogamos a
dificuldade de produzir uma marca simbélica singular diante do Outro
como mola da angustia que atravessa a narrativa de Clube da Luta e
aprisiona os sujeitos contemporaneos a condigao de adolescentes.
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Abstract

In the present essay, the authors use David Fincher’s Fight Club (1999)
to explore the intertwining between cinema and psychoanalysis, trying
to understand what makes this movie leave a mark on our culture. Our
hypothesis is that Fight Club manages to enunciate something about
adolescence, which stands out as one of the most expressive traits of
contemporary subjectivation. Adolescence, understood as a structuring
time, is characterized by the exercise of an authorial position that
is however postponed indefinitely as an effect of the very culture
conformation. As so, we examine the difficulties of inscribing a unique
mark as the spark for the anguish that flows throught Fight Club’s story

and traps the contemporary subjects in the adolescent status.
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Resumen

En este ensayo, hemos utilizado la pelicula Club de la Lucha (1999)
dirigida por David Fincher, para explorar las intersecciones entre cine
y psicoandlisis. Pretendemos entender lo que hace que Club de la Lucha
marque nuestra cultura, trabajando con la hipétesis de que la pelicula
enuncia algo de la adolescencia, que despunta como uno de los rasgos
mds preeminentes de los modos de subjetivacion contempordneos. La
adolescencia, comprendida como un tiempo constituyente del sujeto, se
expresa por el ensayo de una posicién autoral que, sin embargo, muchas
veces acaba indefinidamente postergada por la propia configuracién
de la cultura. En ese sentido, interrogamos la dificultad de producir
una marca simbdlica singular ante el Otro como muelle de la angustia
que atraviesa la narrativa del Club de la Lucha y aprisiona a los sujetos
contempordneos en la condicién de adolescentes.

Palabras clave: Psicoanilisis. Cine. Club de la Lucha. Adolescencia.

Introducao

m 2012, o filme Clube da Luta completou 13 anos, o que, em uma

cultura voltada ao consumo inclemente de novidades, eleva-o ao estatuto

de “cldssico”. Baseado no livro homénimo de Chuck Palahniuk, lancado
em 1996 (trés anos antes do filme, portanto), Clube da Luta inspirou centenas
de psicélogos e psicanalistas a tecerem comentdrios articulando a pelicula as
suas teorias. Alguns escritos dedicaram-se a estabelecer hipéteses diagnésticas
para as personagens; outros, a correlacionar o langamento da pelicula ao
crescimento de episédios de violéncia; e uns tantos, sob premissas diversas,
empenharam-se fundamentalmente em fazer retornar ao papel, sob palavras
préprias entrecortadas por termos do léxico da psicologia, as formiddveis
cenas dirigidas por David Fincher.

Partimos, em nosso ensaio, com uma meta mais pretensiosa: tentar entender
o que leva Clube da Luta a fazer marca em nossa cultura. Nio se trata de uma
resenha critica, ainda que esta fosse merecida, tendo em vista o relangamento
do romance de Palahniuk pela Editora LeYa, apés muito tempo longe das
prateleiras do Brasil. Tampouco serd um exercicio de psicandlise aplicada,
no qual sio introduzidos recortes com o propésito de ilustrar os conceitos
mais favordveis. Neste escrito, a psicandlise tomard o lugar de um interlocutor
privilegiado, capaz de simultaneamente interrogar e ser interrogada pela obra a
qual se dedica. Esta, alids, é a fun¢io que entendemos caber a prética analitica:
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questionar a subjetividade, de maneira a poder abrir caminhos inéditos de
constru¢ao de si. Este ensaio parte, portanto, da hipétese de que Clube da
Luta toca, sutil, porém intensamente, em um dos tragos mais representativos
da subjetivagdo contemporinea: a adolescéncia.

Enéas de Souza assinala que o roteiro de um filme constitui um “esqueleto
que adquire carne, vida, beleza e arte somente quando posto em imagem”
(Souza, 2011, p. 15). A andlise filmica ultrapassa a exploragio do roteiro, cuja
fungdo ¢ ordenar a cronologia da narrativa, dar-lhe uma estrutura, estabelecer
de que forma a histdria serd contada. O argumento, o storyboard e o script
formam o tutano desse esqueleto, ainda que seja necessdrio o revestimento das
imagens visuais e sonoras para que possamos ter um filme propriamente dito.
Entretanto nao podemos deixar de tomd-los em consideragao na elaboragao
de uma leitura critica sobre a produgio, em especial quando se trata de uma
transposi¢ao a tela de uma peca literdria, como vem a ser o caso de Clube
da Luta. Em nosso trabalho, nio deixamos de consultar também o texto de
Palahniuk, que, embora pertenca a uma trama discursiva distinta (a literatura,
e ndo o cinema), opera em nosso ensaio como substrato textual, da mesma
forma que Fincher serviu-se dele para a produ¢ao de sua obra. Recusar o
acesso ao livro ou ignorar sua existéncia parece-nos uma omissao descabida,
visto que as fidelidades e os contrastes entre filme e livro deixam a descampado
as op¢des do diretor na construgio de sua narrativa: os rumos que a histéria
poderia ter tomado, mas ndo tomou; as cenas e informagbes omitidas, assim
como os enxertos e os improvisos; enfim, as censuras, as condensages e os
deslocamentos produzidos na passagem de uma linguagem a outra (e que,
se nao abdicamos de nosso compromisso clinico, nao podem deixar de nos
interessar).

Caberia oferecer uma breve retomada do enredo de Clube da Luta: ao retornar
de mais uma viagem, o narrador!l (corpo e voz de Edward Norton), um insone
funciondrio de uma megacorporagiao automotiva e frequentador de grupos de
ajuda mutua para doencas graves das quais ele préprio nao padece, descobre que
seu confortdvel apartamento foi arrasado em uma explosio. Decide, entdo, recorrer
ao peculiar Tyler Durden2 (interpretado por Brad Pitt) e pedir-lhe abrigo. Tyler

consente, com uma condi¢ao: que o narrador bata nele o mais forte que puder. Esse

Por razdes que serdo discutidas ao longo do texto, optamos por respeitar a decisdo estilistica original e designar o narrador
apenas como “narrador”, apesar dos eventuais prejuizos que essa opgio possa trazer A clareza do artigo. A questdo da
nomeagio serd devidamente explorada posteriormente.

Como em qualquer adaptagio, o filme guarda algumas diferengas em relagio ao livro; por exemplo, o primeiro encontro
entre Tyler e o narrador, no livro, ocorre em uma praia; no filme, se d4 no interior de um avido. Da mesma forma, na versio
filmica, ao descobrir seu apartamento em chamas, o narrador cogita inicialmente telefonar para Marla, mas desiste; no
livro, Tyler ¢ imediatamente contatado. Em nosso trabalho, assinalaremos somente os casos onde as distingdes interessarem
a0 debate; uma lista mais ampla poderd ser encontrada em http://thatwasnotinthebook.com/diff/fightclub.
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¢ o inicio dos clubes da luta, onde homens desconhecidos retinem-se a cada noite
para trocar socos. E também da companhia de sabao da Paper Street. E do Projeto
Destrui¢io.” E da cena inicial, na qual Tyler enfia uma arma na boca do narrador,
dentro de um prédio prestes a ser dinamitado. E tudo isso tem a ver com Marla

Singer (vivida na tela por Helena Bonhan Carter).

Concordamos que, para o leitor desprevenido, talvez essa sinopse mostre-se dificil
de acompanhar. Mas assim ¢ o ritmo impresso na trama de Palahniuk e transposto
as telas com maestria por Fincher: um roteiro acelerado, de cortes secos, cenas
visualmente sofisticadas, didlogos curtos e fortes, eventualmente intercalados por
digressdes complexas; por trds disso, um narrador pouco confidvel tentando ordenar

aquilo que lhe ocorre.* Um estilo ao qual esse ensaio tenta honrar.

A ficgao e sua interpretagao

Uma revisao da literatura constatard que um bom ndmero de escritos
propds-se a tecer hipdteses sobre a patologia do narrador (caso ainda seja uma
surpresa para o leitor, é revelado no final do filme que ele e Tyler Durden sao a
mesma pessoa). Os manuais diagndsticos receberam incursoes de toda a sorte,
munindo autores de categorias nosograficas variadas que foram disparadas,
com maior ou menor rigor, contra as personagens. Ards e Vaisberg (2009),
que denominam o narrador de Jack, trabalham com o conceito de falso self,
concluindo por um quadro de psicose clinica; na interpretagao de Minerbo et
al. (20006, p. 154), por sua vez, “Tyler representa o ideal de ego de Jack, com o
qual se funde na psicose, tornando-se seu préprio ideal”. Retomamos, pois, a
opinido de Lacan, precisamente recordada por Enéas de Souza (2011), em O
divi e a tela: ndo se psicanalisa personagens. No mesmo passo, Fantini (2009)
traz uma posi¢ao mais proficua: embora assinale a psicose da personagem
interpretada por Brad Pitt, prefere conferir énfase ao declinio social da
eficdcia simbdlica do Nome do Pai. Nossa andlise, todavia, enveredard por
outro caminho; a saber, a articulagio entre a experiéncia filmica e a angdstia
do sujeito contemporineo, que evoca o conceito de adolescéncia.

Na3o é o fato de tratar-se de uma obra de fic¢ao que nos impede de langar um
olhar critico sobre o Clube da Luta. Em Moisés e o monoteismo (1996b), Freud é
categérico ao considerar a narrativa biblica uma “piedosa fic¢ao imaginativa’;
mas nao deixa de considerd-la em seu exame das relagoes entre os fendmenos

Project Mayhem, no original, ou Projeto Desordem e Destruigio, na tradugao da Editora LeYa.

Poderfamos reconhecer, também, alguma proximidade com o estilo de certas montagens oniricas (2 diferenga que o narrador
do Clube da Luta nio sonha). “Quando se tem ins6nia, vocé nunca estd acordado de verdade e nunca estd dormindo de
verdade.”
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religiosos e os sintomas neurdticos. A fic¢do oferece a psicandlise um
manancial inesgotdvel de inspiragio, desde que devidamente situada;
e, nesse caso, procurar categorias preestabelecidas para enquadrar um
produto imaginado parece empobrecer o potencial que a obra nos
oferece. Pois toda fic¢do, por mais fantasiosa que se proponha a ser,
estard invariavelmente atravessada pela cultura onde ela é concebida.
Zygmunt Bauman (2001) observa que as distopias imaginadas por
Aldous Huxley, em Admirdvel mundo novo (de 1931), e George Orwell,
em 1984 (escrito em 1948), nio poderiam ser mais distintas; todavia
ambas partilhavam um trago comum:

De modo semelhante a pensadores de outros tempos,
Platao e Aristételes, que nao eram capazes de imaginar uma
sociedade boa ou md sem escravos, Huxley e Orwell nio
podiam conceber uma sociedade, fosse ela feliz ou infeliz,
sem administradores, projetistas e supervisores que em
conjunto escreviam o roteiro que os outros deveriam seguir
[...] (Bauman, 2001, p. 65).

Ou seja, consideramos a fic¢do potente na medida em que ela instaura uma
descontinuidade em relagao a realidade e, a0 mesmo tempo, revela algo de sua
estrutura; ou seja, uma fungio andloga a que Freud (1996¢) atribuiu as piadas
em Os chistes e sua relacdo com o inconsciente. Como assinala Fdbio Herrmann
(2006, p. 63), “Ficcional nio significa falso, nem mesmo cientificamente
menor, mas inserido num tipo de verdade peculiar a literatura”. Nio ¢
necessdrio que a fic¢ao apresente-se necessariamente como parddia ou critica
explicita, basta que se ponha a falar. Acompanhando Luciano Mattuela (2012),

podemos admitir:

As produgdes culturais [...] s20 como os sonhos da Cultura:
interpretam o recalcado de uma certa configuragio social,
explicitando através de uma forma mais ou menos metaférica
os pontos de siléncio que dao coesio ao tecido simbdlico de
uma determinada época. (Mattuela, 2012).

E, de antemao, admitimos que Clube da Luta produz marca, ou seja, deixa
um lastro singular em nossa cultura. Nem todas as produgdes conseguem
tal éxito; de fato, a imensa maioria acaba por repetir um saber j4 evidente,
perdendo-se nos discursos estabelecidos e, por fim, encorpando-os. Algumas
poucas, contudo, preservam sua poténcia de interrogagao, servindo-nos como

importantes ferramentas de andlise. Com efeito, a inscrigao de Clube da Luta
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na cultura (e, em especial, no que se convencionou chamar de pop culture)s
permite fazer dele um recorte para examinar aquilo que nela encontra-se

recalcado.

Clube da Luta e a adolescéncia

Trabalhamos, pois, com a hipétese de que Clube da Lura traz a tona
questdes sobre a adolescéncia, ou, melhor dizendo, sobre uma adolescentizacio
do sujeito contemporaneo.

O leitor poderia objetar que, até onde se recorda, nio hd nenhum
adolescente em cena durante todo o tempo de projecio, talvez nao haja nem
mesmo qualquer meng¢ao a adolescéncia, e terfamos de admitir que ele estd
correto. Como podemos nds, entlo, propor tal disparate?

Replicarfamos que a fung¢ao da andlise consiste precisamente em tecer linhas
interpretativas que nio estao dadas em um primeiro momento; ou, indo mais
além, em construir uma nova fic¢io sobre a realidade do filme, como ensinam
Vanoye e Goliot-Lété (2002). A associagio de Clube da Luta 2 adolescéncia
nio estd pré-colocada e provavelmente ultrapassa as intengoes de Palahniuk
e Fincher; ao ousar propor tal articulagiao, buscamos uma enuncia¢io que
faga jus a finalidade analitica de expansio de horizontes, ndao apenas visando
uma nova possibilidade de leitura sobre a obra, mas também interpelando e
ampliando o préprio corpo tedrico da psicandlise.

Para montar com precisio a articulago entre Clube da Luta e adolescéncia,
precisamos pontuar algumas chaves conceituais importantes. Em primeiro
lugar, parece necessdrio recordar que, para a psicandlise, a adolescéncia situa-
se como um tempo constitutivo do sujeito, ou seja, deve ser concedido a ela
o estatuto de operagao psiquica. Nessa operacio, o que estd em jogo ¢ a saida
de uma posigao infantil, na qual o sujeito figura referido ao Outro primordial
(e, eminentemente, como objeto no discurso do Outro), rumo a uma posi¢ao
adulta, na qual poderd ser o agente de sua prépria enunciagio, ou, como
lembra Giongo (2011, p. 18), “Construa um saber sobre o lugar que ocupa
para o Outro”. Isso tem duas consequéncias imediatas:

1) O descolamento entre as categorias de puberdade e adolescéncia.
Enquanto a primeira designa um estdgio biolégico demarcado por certas

Poderfamos ilustrar essa afirmagao, arrolando uma infinidade de referéncias a Clube da Luta encontradas no dia a dia, desde
camisetas com as efigies de Edward Norton e Brad Pitt (devidamente machucados) circulando em Barcelona a pichagoes
em muros de Kandahar, com as palavras de ordem do Projeto Destrui¢io, além de um sem-nimero de mengdes em filmes
posteriores. Elas perduram, mais de uma década apés a popularizagao do filme; outras obras desapareceram muito antes
disso. Deixamos como indicagio a leitura do posficio redigido por Palahniuk; ele mesmo se ocupa de ponderar sobre os
efeitos de sua obra. Sem grandes ilusoes, alids. Os gargons continuardo mijando na sopa.
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mudangas orginicas, com énfase na matura¢ao genital, a segunda se refere
a uma determinada posi¢ao do sujeito em relagao a linguagem.

2) A passagem pelos tempos estruturantes da infincia opera como
condicio sine qua non para o advento da adolescéncia. Ainda que dessa
passagem resultem fraturas, falhas na inscri¢io de significantes preciosos,
¢ imprescindivel uma travessia desses tempos de separa¢io do Outro para
que se possa falar em adolescéncia.

A conjun¢io das duas proposi¢bes acima condiz com aquilo
que testemunhamos diariamente na prdtica clinica. Encontramos
individuos de 15, 17, 19 anos que nio experienciaram (e talvez jamais
experienciem) qualquer coisa minimamente préxima ao que entendemos
por adolescéncia, por causa de psicopatologias que os aprisionam em
tempos muito primitivos da infincia. Por outro lado, testemunhamos
criangas precocemente introduzidas na adolescéncia antes mesmo que
seus corpos possam demonstrar as correspondéncias biolégicas esperadas,
e, de outra parte, sujeitos que prolongam indefinidamente um tempo
dito “de passagem”, vivenciando por décadas uma transi¢dio que nunca
chega a termo. Assim, embora o termo “adolescente” designe certo tipo
de individuo, o fen6meno “adolescéncia” atravessa a sociedade de um
modo muito mais abrangente. Como assinala Calligaris (2011, p. 57), a
adolescéncia desponta como um ideal social, e pondera: “E até bem possivel
que a adolescéncia surja na modernidade como um ideal necessdrio”.

Ocorre que, na sociedade contemporinea, a adolescéncia é uma construgao
potente e paradoxal: a0 mesmo tempo em que aparece investida de atributos
fascinantes, encarnando imaginariamente o “sonho de idiossincrasia, de
unicidade, de liberdade individual e de desobediéncia [que] é préprio de nossa
cultura”, conforme assinala Calligaris (2011, p. 59), ela também ¢ colocada 2
margem do mundo adulto. Retomamos o conceito de moratdria introduzido
por Erik Erikson6 para problematizar o lugar em que a adolescéncia é colocada.
O avango da modernidade e as mudangas nos processos de subjetivagao que o
acompanham levam em seu bojo a queda dos ritos de passagem que determinariam
o ingresso dos sujeitos em um universo adulto. Sem tais referenciais, o universo
adulto converte-se em um clube exclusivo com regras de ingresso incertas,

deixando o tempo de concluir a adolescéncia em uma suspensio indefinida,

Ainda que a nogio de um tempo de no protagonismo social tenha sido enunciada anteriormente por outros autores,
Erikson condensa, em sua obra, a mais proeminente expressio dessa perspectiva. Todavia, embora Erikson pontue
a moratdria social da adolescéncia como um lapso temporal no qual o sujeito poderia experimentar, ensaiar e errar, o
comentdrio de Lufs Antonio Groppo, com base na leitura de Kruskopf permitird compreender essa condigao menos como
uma construgao de sabedoria social e mais como uma postergagio das possibilidades efetivas de participagao (Groppo,

2009).
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portanto angustiante. A contraface da idealiza¢do da adolescéncia ¢ a angustia

(e ¢ esse o nervo pingado por Clube da Luta).

Lembramos que o comego da histéria, em termos cronolégicos, reside na insénia
do narrador, que recorre a um médico para sanar sua agonia. Seu pedido de ajuda,
como sbi ocorrer no cotidiano clinico, antecipa uma solugao farmacolégica, que,
todavia, ¢ negada. O médico sugere que o narrador visite grupos de ajuda para
conhecer, af sim, o sofrimento de verdade. Seguindo esse conselho, o narrador se
torna um frequentador assiduo dos mais diversos grupos de apoio: parasitas do
sangue, cAncer testicular, deméncia. Em um desses encontros, ele conhecerd Marla

Singer.

Aqui tragamos o primeiro paralelo entre Clube da Luta e a adolescéncia. Amadeu
Weinmann (2012) observa que a adolescéncia figura como uma experiéncia que
flerta com a morte, mesmo que seja para suportar a vida, como se a iminéncia do
encontro final com a castragio pudesse conferir uma significagao definitiva para um
desamparo avassalador. E a questao da morte atravessa diametralmente a narrativa
de Clube da Luta: “Essa é sua vida, e ela estd acabando a cada minuto”. O emprego do
narrador envolve avaliar se, para sua companhia, é menos oneroso realizar recalls de
pecas defeituosas ou pagar as despesas de acordos judiciais com as vitimas. Explica

o narrador:

Eu era o coordenador do recall, e meu trabalho era aplicar a férmula.
Um carro novo da minha companhia parte de algum lugar viajando
a 60 milhas por hora. O diferencial traseiro se trava. O carro bate e
incinera com todos presos do lado de dentro. Entio, devemos iniciar
um recall? Pegue o niimero de carros no mercado, A. Multiplique
pela taxa provdvel de falhas, B. Multiplique o produto pelo valor
médio dos acordos extrajudiciais, C. A x B x C é igual a X. Se X for
menor que o custo do recall, nds nio fazemos.

Fincher nao ¢ econémico ao filmar Edward Norton conferindo vestigios
humanos dentro de um carro carbonizado, incluindo os comentdrios. Na
mesma tonica, a saida para sua insdnia reside no tempo compartilhado com
portadores de doengas terminais. Ao caminhar para casa depois de ir a um
grupo de apoio, eu me sentia mais vivo do que nunca’. Mais adiante, uma das
licoes de casa dos membros do clube da luta envolve um sacrificio humano
— executado em memordvel episédio, no qual Raymond K. Hessel (Joon B.
Kim), empregado no Korner Mart, é convidado a reconsiderar sua vida sob
a mira de uma arma (que, nao por acaso, guarda semelhancas com a cena
inicial entre Tyler e o narrador). Marla ¢ salva por Tyler de uma tentativa
desastrada de suicidio mediante Xanax. Bob (Meat Loaf) é morto por policiais
e velado na companhia de sabao da Paper Street. Chloe (Rachel Singer),
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integrante de um dos grupos de apoio, eventualmente vem a falecer. No
livro, o plano original de Tyler Durden consiste em explodir junto com os
prédios, convertendo-se em mdrtir de sua causa. O enredo literdrio ainda
contempla dois homicidios perpetrados por Tyler, os quais se encontram
ausentes na versao filmica: o assassinato de Patrick Madden, secretdrio
municipal contrdrio aos clubes da luta, durante uma festa temdtica (que
foi condensado em outra passagem radicalmente suavizada), e o explosivo
artesanal que tira a vida do chefe do narrador (essa, sumariamente
excluida). Em quase todos os momentos de Clube da Luta, existe algum
tipo de alusao, mais ou menos direta, 2 morte, com exce¢ao, talvez, das
lutas propriamente ditas.

Afirmamos anteriormente que nio vemos adolescentes em cena; Clube
da Luta é povoado inteiramente por adultos. Hd uma ou duas referéncias
laterais a infincia dos protagonistas, ¢ o livro ainda traz uma mengao a
juventude. Na tela, vemos adultos (homens, em sua grande maioria) que,
apesar de todas as diferencas, partilham um mesmo sofrimento: a angdstia
de habitar um nao lugar. “Nds somos os filhos do meio de Deus”, sio as
palavras de Tyler, “e ndo temos lugar especial na histéria nem aten¢io”. Ele
vai mais fundo: “Ndo temos uma grande guerra em nossa gerag¢io ou uma
grande depressio, mas na verdade temos, sim, uma grande guerra espiritual’.
Tyler faz as vezes de porta-voz de uma geragao fadada a ser esquecida, a
nao deixar rastro, a nao imprimir qualquer marca simbdlica singular; em
outras palavras, uma gera¢ao aprisionada na posi¢ao de objeto.

A significagdo da morte em Clube da Luta estd longe de ser univoca.
Existem assassinatos, existem doentes terminais, existem experiéncias
limitrofes de quase morte (ou guase vida, como salientam os membros
do Projeto Destrui¢ao). “Em uma linha do tempo longa o suficiente, a taxa
de sobrevivéncia de todo mundo cai para zero.” A morte é uma personagem
constante. Mas, nessa morte, o corpo que se pretende deixar para trds
tem especificidades. E o corpo gozado, porém restringido em seu gozar;
o corpo imaculado da infincia, que idilicamente atravessa a existéncia
sem produzir nenhuma cicatriz; enfim, o corpo décil. Como assinala
Weinmann, o que estd em questio na adolescéncia é a morte do corpo
infantil:

Este é o drama da passagem adolescente. Decifra-me ou te
devoro. Simboliza esse real — no limite, uma missao impossivel,
pois o real ¢ justamente o que resiste a inscrever-se — ou te
entrega a uma das muitas faces da morte. (Weinmann, 2012,

p. 383).
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Os objetos e o resto

A ruptura com o corpo infantil parece nao conhecer alternativa,
senao por meio da brutalidade. Se a contraparte da idealizagio de uma
adolescéncia maravilhosa é a angustia por habitar um nao lugar, a imagem
do adolescente transgressor, potente e desejdvel conhece seu reverso na
multidao an6nima a qual o discurso iconoclasta de Tyler enlaga:

Eu vejo, no clube da luta, os homens mais fortes e inteligentes que
jd existiram. Eu vejo todo esse potencial e o vejo desperdicado. Por
Deus, uma geragao inteira abastecendo carros, servindo mesas;
escravos de uniforme. A propaganda nos faz almejar carros e
roupas, trabalhar em empregos que odiamos para poder comprar
porcarias que nao precisamos (Fincher, 1999).

Uma fala poderosa: de fato, nossa cultura alimenta a ilusao de que, por
meio dos bens de consumo (seja uma televisao com 500 canais ou o nome
de um estilista famoso bordado em nossas cuecas), seria possivel superar a
divisao estrutural do sujeito e, quem sabe, aceder ao lugar de cidadao pleno
na sociedade. Ocorre, todavia, que tal cisao nio é soluciondvel, e o consumo
sequer se mostra libertador: “na verdade”, diz Paulo Endo,

Os adolescentes estao sendo deixados a beira do caminho pelos
interesses mercantis do mundo adulto para se alimentar do lixo
cultural que, resignadamente, consomem sem parar (drogas,
grifes, baladas, mundo eletrénico e virtual, imagens pornograficas,
imagens violentas). (Endo, 2009, p. 58).

Denise Hausen (2012) retoma a cena em que o narrador folheia um encarte
publicitdrio, ponderando que as revistas pornogrificas foram substituidas pelos
catdlogos de méveis da IKEA; no filme, isso ocorre com Edward Norton sentado no
vaso sanitdrio, permitindo 2 autora a associagdo entre o ato de comprar ¢ o ato de
evacuar: “sentado na patente, seu pensamento nio fantasia, faz compras”, assinala
Hausen (2012, p. 216). A autora ressalta a facilidade da substitui¢ao dos objetos na
economia do gozo, tendo em vista a promessa publicitdria de um acesso imediato aos
produtos fetichizados. A cena, contudo, guarda ainda outra interpretagao possivel:
que, no ato da compra, tal qual no ato da evacuagao, aquilo que cai é o sujeito.
Sabemos que o dejeto nao constitui uma sobra na relagio de objeto, sendo que é

uma face do préprio objeto.

A cisdo entre os objetos fetichizados do consumo ¢ os sujeitos que os desejam,
situados como resto, ¢ radicalizada no discurso de Tyler: “Vocé nao é seu trabalho.

Vocé nio é o dinbeiro que tem no banco. Vocé nio é o carro que dirige. Vocé é a merda do
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mundo”.” Nao é somente um dedo na ferida da cultura capitalista, ¢ uma queimadura
quimica oriunda dos ldbios de Tyler. “Vocés nao sdo especiais. Vocés nao sio um grio de
neve belo e iinico. Vocés sdo a mesma matéria orginica em decomposicio, assim como todo
0 resto”. As palavras de ordem dos clubes da luta nio ressaltam apenas a condi¢io
de resto, mas atacam especialmente a promessa de singularidade. Como lembra
Calligaris (2011), a sociedade contemporinea exalta os valores da individualidade
e da independéncia; testemunhamos, contudo, uma impregnagao de estratégias
de massificagdo que tornam esses valores uma busca virtualmente impossivel. O
embotamento da singularidade serd repetido, como farsa, pelos “macacos espaciais”
do Projeto Destrui¢do, mas, antes disso, ele toma contornos no ponto em que o

humano conhece seu trago mais {ntimo: a nomeagao.

Comegamos pelo protagonista. Em nenhum momento do livro ou do filme, a
personagem de Edward Norton ¢ efetivamente nomeada. No filme, pode-se ler nos
crachds utilizados pelo narrador nos grupos de apoio nomes como Travis, Rupert
e Cornelius (pseud6nimos escolhidos por Fincher como homenagem a cldssicos do
cinema).® Alguns escritos optam por se referir a ele como Jack, baseando-se em uma
frase de efeito usada ao longo da trama, mas fica razoavelmente claro que esse nome
¢ retirado de uma revista encontrada pela personagem. Curiosamente, essa fora a
designacio utilizada durante a produgio do filme, bem como em alguns materiais
de divulgagdo. E ainda mais interessante observar que a frase de onde deriva essa
nomeagao (“I am Jack’s colon”, “Eu sou o cdlon de Jack”) e que serve de matriz para
as demais (“I am Jack’s complete lack of surprise”, “I am JacK’s inflamed sense of
rejection”, “I am Jack’s wasted life”), consta, no livro, como “I am Joe’s prostate”,
0 que nio apenas denuncia uma alteragao importante na transi¢io das pdginas
para a pelicula, mas, de certa forma, deixa também incerta a validade da utilizagao
do nome “Jack” para assinalar o narrador. Por fim, apesar da revelagao derradeira,
supor que Tyler Durden ¢ o nome verdadeiro do narrador também nio conduz a
uma opgao acertada. O fato de Marla e dos outros membros do Projeto Destruigao
identificarem o narrador por tal designagao nao implica que ele mesmo se reconheca
sob esse nome; o que, alids, ndo ocorre: no livro, Palahniuk deixa explicito que esse
¢ mais um dos nomes inventados pelo narrador, e nao coincide com aquele que
consta de sua carteira de motorista; Fincher conduz essa separagao de uma maneira

mais sutil, mas preserva a distingao entre o narrador nao nomeado e seu duplo, Tyler

A citagdo, conforme consta do filme, figura da seguinte forma: “You're not your job. You’re not how much money you have
in the bank. Youre not the car you drive. You're not the contents of your wallet. You're not your fucking khakis. You're the
all-singing, all-dancing crap of the world”. O khakis mencionado por Tyler se refere as calcas cdqui, tipicamente usadas
por funciondrios de algumas lojas de departamento norte-americanas; j4 a expressao all-singing, all-dancing, derivada das
propagandas de musicais da Broadway, remete 4 ideia de vitalidade, jovialidade, excitagdo. Infelizmente, a tradugio nio
logra éxito em transmitir a ironia e a acidez presentes nesse trecho.

Segundo o site IMDDb, Cornelius faz alusio i personagem de Roddy McDowall em Planeta dos Macacos; j4 Rupert e Travis
remetem a interpretagdes de Robert DeNiro em O Rei da Comédia e Taxi Driver, respectivamente.
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Durden.

Entretanto a experiéncia da morte parece permitir o advento de um nome préprio.
Todas as personagens nomeadas, sejam principais ou secunddrias, encontram a
morte de alguma maneira. Trés casos sao especialmente destacdveis: Marla Singer,
Raymond K. Hessel e Bob. Como mencionamos anteriormente, Marla tangencia
a morte contemplando o suicidio, sendo resgatada de sua tentativa desastrada (ou

nao0?) por Tyler Durden. Passemos entao aos dois eventos seguintes.

O primeiro é abordado na saida do trabalho como parte de um “sacrificio
humano”. Com uma arma mirada para sua cabega, tem a carteira e a vida
revistadas. Seu apartamento pequeno. Seu trabalho mediocre. Suas escolhas
abandonadas. “Raymond, vocé vai morrer. O que vocé queria ser, Raymond K.
Hessel””. Raymond queria ser veterindrio. A carteira de motorista em que
consta de seu endereco é apropriada pelo Projeto Destrui¢ao. Prometem
que ele serd vigiado; caso nio retome os estudos, morrerd. Permitem, entao,
que ele vd embora, aterrorizado. “Amanha serd o dia mais bonito da vida de

Raymond K. Hessel”, responde Tyler.

No polo oposto, vemos Bob. Bob tem tetas de mulher, efeito colateral da
terapia hormonal 4 qual se submeteu apés ter seus testiculos removidos. O
narrador conhecera Bob em um dos grupos de apoio; posteriormente, Bob
retornaria como voluntdrio do Projeto Destrui¢do. Em uma das missoes,
contudo, Bob ¢ baleado, e seu corpo levado até a companhia de sabao da
Paper Street. No filme, o narrador, atdnito ao ver seu amigo dentro de um
saco pldstico, tenta impedir que Bob seja enterrado no quintal da casa da
Paper Street, evocando seu nome completo, Robert Paulson. “Apenas na morte
merecemos nosso nome verdadeiro”, entendem os macacos espaciais.

Admitimos, anteriormente, que o trinsito da adolescéncia se marca pela
morte do corpo infantil e pela possibilidade de uma enunciagio prépria. Essa
enunciagdo requer a demarcagio de um lugar especifico desde onde possa
se efetuar, exige a constru¢ao de um lugar no Outro. Em Clube da Luta, a
morte e a nomeagio sao emparelhadas. A morte concreta, deslocada de seu
registro simbdlico, permite o acesso a um nome préprio; mas ela exige ser
visualizada, tocada, experimentada até o limite e eventualmente atravessada.
Afirmamos anteriormente que, embora a temdtica da morte atravesse toda a
trama de Clube da Luta, nas lutas propriamente ditas, ela talvez esteja ausente.
Alternativamente, o centro do clube da luta permite outra morte, que nao
o 6bito real: a morte do corpo infantil, a qual também requer um sacrificio
de sangue, mas al¢a os sujeitos a uma posicao de autoria, ainda que somente
pela duragao do combate. “Esse garoto do trabalho, Ricky, nio conseguia nem
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lembrar se lhe pediam caneta azul ou preta. Mas Ricky foi um deus por dez
minutos enquanto surrava o maitre de um restaurante local’.

Experiéncia e siléncio

Palahniuk relata, no posficio de seu livro, que a inspiragdo para redigir
Clube da Luta partiu de uma vivéncia pessoal: trazia ele, como lembranga
de uma briga nas férias, um olho roxo que custava a sarar e, no entanto,
nenhum de seus colegas de trabalho formulara qualquer questao sobre o ébvio
ferimento. Era como se nio existisse, nem o olho roxo, nem a experiéncia que
o poderia ter causado. E possivel supor que o siléncio, acordado tacitamente
entre as testemunhas involuntdrias, serviu de base para a mais célebre frase de
Tyler: “Vocé nao fala sobre o clube da luta”.

Voltemos a adolescéncia, por um instante, tomando como guia as palavras

de Calligaris:

Recusado como par pela comunidade dos adultos, indignado
com a moratdria que lhe é imposta e acuado pela indefini¢ao dos
requisitos para termind-la (a famosa e enigmdtica maturidade),
o adolescente se afasta dos adultos e cria, inventa e integra
microssociedades. (Calligaris, 2011, P. 36).

O fendmeno gregdrio desponta como saida para o desamparo incutido na posicio
de resto. Entretanto, no caso dos clubes da luta, podemos inferir que nao se trata
apenas da obturac¢ao da angustia mediante rituais miméticos; talvez o que esteja em
jogo, fundamentalmente, seja a inscri¢ao em nivel corporal de algo da ordem da
experiéncia, utilizando a concepgao de Walter Benjamin (2010). Isso porque, diante
do apagamento radical de singularidade a que a cultura contemporanea induz seus
sujeitos, o corpo se torna um refdgio dltimo para a possibilidade de autoria da
prépria vida: “Na adolescéncia hd um segundo tempo de separagio [do Outro],
o que implica também criagdo. Criar ¢ refazer o fantasma, buscar novos cendrios
para que esse novo corpo ganhe sentido e lugar”, assinala Angela Becker (2008, p.
150). E vai além, pontuando que “criar é reescrever o corpo de modo que possa
ser reinscrito” (Becker, 2008, p. 150). Mas existem lugares legitimados para essa

criagao, senao em retorno ao préprio corpo?

Tomemos em perspectiva, finalmente, a invencao dos clubes da luta, baseados
em poucas regras,’ enunciadas aos brados na abertura de cada encontro. Nio

deixa de ser intrigante notar como a estrutura do regimento interno estabelece, ao

7 A saber: 1) vocé nio fala sobre o clube da luta; 2) vocé nao fala sobre o clube da luta; 3) quando alguém diz “pare” ou fica
desacordado, a luta acaba; 4) apenas duas pessoas por luta; 5) apenas uma luta por vez; 6) sem camisas ou sapatos; 7) as lutas
duram o quanto tiverem que durar; ¢ 8) se essa for sua primeira noite no clube da luta, vocé precisa lutar.
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mesmo tempo, um cédigo de pertenga e uma sdtira a organizagio social. Se a
comunidade humana nao encontra lugar para esses sujeitos, a vida marginal nos
pordes dos bares os acolhe de bragos abertos. Da mesma forma, se a adolescéncia
nao localiza marcas que balizem o ingresso no mundo adulto, os grupos de
semelhantes inventarao seus préprios ritos; nesse caso, legando ao iniciado uma
senha evidente na forma de hematomas, supercilios cortados e dentes partidos.

O estatuto de sdtira contido nas regras nao tarda a se revelar. “A primeira
regra do clube da luta é que vocé ndio fala sobre o clube da luta. A segunda
regra do clube da luta é que vocé nio fala sobre o clube da luta.” O pacto
de sigilo, estabelecido na primeira regra e enfatizado pela segunda, nao
vinga; Tyler, observando a presen¢a de novos rostos no clube, explicita
a quebra das primeiras regras. Entretanto, a ultima regra (“Se essa for sua
primeira noite no clube da luta, vocé deve lutar”) prevé o rito de inicia¢ao
dos ingressantes, assumindo, assim, que o siléncio sobre a existéncia dos
clubes da luta seria invariavelmente desrespeitado. Alids, o crescimento
exponencial de membros sugere que as duas regras fundamentais do clube
da luta jamais foram obedecidas. A contradi¢ao interna do regimento
nos leva a concluir que seu propdsito nao é exatamente o de ordenar
o funcionamento dos clubes, mas de satirizar a ordenagio social. “Sem
sapatos nem camisas” deixa de fora do clube a indumentdria tipica
do universo do trabalho (e particularmente do trabalho burocritico,
correspondente atual das velhas engrenagens fabris); “Apenas dois homens
por luta, apenas uma luta por vez” reflete as condi¢des de manutengio
do frdgil equilibrio entre Tyler e o narrador, vetando a interferéncia de
Marla — ou de qualquer agente que, como terceiro, possa colocar a bizarra
(des)harmonia dos protagonistas em questao. Mais adiante, os préprios
questionamentos serao negados, sob forma de uma nova regra: “Vocé nao
Jfaz perguntas sobre o Projeto Destrui¢do”. No filme, as regras do clube da luta
sa0 enumeradas uma a uma por Tyler; no livro, contudo, apenas as duas
primeiras regras recebem uma numeracio e, curiosamente, a dltima regra
(“Se essa for sua primeira noite...”) é dita como sétima. Se descartarmos a
hipétese de tratar-se de um lapso de Palahniuk corrigido por Fincher, ou
de uma severa inaptidao 2 matemdtica de Tyler, podemos aceitar que as
regras 4 e 5 constituem um mesmo item, interpretagiao que a redagao do
livro permite, se considerada a forma de pontuagao. Todavia, ampliando
nossa interpretagio, perceberemos que uma mesma confusio quanto 2
distribui¢ao numérica acomete os Dez Mandamentos do texto biblico,
de forma que cada vertente religiosa (judaismo, catolicismo, cristianismo
ortodoxo, protestantismo, etc.) observa uma divisao especifica do cinone.
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Torna-se ainda dificil desprezar completamente tal hipétese (bem como
a compreensao das regras do clube da luta como sdtira) se considerarmos
as referéncias diretas a religiao distribuidas por toda a obra (em especial,
ao abandono que Deus, como pai, impds aos seus filhos) e a percepgao do
narrador de que no clube da luta “hd gritos histéricos como em uma igreja,
¢, ao acordar no domingo a tarde, vocé se sente salvo”.

Como lembra Calligaris (2011), a adolescéncia também ¢ prédiga na
criagaodecoletivosextravagantes, especialmente quando se tratade parodiar
a comunidade adulta. Poderiamos ler esse fendmeno como efeito direto do
que chamamos de moratéria que, mais do que a simples nao aceitag¢io do
adolescente como igual entre os adultos, deve ser compreendida como um
profundo sentimento de desfiliagao. A fundagio de microssociedades, com
senhas e legislagdes préprias (que frequentemente espelham e distorcem
aquelas encontradas navida cotidiana), coloca em evidéncia um angustiante
desencontro entre o sujeito e a cultura na qual ele se insere. Em tempos
idos, pontuava-se a entrada no mundo do trabalho como possibilidade
de resolugio da adolescéncia e de colocar-se em termos razodveis
com o social; ora, os frequentadores dos clubes da luta tém profissoes
estabelecidas: gargons, motoristas, representantes de vendas, executivos.
Em Mal-estar na civiliza¢do, Freud (1996a, p. 88) ressaltou a possibilidade
de, por meio da énfase no trabalho, receber o sujeito um “lugar seguro
numa parte da realidade, na comunidade humana”. Todavia, como mui
apropriadamente recorda Bauman (2001), assim como a Modernidade
do inicio do século XX nio ¢ igual 4 Modernidade da virada do milénio,
o homem referido por Freud nio é o mesmo homem que devora (e ¢
devorado) pelos gadgets contemporineos; logo, as saidas que servem a um
nio necessariamente operarao ao outro. Em Clube da Luta, inscrito no
tltimo caso, o trabalho ¢ representado majoritariamente em sua faceta
de assujeitamento, imposto a individuos que nao conseguem extrair dele
um sentido para suas existéncias. Na verdade, ele se converte em mais um
elemento de uma série virtualmente infinita de bastioes caidos, ao lado da
faculdade e do casamento:

Meu pai nio foi a faculdade, entdo era importante que eu
fosse. [...] Entao eu me formei, liguei pro meu pai e perguntei:
pai, e agora? Ele disse: arranje um trabalho. [...] Al eu tenho
25 anos e, quando fago minha chamada anual de novo, digo:
pai, e agora? Ele diz: eu nio sei, case.

Diante da confidéncia de Tyler, o narrador objeta: “Nao se pode casar
assim. Eu sou um garoto de 30 anos”.
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Momento de concluir

Ao longo de nosso ensaio, tomamos Clube da Luta como interlocutor para
problematizar a angustia adolescente, marcada pela habitagio de um lugar
eminentemente marginal dentro de um enlace social que, a0 mesmo tempo
em que louva os valores de autonomia e independéncia, aprisiona seus sujeitos
em uma moratéria de duragio indefinida. A promessa de liberdade e opuléncia
cede lugar a desilusio de uma existéncia empobrecida; empobrecimento
nao apenas no Ambito material, ao qual o consumo voraz tenta suprir, mas
especialmente na esfera das experiéncias. Na tela, Tyler apresenta-se como
porta-voz dessa frustragio: “INds fomos criados pela televisio acreditando que,
um dia, seriamos miliondrios, e deuses do cinema, e astros do rock. Mas nao
seremos, e lentamente estamos compreendendo esse fato. E nds estamos muito putos
com isso”. Todavia, como assinalamos, o filme nio exibe adolescentes, mas
predominantemente homens adultos. Talvez considerdssemos esse detalhe
uma mera op¢ao estética do diretor, nao fosse o fato de que ele enuncia
um elemento importante para a leitura da cultura: a expansio da condicao
adolescente, cujos tentdculos gradualmente apossaram-se dos territdrios
contiguos da infincia e da vida adulta. Parece cada vez menos crivel conceber
a adolescéncia simplesmente como etapa intermedidria no ciclo vital; como
assinala Paulo Endo (2009, p. 89), “A adolescéncia nao é um lugar estanque,
uma espécie de hidncia entre o ndo mais e o ndo ainda, ela se inscreve no
mesmo fluxo de injungdes politicas, sociais e psiquicas que acompanham a
vida dos seres humanos em sociedade”. Podemos supor que a marca deixada
por Clube da Luta em nossa cultura ganha relevo precisamente na medida em
que expressa a adolescentizacdo do sujeito contemporaneo, desvelando a agonia
de sentir-se incapaz de cumprir o ideal que lhe fora outorgado e emudecido
na posigao de resto. De certa forma, é como se o tempo de enunciar-se (ou
seja, de inscrever-se na comunidade humana por meio de um ato singular,
autoral) fosse sistematicamente postergado pelas condigbes de pertenca da
prépria cultura. O desfecho escrito por Palahniuk difere daquele sugerido por
Fincher: neste, o narrador contempla a explosio de locais-chave da organizacao
financeira; naquele, tendo falhado sua nitroglicerina, acaba em uma clinica,
reconhecendo nos enfermeiros as inconfundiveis lesoes e hematomas.
“Esperamos ansiosos pela sua volta”, sussurra um servente de nariz quebrado.
O filme altera essa conclusio, deixando-nos, junto ao narrador, com a vista da
devastagio dos pilares da civilizagdo. E interessante o deslocamento proposto
por Fincher, jd que, no livro de Palahniuk, o alvo original de Tyler é o museu
nacional situado ao lado do Edificio Parker-Morris. A substitui¢ao, contudo,
¢ potente, pois devolve ao espectador contemporaneo, tocado pelo mote que
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permeia a trama de Clube da Luta (a perspectiva de nao possuir lugar para si
na histéria), a mesma pergunta lancada por Tyler Durden, imerso na banheira
e recordando a auséncia de referéncias para ordenar sua vida, representada na
voz paterna: e agora’
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