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Vilma Aréas’

REsumMo

Oensaio procura estabelecer relagoes entre recortes de jornais sobre
assuntos variados colecionados por Clarice Lispector, pertencen-
tes ao acervo da casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.

..um armazém, drvore, duas mulheres,
um soldado, gato! letras — tudo engolido
pela velocidade.

Clarice Lispector

m 1993 foi entregue & Casa de Rui Barbosa, para o arquivo de Clarice Lis-

pector, uma pasta com retratos familiares e recortes de jornais supostamente

colecionados pela escritora. Meu interesse se deteve nesses tltimos. Cobrem
virios anos, de 1944 aos anos 70, e a maioria absoluta diz respeito a obra, na chave da
noticia breve, nio passando is vezes de mera referéncia. Alguns recortes ndo trazem
a fonte, outros vém sem a data. Selecionei alguns deles, pois acho que iluminam as-
pectos da recepgio aos textos da escritora, e dio uma certa temperatura da época e de
comentirio literdrio de jornal. As vezes entretanto as matérias servem apenas de com-
bustivel 2 mera curiosidade.

Nio deixa também de ter interesse observar Clarice mais uma vez de perto,
trazida pela folha impressa.! Quando entrevistada a respeito de assuntos do momen-
to (divércio, celibato dos padres, etc.) revela bom senso; vez por outra também topa-
mos com a franqueza desconcertante, que fazia parte de sua maneira de ser. Um

bom exemplo serd o episédio de Adelaide Carraro,?

autora de Eu e o Governador,
best seller de 1963, que levou sua autora a ser candidata ao Juca Pato. Consultada so-

bre o assunto e instada a opinar, Clarice responde: “Nio li o livro. Nio me interessa

" Universidade Estadual de Campinas.

! Em diversos trabalhos, muitas vezes apresentados em congressos, e recentemente em Clarice uma vida que se
conta, Nidia Bactella Gotlib tem estado atenta a produgio jornalistica de Lispector.

2 No final dos anos 80 Adelaide Carraro chegou & marca dos trés milhdes de exemplares vendidos. “Ela €, sem
diivida, ao lado de Cassandra Rios e de Jorge Amado, uma das escritoras mais lidas do Brasil”. A informagao é
de Waldenyr Caldas in A literatura da cultura de massa. Acrescentarfamos hoje i lista 0o nome de Paulo Coe-

lho.
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ler nem sei do que se trata”. Pelo avesso, a resposta nos di sua opinido sobre a para-
literatura e seus esquemas comerciais. Talvez revelem também uma ponta de citi-me
pela desenvoltura de venda de uma obra de segundo time.

Os recortes, portanto, numa espécie de navegagio costeira, ao sabor da inspi-
racdo, ratificam ou aprofundam aspectos ji conhecidos da vida e obra da escritora. As
vezes revelam mais de quem escreve do que do assunto de que tratam. As vezes ain-
da eliminam dividas.

Comecemos no dia 11 de margo de 1944, quando Dirceu Quintanilha comen-
ta Perto do coragio selvagem em Dom Casmurro:

(..) A citagdo de Joyce é uma confissdo: esta escritora abragou definitivamente a técnica
do pensamento solto, dande vida as coisas inanimadas (...) Acredito também no exagero
de nosso meio por tudo quanto é estranho. Jorge de Lima d custa deste fato espantou meia
diizia de iniciantes com suas habilidades. Hd cotsas admirdvers neste Perto do coragdo
selvagem. I1d cenas cheias de um estilo novo, de um sabor diferente. Mas serd infelizmen-
te de sucesso limitado. Niao traz as linhas coloniais dos momentos do passado que resisti-
ram a destruigdo dos tempos. Néo traz as experiéncias universats...

Como se enganou o nosso Quintanilha quanto ao tuturo literdrio da estreante,
nio? I o que serdo as tais “linhas coloniais dos momentos do passado”?

No dia 15 de abril do mesmo ano hd uma nota de Luiza Barreto Leite na co-
luna “Mulheres em Cartaz” comentando um concurso literdrio instituido pela Fo-
lha Carioca. Por ela sabemos que Perto do coragio selvagem conquistou o segundo
lugar, acima de Jorge Amado, na opinido dos criticos e logo abaixo dele, na votagio
popular, o que nio deixa de ser extraordindrio para uma quase descon hecida, embo-
ra niio saibamos o que significa exatamente “votagio popular”.

Na mesma nota — e desmentindo afirmagdes posteriores, e impacientes, de
Clarice de que nunca escrevera poemas® — hi uma noticia de que “Clarice Lispector,
a romancista de Perto do coracio selvagem, vai publicar um livro de poesias”.

Na coluna “Café Society” (Rio de Janeiro, Diretrizes), em 9 de margo de 1946,
o colunista Urbano* comenta:

Depois do Carnaval do povo, continua o carnaval constante das elites: — a literdria, a
mundana, a financeira, a politica. (...) Essa histéria de pdo caro, de fome nos morros, de
camponeses morrendo pelas estradas ermas, de operdrios com familias ao desamparo, nada
disso interessa as elites. Isto é interessa para conversinhas inGeuas, citando-se Keyserling,
tal qual como o generalissimo Franco. Os literatos neste Brasil querido gostam muito de
explicar temperamento ¢ ndo sei porque agora todo mundo das letras tomou atitudes de
personagens de Clarice Lispector. Sdo introspectivos ¢ vagos.

A época Clarice escrevia mesmo pocmas, Como o prova o antincio, mas desistiu ao que parcce desencorajada
por Manuel Bandeira. Nos dias de hoje, Lenilde de Freitas “desentranhou” poemas da prosa da escritora (cf[. O
Estado de Sio Paulo de 18/9 /83), assim como Nicolino Novello, in O ato criador de Clarice Lispector. Nio
nos podemos também esquecer dos poemas de Joana, menina.

4 Um trago manuscrito liga o nome Urbano a Di Cavalcant, também manuscrito.
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Serd a partir mesmo desse ano de 46 que Clarice comega a aparecer muito na
imprensa como referéncia, elogiada ou criticada, 4 semelhanca do texto acima, pre-
cursor do tom das restrigdes  escritora, que nio serdo raras nos anos da ditadura mi-
litar.

Na Careta de 24 de agosto de 46, uma matéria andnima intitulada “Um Sorri-
so para Todos” afirma ser “peregrino o génio luso-brasileiro, sujeito a oscilagoes e ca-
prichos, conduzido ao sabor da corrente, fascinado pela diversidade das aparéncias,
fluindo com as idéias e as formas que fluem...” Mais adiante, ratificando a observa-
¢iao de Di Cavalcanti quanto as citagoes de Keyserling, certamente porque morrera o
filosofo naquele ano de 46, o texto continua: “aplica-se ao brasileiro a aguda observa-
¢io de Keyserling (sic) a propdsito do portugués: somos dos povos que mais facil-
mente sc exprimem em linguas estrangeiras (...) Mas uns descem ao fundo da alma
humana”. E cita tais escafandristas espirituais: “Machado de Assis, Graciliano Ra-
mos, Cornélio Pena, Otdvio de Faria, Lacio Cardoso, Clarice Lispector”.

Mas Clarice inspira nio apenas esses andnimos comentaristas do momento.
Por exemplo, em primeiro de setembro de 46, Licia Miguel Pereira escreve no Cor-
reio da Manha:

O neo-realismo de 30 for muito infiltrado de romantismo, como de resto também aconte-
ceu com o naturalismo no século passado. Hoje, esboga-se reagio dos novos. Primeiro
passo — O Amanuense Belmiro. Veio depois Clarice Lispector com os seus romances in-
trovertidos, escritos entretanto numa linguagem pldstica, tirando muito efeito das sonori-
dades verbais. I duas estréias recentes, Ruth Guimardes ¢ Guimardes Rosa, ambas regio-
nalistas, mostram como a narrativa vai se tornando cada vez marts artistica.

Antonio Candido, em O Jornal de 15 de dezembro do mesmo ano é mais pes-

simista, embora salve nossa personagem:

Que cotsa dificil! Apesar de toda a gente saber que o romance é o género do século, tendo
absorvido e ultrapassado qualguer outro, ainda encontramos — no Brasil pelo menos —
melhores poetas que romancistas. A dltima geragdo principalmente tem sido de uma tnsu-
ficiéncia alarmante.

Cita em seguida os poetas Jodo Cabral, Ledo Ivo, Domingos Carvalho da Sil-
va, Bueno de Rivera. E conclui: “A exceg¢do dentre os jovens ficcionistas ¢ Clarice Lis-
pector”.

Saltando alguns anos, em 24 de outubro de 1953, numa se¢ao intitulada “Con-
versa Literdria”, Paulo Mendes Campos anuncia a colaboragio de Clarice Lispector
na Manchete, ela que escrevia na Comicio como Teresa Quadros.®

5 Como sabemos, em vérias ocasides a partir de 52, Clarice escreveu colunas femininas em jornais, sob pscudd-
nimo: foi Teresa Quadros na Comicio, Helen Palmer em O Correio da Manha, de 59 a 61, talvez, como co-
missiondria da Pond’s, [lka Soares em 60, no Didrio da Noite.
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No ano seguinte, a 30 de outubro, Fernando Sabino responde 4 afirmagio,
que também se tornara comum numa certa época, pelo menos no Rio, de que Clari-
ce “escrevia de forma estranha” porque “ndo era brasileira”. “Clarice Lispector ndo ¢
estrangeira: ¢ uma das maiores romancistas da Literatura Brasileira.” (“Sala de Es-
pera”)

Elsie Lessa, em trechinho sem data de O Globo, confessando-se febril, tenta
ser espirituosa na velada critica 4 escritora: “... vou tentar escrever um conto a la Cla-
rice Lispector, que é o mais nobre uso que poderia querer fazer desta alta temperatura”™.

Outro trechinho sem data atirma que “domingo a noite™ Clarice Lispector
assistia a Morte e Vida Severina, “acompanhando os aplausos delirantes da platéia
inflamada ...”.%

Um outro ainda faz uma observagio curiosa sobre o problema de assinar ou
nio matérias jornalisticas; esclarece que, no Didrio da Noite, Clarice, como sabe-
mos, assinava seus escritos como “Ilka Soares”, e que, na revista Senhor, suas iniciais
C. L. eram interpretadas como sendo as de Carlos Lacerda, o que ndo deixa de apon-
tar o circulo estreito dos leitores de Clarice, ainda aquela data.”

Em 1965, 10 de dezembro, Clarice vai a Maison de France assistir 3 “pega”
Perto do coragio selvagem, na verdade trechos de virios livros seus, com dire¢io de
Fauzi Arap, com Glauce Rocha, Dirce Migliaccio ¢ José Wilker como intérpretes.
Iom 67 é a vez da dramatizagio de A Paixao Segundo G. H., no teatro Gliucio Gil.

Em O Globo, com a data de 2 de janeiro de 69, Ibrahim Sued informa visivel-
mente irritado que tinha lido uma entrevista de Clarice Lispector com Teresa Sousa
Campos® ¢ resolveu por pingos nos ii nestes “banqueiros intelectuais” e colocar em
seu lugar “esses intelectuaizinhos pretensiosos”. Chama a atengdo para “as pergun-
tas frivolas da escritora e as respostas profundas de Teresa”. E conchui: “Irritei-me
logo no principio com a desconfianga da presumida literete”.

Se parece agressiva a cronica de Ibrahim — embora muito engracada — nio
soam diferentes as palavras de Clarice na célebre entrevista, que assim comega:

Tive a curiosidade de entrevistar Teveza Souza Campos porque ew ndo simpatizava com
ela. A “mulher mais elegante” ndo me interessa. Hd problemas mais sérios do que a moda,
individuais e ndo-individuars.(...) Quetram os céus que 1ereza ndo seja apenas o primeiro
Sigurino do pais, sendo terei que lhe explicar o que é uma “pessoa”. E que o Brasil prectsa
de muito, ¢ ndo precisa nada de primetro figurino.

Clarice insiste com a socialite sobre questoes politicas e sociais, talvez para
também responder as criticas, hoje cada vez mais deslocadas, de sua prépria, assim

¢ Entrevistando Paulo Autran em De corpo inteiro, afirma: “Muito jd foi escrito sobre Morte e Vida Severina,
desde o primeiro espetdculo levado pelo TUCA a que assisti com grande emogio™.

7 Clarice colaborou em Senhor, de 1959 a 1964.

# Republicada posteriormente no livro De corpo inteiro (Arte Nova, 1975) ao lado de outras entrevistas feitas pela
escritora. :
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interpretada, “alienagio” e torna patente o pouco i vontade de sua entrevistada com
tais assuntos. Mas a escritora, de certa forma se entrevista a si propria ¢ se posiciona
de uma vez por todas, quando afirma: “E o problema social me angustia: cu também
sou isso”. A entrevista termina de modo incisivo:

O seu modo de vida nao é culpa dela: ela faz parte de una engrenagem ndo evoluida. Te-
nho certeza de que Tereza Souza Campos, em situagdo diferente, poderia ter grande valor:
Bla é o que se chama "une femme d'esprit”.

Nio revelaria o tom agressivo uma consciéncia amarga da distincia entre a
Clarice do mundo diplomdtico e a de entdo, lutando pela sobrevivéncia, obrigada a
desempenhar papéis com os quais nio se identificava?

Dentre todos os recortes, entretanto, existe um que me interessa de modo es-
pecial, porque se relaciona diretamente com um universo temdtico importante na
obra de Clarice —o das empregadas domésticas. O recorte em questio pertence ao Le
Monde de 14 de margo de 1963 e estd bastante sublinhado em todas as suas pidginas.
Intitula-se “Un ‘Prolétariat’ en Tablier Blanc”, matéria assinada por Elvire de Bris-
sac. A propdsito do assunto, a repdrter entrevista um médico, chete dos hospitais de
la Seine, que lhe relata virias impressdes, queixas ou interpretagdes das domésticas
sobre seu proprio estado: experimentam uma espécie de “indignidade” na profissio
pela generalizagdo das tarefas e a nio especializacio.

“Nio ¢ um métier, o meu” — afirma uma delas — “pois é uma espécie de estado
completo, como, por exemplo, ser crianga ou estar doente”.

Ap0s passar em revista virias obras que usam domésticas como fonte de inspi-
racao, mas “com inten¢oes virias”, o médico enfileira trés perigos que espreitam as
servigais: a loucura, o suicidio, a prostituigio. Por outro lado, existem trés aspectos
principais inaliendveis dessa condigio: ressentimento, humilhagio e alienagio. “O
ressentimento” — observa o médico — “difuso, obscuro ou concreto ¢ pessoal, atinge
as vezes uma intensidade insustentdvel. Ha poucos sentimentos tao violentos quan-
to esse 0dio e ele ¢ fundamental”.

A humilha¢io era um sentimento que estava no fundo de tudo e fazia parte
também da migragiio interna e de seus enganos.

A alienagio, por sua vez, situava-se no centro da condi¢io de doméstica: esta
Morava com 0s Outros, criava Criangas que nNao eram suas, experimentava “uma mis-
tura de sentimentos ativos e passivos de submissio e identificagio em relagio aos
membros da familia”. As vezes eram as préprias patroas que criavam uma intimida-
de indevida, pelo proprio medo de perder a empregada. Mas o resultado era que ela,
a empregada, permanecia profundamente isolada.

O médico conclui que ndo existe remédio para tal condigao.

A matéria se refere, ao final, a Francoise da Recherche, doméstica consciente de
seu lugar na sociedade. E cita suas palavras: “tant que le monde sera monde, il y aura
des maitres pour vous faire trotter et des domestiques pour faire leur caprices”.
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Talvez seja por mero acaso (ou ndo?) que a partir de 64 comecem a aparecer
domésticas e gente humilde de forma sistemdtica nos escritos da Clarice. Mas nio
desejo aqui discutir prioridade de datas, pois desde Perto do coracao selvagem a per-
sonagem surge, desenhada com realismo.

Nio demoramos a encontri-la, ora soletrando no bonde as palavras dos anin-
cios, numa evidéncia de seu semi-analfabetismo, embora jd fosse uma mulher, ora
resmungando da dificuldade de atravessar o areal p;;ra levar Joana a casa da tia, re-
voltada ("Que 6dio, disse entre dentes a criada”); era preta ou mulata ¢ acostumada
ao trabalho, pois tinha coxas escuras e musculosas; a situagdo A parte na sociedade,
pela desqualificagio dos servigos, torna-se clara no livro através de referéncias rapi-
das, que passam quase despercebidas, mas que surpreendem a servical no lugar que
Ihe compete. Por exemplo, na sala, tendo entregue a menina i tia, “a empregada con-
tinuava sentada, observando os quadros, as pernas largadas, a boca aberta”.”

Nos livros que se seguem observamos os mesmos recursos no desenho da per-
sonagem. Em A Paixdo Segundo G. H., entretanto, ela se alga ao segundo papel
principal, na figura de Janair, cujos tragos e cor reaparecem na barata, formando a
empregada e o inseto um mesmo desenho por superposigio.'”

Mas serd em A Legido Estrangeira, livro também de 64, ¢ em sua segunda par-
te, intitulada “Fundo de Gaveta”, que encontraremos os textos mais atentos em rela-
¢do s empregadas ¢ aos banidos da sociedade. E af que se localizam duas pegas ex-
traordindrias: “Mineirinho” e “O Cha”. O primeiro constitui um de seus escritos
prediletos, segundo depoimento da prépria escritora.!! Nele, diante da brutalidade
do assassinio de Mineirinho, Clarice se distancia do pélo da lei, dos possuidores, dos
que precisam de seguranca e se desloca para o pélo dos despossuidos, dos abandona-
dos que, num primeiro momento, é personificado na empregada doméstica. Interro-
gada sobre a morte do marginal,

A cozinheira se fechou um pouco, vendo-me talvez como a justiga que se vinga. Com al-
guma ratva de mim, que estava mexendo na sua alma, respondeu fria: “O que eu sinto ndo
serve para se dizer. Quem ndo sabe que Mineirinho era criminoso? Mas tenho certeza de
que ele se salvou ¢ ji entrou no céu”. Respondi-the que “mats do que muita gente que nio

matou” .\

O cendrio de “O Chi” € a rua do Lavradio, zona portuiria do Rio, por onde
) L p
também andari no futuro Macabéa. A narradora imagina que oferece um ch4 a to-

-

? As referéncias sio do capitulo ... A Tia ...

10 Cf. a bela andlise de Solange Ribeiro de Oliveira, A Barata e a Crisdlida.

"' Na célebre Gltima entrevista de Clarice, dada 2 TV Cultura em janeiro de 1977, 3 pergunta de Julio Lerner
sobre o trabalho que via “com maior carinho até hoje”, responde: “O Ovo e a Galinha”, que ¢ um mistério para
inim. Uma coisa que eu escrevi sobre um bandido, sobre um criminoso chamado Mineirinho que morreu com
treze balas quando uma sé basrava. E que era devoto de S. Jorge e que tinha uma namorada. Que me deuuma
revolta enorme...”

12 A Legido Estrangeira, p. 253. Desenvolvo o assunto em livro em preparagiio sobre Clarice.In: Clarice Lispctor
a Paixdo Segundo C. L., Berta Waldman analisa o conto, enfatizando outras relagbes estabelecidas pelo texto.
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das a empregadas que tivera. “As que esqueci marcariam a auséncia com uma cadei-
ra vazia, assim como estio dentro de mim”.

Misturando o cenirio desguarnecido da pobreza com o de um certo teatro do
absurdo, Clarice corre a cortina e nos descobre a grande mesa, com algumas cadeiras
vazias ¢ outras ocupadas por figuras mudas, de mios cruzadas no colo. “Mudas — até
o momento em que cada uma abrisse a boca ¢, rediviva, morta-viva, recitasse o que
eu me lembro”.

“O que eu me lembro” resumia-se as vezes numa frase banal, sublinhando a
distincia entre patroa e empregada, s6 aparentemente habitando por um certo mo-
mento o mesmo espago. A narradora ¢ consciente dessa aberracio e, por conta da si-

» &«

tuagao ingrata, comega “misturando carinho, gratidio, raiva”. “— Gosto de filme de
cagada. (e foi tudo o que me ficou de uma pessoa inteira)”.

A ironia procura temperar o tom dramdtico, que poderia escorregar com faci-
lidade para a sentimentalidade, que também ronda “Mineirinho” e da qual se defen-
de de outra maneira: “Quase um chd de senhoras, s6 que nesse nio se falaria de cria-
das”.

As frases recitadas misturam ingenuidade, revolta, graga, um pouco de loucu-
ra, sabedoria popular em stacarto, formando depois uma massa corrida no discurso
em primeira pessoa, que techa o episédio.

Exemplo de uma das falas, em que a narradora se expoe ao olhar critico ¢ in-
teligente com o qual, percebemos, se solidariza:

— Ld vem a lordeza — levanta-se a mais antiga de todas, aquela que si conseguia dar ter-
nura amarga ¢ nos ensinou fdo cedo a perdoar crucldade de amor. — A lordeza dormin
bem? A lordeza é de luxo. I cheia de vontades, ela quer isso, ela ndo quer aquilo. A lor-
deza é branca.

A cena escurece lentamente talvez A reaproximagio das “duas asas de morce-
go”, misteriosas, que abrem o episédio e que devem encerri-lo."
E hora de partir.

5 As “asas de morcego”, desdobradas, “como o que vem de longe e vai chegando muito perto” diz respeito, sem
didvida, & meia-substincia subjetiva — para o outro — e social da empregada doméstica. Assim, elas ou estio
completamente mortas na lembranga, marcadas pela cadeira vazia, ou “mortas-vivas”, ocupando pouco lugar
na subjetividade da narradora. O fato de as asas “brilharem” afasta o cardter por ventura vampiresco presente
naimagem do morcego, o que desvirtuaria a intencionalidade da fignragio. (O assunto € insistente na obra de
Clarice ¢ foi comentado por seus leitores. Por exemplo, Paulo Mendes Campos in O Cego de Ipanema, na cr-
nica intitulada “Minhas empregadas”)
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ABSTRACT

he essay tries to make relations among newspapers collected by
Clarice Lispector and kept by Casa de Rui Barbosa, in Rio de Ja-
neiro.
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