PEDRO NAVA E 0S ANOS VINTE:
OS LIMITES DA IDENTIDADE
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REsuMo

ste trabalho tem por fim a andlise da escrita de Beira-mar de Pedro

Nava, enquanto um meio, para o escritor, de reencontrar através
da meméria os contornos de sua identidade, particularmente nos anos
vividos em sua cidade de elei¢ao, Belo Horizonte.

alar de Pedro Nava ¢ os anos vinte é falar de sua escrita memorialistica ¢ de

sua relagdo com a cidade de Belo Horizonte. Recuperar este tempo e este

espago ¢ dialogar com o escritor e seu préprio didlogo, jd que, como dizia Va-
léry, “o individuo ¢ um didlogo”, cumprindo sempre, a0 mesmo tempo, o duplo pa-
pel de emissor e destinatdrio de sua propria comunicagdo. No caso do discurso auto-
biogrifico, além desta identidade entre um ex que fala e um 7« que escuta (o escritor
como o primeiro leitor de si mesmo), pode-se falar de uma terceira identidade: um
ele, de que se fala, confundido, pelo menos na aparéncia, com o préprio emissor.
Ora, a autobiografia e as memdrias estao sujeitas a esta contradigdo: a objetividade,
que julgamos derivar do discurso “sincero”, “verdadeiro”, do eu e sobre o eu, estard
sempre comprometida por uma visdo pouco ou nada distanciada deste ew/outro. As-
sim, ao memorialista, “cuja condigio é ter um pé na histéria e outro na ficgdo”, como
diria o préprio Nava, interessa eternizar fatos e gentes, inserindo-os no Tempo, se-
gundo uma histéria (apenas) possivel. (Nava, 1985, p. 406)

Ao falar, portanto, deste tema, estaremos na verdade falando, a nosso modo,
de “um anatomista, um desenhista e um poeta, que se abrigam sob 0 nome de Pedro
Nava”, como a ele se referiu Antoénio Sérgio Bueno (1994, p. 3), e de sua interpreta-
¢do de uma certa Belo Horizonte dos anos vinte, que ndo conhecemos (infelizmen-
te!). Esta imagem de Belo Horizonte que o escritor nos passa, ou ainda, sua repre-

sentacio, estd disseminada em praticamente todos os seus livros de memdrias, mas
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concentra-se muito especialmente em Beira-mar (1978), que focaliza justamente
nestes anos vinte os sete anos em que o jovem Nava aqui viveu e freqiientou a Facul-
dade de Medicina de Belo Horizonte.

Uma passagem deste seu quarto livro, Beira-mar, emblematiza a perfeigao
a relagio Nava/Belo Horizonte, a de antes (vivida) e a de agora (escrita). Nela, o
escritor, num daqueles arroubos que freqiientemente interrompem o fluxo objetivo

do pensamento, desabafa:

Eu conheci esse pedago do belo belo Belorizonte, nele padeci, esperet, amei, tive dores-
de-corno augustas, discuti ¢ neguei. Conhecia todo mundo. Cada pedra das calgadas,
cada tijolo das sarjetas, seus buciros, os postes, as drvores. Distinguia scus odores e suas
cores de todas as horas. Seu sol, sua chuva, seus calores ¢ seu frio. Ali vivi de meus de-
zessete aos meus vinte e quatro anos. Vinte anos nos anos Vinte. Sete anos que valeram
pelos que tinha vivido antes e que viveria depois. Hoje, aqueles sete anos, eles 56, exts-
tem na minha lembranga. Mas existem como sete ferretes e doendo sete vezes sete qua-
renta e nove vezes sete trezentos e quarenta e trés ferros pungindo em brasa. (Nava,

1985, p. 12-13)

Por esta passagem pode-se ver bem a natureza ambigua da meméria, que €
a0 mesmo tempo fonte de prazer e de sofrimento, lugar de lembrangas felizes, mas
também de evocagoes dolorosas e, no entanto, onde se volta sempre, como numa
espécie de armazém bem sortido, onde se reabastecem as energias. Ao contrdrio (pelo
menos sob certo aspecto) do famoso episédio da Divina Comédia, e daquele “Ne-
nhuma dor maior que recordar-se do bem passado no presente infeliz”, pode-se di-
zer que em Nava, o sofrimento do passado de que fala s6 € sofrimento no passado; a
ele, na rememoracio, misturam-se boas doses de prazer, este, sim, o que efetivamen-
te conta agora, as desventuras desaparecendo no meio de tanta vida.

O lugar especial que estes sete anos ocupam nas memorias do escritor—e o
comprovam virias passagens de sua enorme produgio memorialistica (seis livros
volumosos e um sétimo, inacabado) — tem claramente a ver com a fase também
especial vivida na capital mineira pelo entio estudante de Medicina, aberto a todas as
descobertas ¢ pleno de energia. Voltar aos anos vinte ¢, para Nava, na velhice, pegar
uma carona nos sonhos do adolescente que, como a adolescente Belo Horizonte de
entio, estd cheio de promessas, inundado de perspectivas. Assim, as esperas, as do-
res-de-corno, os amores frustrados, os padecimentos, olhados a distincia e recupera-
dos pelo filtro da meméria, sio lembrangas bem-vindas na fase jd sem promessas do
presente.

Apesar de ocorrerem no trecho que se acabou de ver sinais que apontam
claramente para um contexto religioso, a vida se apresentando como uma “via cru-
cis”, lugar de sofrimento, onde cada um vai cumprindo sua sina, é, no entanto, a
aventura do viver que move o autor e que domina a cena do livro, a vida sorvida em
largos haustos, deliciosamente. Na referéncia a este “padeci, esperei, amei (...) discu-

ti ¢ neguei”, e ainda na lembranga dos sete anos, comparados a sete ferretes, doendo
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em progressdo geométrica segundo os anos de vida do autor, numa clara referéncia a
Pedro, que negou o Mestre trés vezes, e ainda aos padecimentos de Cristo, observe-se
a reminiscéncia religiosa e a conformagio a uma sociedade eminentemente catélica,
de rezas e procissées do Senhor morto, a que o menino, o adolescente ou o jovem
Nava, também Pedro, vivenciou um sem ntimero de vezes.

A cidade descrita por Nava, pequena, conservadora, preconceituosa e oli-
gdrquica tem, no entanto, esta vantagem: cla ¢ “familiar” ao escritor. Conhecendo-
lhe as pedras ¢ os tijolos; seus bueiros, postes, drvores; seus odores, cores e calores,
como rimadamente diz, conhece-lhe também os tabus, as restriges; move-se num
terreno seguro, cheio de significados, sem sobressaltos.

Falando da cidade moderna, dos grandes centros urbanos, da “polis perver-
sa” gerada pela modernidade, os tedricos da “cidade” associam-na i fragmentacio e
a perda da sociabilidade. Constantemente em mutagio, a cidade moderna nio pode
mais fornecer ao seu habitante “a ilusdo de uma totalidade sem fraturas”, na expres-
sdo de Renato Cordeiro Gomes.* Nas ruas invadidas pela multidio, perde-se a iden-
tidade, fragmenta-se o eu, multiplicam-se os significados: a cidade se torna ilegivel.
E af impossivel integrar-se numa tradicdo cultural, conformadora de significados
palmilhados e familiares. Na escrita da cidade, busca o escritor moderno, reencon-
trar o significado perdido, abrigar-se da fragmentagio, juntar os clos partidos, reen-
contrar pela meméria a cidade primeira, contornével, legivel.

Na obra de Pedro Nava, esta nostalgia da cidade (seja Belo Horizonte, ou o
Rio de Janciro, cidades de destino do escritor) estd sempre a apontar para uma re-
construgao, pela escrita, da legibilidade da “polis”. Entre a Belo Horizonte de ontem
ea de hoje, prefere a de ontem, cada mudanga, cada demoligio doendo-lhe na carne,
como uma agresso fisica, pessoal. Em seu livro Galo-das-trevas, olhando o Rio de
Janeiro de ultimamente, em suas caminhadas pelas ruas da Gléria, Nava vai recom-
pondo o Rio de ontem, superpondo  cidade visivel a cidade mentada, a que lhe vem
através da meméria: ali morou Fulano de Tal, tal rua abrigava um edificio, demolido
no ano tal cte. A esta superposigio sobre a cidade concreta, visivel, de imagens trazi-
das pela meméria, Anténio Sérgio Bueno associou a nogio de “pentimento”; termo
da pintura, que indica como que o “arrependimento” do pintor que sobrepée a tra-
cos ou imagens feitos na tela, de que ainda se pode ver a sombra, novos tragos ou
imagens. Assim, o que estd por baixo e que mal se vé seria esta camada de antes per-
seguida pelo olhar atento, esquadrinhador, que a faz, desta forma, subir ao primeiro
plano. A este respeito, afirma Anténio Sérgio:

1

O conceito de “pentimento”, aplicado ao texto de Nava, é mais eficaz que o de “pa-
limpsesto” porque traz em si uma carga moral (arrependimento, sofrimento) que este
ndo tem. O memorialista ndo aceita as mutagoes operadas pelo tempo e por baixo das

¥ Diz Renato: A cidade nio é mais o espelho que poderia devolver a identidade de corpo inteiro. Nem o texto poderia
ser o espelho que refletisse a ilusdo de uma totalidade sem fraturas. (Gomes, 1990, p. 444)

62 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 1, n. 2, p. 60-66, 1° sem. 1998



Melinia Silva de Aguiar

ruinas reconhece antigas paisagens. Nega a imagem do espelho, recordando as formas
Jovens do corpo. Recoloca em circulagdo, nas linhas do texto, os desaparecidos vian-
dantes da década de vinte na rua da Bahia em Belo Horizonte. (Bueno, 1994, p. 17)

Trabalho, pois, eminentemente subjetivo e solitdrio este, jd que cada um
verd aquilo e o quanto puder. Sempre em mutagao, impossivel fixar, a ndo ser pela
escrita, pela arte e pela memoria, os limites e a configuragdo da cidade. Desta forma,
a Belo Horizonte dos anos vinte, impossivel para os olhos de hoje, ressurge na escrita
do memorialista/poeta, como esta “totalidade sem fraturas”, inteiramente doméstica
¢ domesticada, espago sagrado em que se movem figuras familiares, j4 ndo mais seres
humanos, mas mitos; figuras excepcionalmente fantdsticas a quem a imaginagio do
escritor dd dimensdo de personagens de romance ¢ que o ajudam a configurar a
cidade.

Vivendo nesta Belo Horizonte dos anos vinte, Nava teve a oportunidade de
conviver intimamente com figuras que o marcariam para sempre. Figuras da drea
médica, que afloram em sua narrativa COMO personagens excepcionais, de longos
aventais brancos, em sua luta contra a doenga e a morte; politicos de toda espécie, tao
préximos, tio ao alcance da mio, nessa Belo Horizonte em que o Presidente do Es-
tado vai com a familia  sessdo das oito no Cine Odeon, dividindo com os presentes
as emogoes da tela; estudantes, artistas e escritores que conversam em alegre boémia
nas ruas de cara nova em folha, sem a fuligem do tempo, ora nos bares mais centrais,
ora “descendo” (como cle diz, dando a este verbo acepgio toda especial) a rua da Ba-
hia, para aventuras mais apimentadas. Esta sociabilidade ¢ familiaridade ainda pos-
siveis sdo resgatadas pelo escritor de forma demorada, prazerosa, como numa tenta-
tiva de parar o tempo e trazé-lo de volta. As figuras valorizadas dos mestres da Escola
de Medicina (Hugo Werneck, Aurélio Pires), vém somar-se as de politicos (Antdnio
Carlos, Raul Soares) ¢ as dos colegas de Faculdade e amigos de outras rodas. Dentre
estes, tém lugar especial os da roda literdria, os primeiros ¢ jovens modernistas belo-
rizontinos, a quem o escritor consagra paginas de admiragdo e saudade. Dentre eles,
Martins de Almeida, Carlos Drummond de Andrade, Emilio Moura, Gregoriano
Canedo, Abgar Renault, Jodo Alphonsus, os jovens do “Café Estrela” e fundadores
de A Revista, de 1925, manifestagio do modernismo em Minas Gerais. Sobre o gru-
po, em depoimento recente, Nava diria que, apesar de uma posigio estcticamente
avancada, o que combatiam eram as tradigbes tumulares, os espantalhos académicos, o
passado que nem apenas um matseu.

Este grupo de freqiientadores do Café Estrela, cheio de idéias revoluciona-
rias e de conservadorismos indescartdveis, era liderado pela figura emblemdtica de
Carlos Drummond de Andrade. Nava, a ele apresentado por Paulo Machado, irméo
de Anibal Machado, descreve sua primeira aproximagio do pocta:

Ainda no meto da turma, um moco, mutto calado, éculos redondos, aros de tartaruga,
olhos muito claros, pele muito branca. Parecia fraco, pela magreza, mas atentando-se
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bem sentia-se a forte ossatura e os miisculos dgets, finos e rijos como tiras de couro. O
Faulo baixou a voz para dizer quem era. Drummond — Carlos Drummond, o amigo
do Anibal e que este me recomendara conhecer. (Nava, 1985, p. 62)

Falando de um conto de Drummond desta época (1921), publicado na re-

vista do Centro Académico da Faculdade de Medicina de Belo Horizonte, ao lado de

sonetos bem comportados, e ensaios cientificos e eruditos, Nava comenta, irdnico, a

producio desta revista:

Ora, dentro deste ramilhete de rosas, cravos, lirios, agapantos ¢ louros do cientificismo,
do conservadorismo literdrio, do academicismo mais compassado, da imanéncia do
respeito & Tradicional Familia Mineira — o conto de Carlos Drummond surgia como
um apanhado de folhas de urtiga. Queimando ¢ dando coceiras (...). (Nava, 1985, p.
63)

I conclui:

Mas a importincia histérica do trabalho de Drummond estd na sua auddcia, no seu
desrespeito ao consentido, ao consagrado em Belo Horizonte e em Minas — quando
aparece com uma produgdo inchada de paradoxos, onde se consome champanha, ab-
sinto ¢ cocaina (...). Em suma — provocagio, desafio a delicadeza da cidade — provoca-
¢do-desafio que podemos pér como marco inicial do Movimento Modernista em Mi-
nas. Era junho de 1921. (Nava, 1985, p. 63)

Sc a admiragio por Drummond estd patente nesta passagem de Beira-mar,

num dos textos anexos ao livro, o Anexo 11, reprodugio de um artigo de Jodo Coté

(Eduardo Friciro), fica clara a posigdo de desconfianca de outros segmentos, quando

ndo de deboche, em relagdo ao movimento dos jovens modernistas paulistas ¢ minei-

ros.

Hd nesta cidade quatro ou cinco jovens estudantes que cultivam certo produto sub-li-
terdrio, a que o st Mdrio de Andrade (sic) dew o nome de “literatura pau-brasil” para
despistar os incautos, mas que todos sabemos ser o longinguo, retardado eco, nestas pla-
gus botocudas, da dltima “fumisterie” literdria de Paris, chegada pelo “dernier ba-
tean”. No fundo ingenuidade de caboclos bovaryzados que tomam a sério as mais des-
cabeladas “boutades” parisienses. (Nava, 1985, p. 407)

E o juizo emitido em seguida sobre a recém-criada A Revista, sempre iro-

nico, ndo ¢ dos mais complacentes:

64

Pois bem; como era natural os ditos rapazolas formaram aqui uma pequena tertiilia
de iniciados no objetivismo dindmico do espirito moderno. Precisava de um drgdo.
Vem o drgdo, isto é, A Revista.

A dizer a verdade, a insignificincia do érgdo ndo correspondeu & largueza da tarefa.
Perrengue de fisico e de miolo. Feitura grifica roceira; em Grio Mogol néo se faz nada
melhor. Texto humoristico. Completamente. (Nava, 1985, p- 407)
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Os trés nimeros de A Revista safram de 1925 a 1926, revelando tendéncias
e linguagens contraditérias, que oscilam entre o convencional e o espirito de inova-
¢do. Nava, nestes anos vinte, freqiientando ou convivendo com Anfbal Machado,
Drummond, Martins de Almeida, Afonso Arinos de Melo Franco, Abgar Renault,
Emilio Moura, Alberto Campos, vai-se recolher gradativamente as suas fungdes de
médico, cuja sericdade ele julga nio casar-se com a atividade literdria. Sua curta
produgio a época, suas ‘brotoejas literdrias” ou ‘acnes juvenilia’, como diz, tendéncia
da juventude que ele critica no Anexo acima citado, fica reclusa e limitada a um
pequeno circulo. S6 em 1972, aos 69 anos, jd se afastando de sua atividade médica,
terd Animo para iniciar a publicagdo de sua obra, oferecendo em apenas onze anos
sua notdvel produgio memorialistica, vazada nos seis livros publicados e no inédito ¢
inacabado Cera das almas. Sc a ironia ¢ a revolta contra as injustigas sofridas desdc a
infincia sio uma constante em sua obra, isto vai-se acentuar em Galo-das-trevas
(1981), passando-se a O cirio perfeito (1983) e, visivelmente, as pdginas iniciais, ¢
Gnicas, de Cera das almas. De qualquer modo, recolher pela meméria na escritura
os anos vividos, falar dos fatos e das figuras que o marcaram ¢é falar de si mesmo, ¢
reencontrar-se de alguma forma.

A longa constitui¢io do sujeito na escritura passa pela escrita de si para o
outro ¢ de si para si préprio e, ainda, sobre si préprio. Em outras palavras, na histéria
da produgdo escrita, o sujeito que escreve esCreve para um outro, destinatdrio de sua
mensagem, que poderd ser ele préprio; ¢ escreve sobre algo que podera ser ele pro-
prio, identificado ao objcto sobre o qual escreve: escrita de si, para si, sobre si. Neste
caso, pode-se pensar numa fusdo do ez que escreve, com o e que 1¢& ¢ com aquilo so-
bre o que 1&, formando-se através da escrita os contornos da identidade.

A propésito desta identidade, sdo sugestivas as palavras de Nava, referindo-
se a suas memorias: Foram produzidas porque eu queria ter — roubando aqui o pensa-
mento de Proust — esse encontro urgente, capital, inadidval comigo mesmo (Nava, 1985,
fi: 284): E também sugestivo, ¢ mesmo sintomdtico, que em Nava, o desmantela-
mento das cidades do presente, acompanhando a decrepitude do préprio corpo, que
cle descreve com minticia, parega crescer em sua narrativa mais recente, enquanto os
olhos cansados tentam encontrar, nos meandros da meméria, os vestigios das ruas do
passado, de seus habitantes e os seus préprios. Por deter-se nos “vinte anos nos anos
vinte” do escritor, Beira-mar ficard registrado no conjunto de sua obra como aquele
livro em que o memorialista reencontrou com mais nitidez os contornos de sua cida-
de de eleicio e os de sua identidade; aquela que o faz deter-se minuciosamente na
descricdo da rua da Bahia e arredores; que o faz dizer “apesar de juiz-de-forano, me
julgo um sujeito do Bar do Ponto”; em que viveu dos dezessete aos vinte ¢ quatro
anos ¢ A qual iria referir-se em Baldo cativo, dominado pela poesia:

(...) porque a cidade sem limites continuard (...) mas jamats ah! jamais sacudird o jugo
do velho crepiisculo, daquela tristeza da tarde morrendo varrida de ventos, da lem-
branga submarina dos ficus ¢ dos mogos que subiam e desciam a rua da Bahia. Nao a
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Rua da Bahia de hoje. A de ontem. A dos “anos vinte”. A de todos os tempos, a sem fim
no espago, a inconclusa nos amanhds. Nela andardo sempre as sombras de Carlos Drum-

mond de Andrade, de seus sequazes, ciimplices, amigos, acdlitos, satélites... (Nava,
1986, p. 145)

E ainda em Balao cativo:

Era bom de repetir — Belorizonte, Belorizonte, Belorizonte — e ir despojando aos pou-
cos a palavra das arestas de suas consoantes e ir deixando apenas suas vogais ondularem
molemente. Belo Horizonte. Belorizonte. Beorizonte, Beoizonte. Beoionte. (Nava,

1986, p. 107-108)

REsumE

e travail a pour but d’analyser I’écriture de Beira-mar, de Pedro

Nava, en tant qu’un moyen, pour ['écrivain, de rencontrer i tra-
vers la mémoire les contours de son identité, particulieremente pen-
dant les années vécues dans sa ville d’élection, Belo Horizonte.
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