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IMAGENS DE MEMORIA,
IMAGENS DE NACAO

Wander Melo Miranda”

Resumo

Ri:ﬂexﬁo sobre as relagdes entre meméria e nagao, tendo em vista
extos memorialisticos de Carlos Drummond de Andrade, Murilo
Mendes ¢ Pedro Nava, com o objetivo de destacar as representagdes do
nacional a que ddo forma e como essas representagdes atuam enquanto
uma intervencio performativa no Ambito da tradi¢io modernista a que
se filiam.

narrativa da na¢do é um jogo sutil entre lembrar e esquecer. Ao abordar o
nascimento das nagdes curopéias, Renan chama a atencio para o fato de que
em o esquecimento da violéncia existente na origem de todas as formagdes
nacionais ¢ impossivel conseguir-se a unidade que as constitui. A comunhio de inte-
resses comuns pelos individuos é também partilha de coisas que devem ser esqueci-
das em conjunto ou lembradas, quando destrutivas, para que ndo se repitam, para
que sejam constantemente “esquecidas”. Raga, lingua, religido, territério e interesses
militares submetem-se i abstracio das diferencas e ao principio do esquecimento de
um dissenso primeiro. Mas uma nagiio nio existe sem passado: ¢ preciso lembrar a
heranga deixada por seus fundadores. A meméria nacional, alerta-nos Maurice Hal-
bwachs, é a forma mais acabada da memaéria coletiva (Halbwachs, 1950). Sua fun-
¢ido ¢ a de manter a coesio social e a estabilidade das instituigbes que delimitam as
fronteiras nacionais — é a mémoria do monumento publico, oficial, que se organiza
em torno dos grandes acontecimentos e personagens histéricos.
Michael Pollak, ao estudar as “memérias subterrdneas” (Pollak, 1989, p. 3-
15), recalcadas ¢ mantidas longo tempo em siléncio pelo cardter uniformizador e
destrutivo da meméria coletiva nacional, ressalta o processo de redistribuigio de car-
tas politicas e ideolégicas quando tais memorias rompem a afasia e vém a tona. Quan-
do isso acontece, operagoes de “negociagdo” entre as diversas memdrias entram em
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agdo, com o objetivo de manter a unidade do tecido social sempre renovada, embora
tal procedimento nio deixe de apontar para o fosso existente entre as reivindicagdes
da sociedade civil e as imposi¢des do Estado-nacao hegemanico.

Nesse caso, parece pertinente relacionar-se a aludida negociagio com a
metdfora do “plebiscito didrio” (Renan, 1947, p. 887-906),! que Renan usa para de-
finir a nagdo. Ambas retinem a heranga do passado com um futuro a realizar, através
da expressao do desejo presente de continuar a viver em comum. A dualidade que a
metdfora do plebiscito exprime merece destaque, uma vez que condensa dois tem-
pos distintos de uma mesma realidade. O plebiscito afirma tanto um conflito anteri-
or, a ser contornado ou sanado diariamente pelo consenso dos individuos, quanto a
emergéncia de algo novo no decorrer da vida cotidiana e que, sendo de certa forma
inevitdvel, deve ser direcionado convenientemente para a manutengio da unidade
social.

Em outros termos: o povo cria a nagio e é criado por ela, configurando um
amdlgama — a “consciéncia moral”, no dizer de Renan — que mostra que o homem
“ndo ¢ escravo nem de sua raga, nem de sua lingua, nem de sua religido, nem do cur-
so dos rios, nem da diregdo das cadeias de montanhas” (Renan, 1947, p. 905). Embo-
ra tais elementos facam parte do conjunto de referentes que constituem uma nagio
ou o ser nacional de uma perspectiva do alto (governos ou militantes nacionalistas),
cles s6 adquirem fungio significante quando atravessados pelo baixo,’ por interes-
ses, suposigoes ¢ aspiragbes de pessoas comuns. O ponto de intersecgao da politica
(institucional) com as transformagdes sécio-culturais em curso d4 A cldssica equagio
—nagio = Estado = povo soberano — uma mobilidade bastante especifica. Na ver-
dade, as narrativas identitdrias nacionais constréem-se, no Ambito de uma concep-
cdo pedagégica, pela renegociagio constante do principio que reafirma o interesse
geral contra os interesses particulares, o bem comum contra o privilégio. Vale dizer:
o sonho de uma sociedade de pares inclui a repressdo da diferenca do sujeito, em
troca da liberdade individual no interior da comunidade mantida a salvo do perigo
de dissolugdo que os interesses corporativos ou “tribais” (Calligaris, 1994, p. 13) re-
presentam. A conhecida declaragdo do falecido lider revoluciondrio Samora Machel
— “Matar a tribo para que nasga a nagao mogambicana” —, apesar de remeter a um
acontecimento histérico especifico, exprime de maneira geral o processo determi-
nante das formagdes nacionais e, a0 mesmo tempo, o fator de homogeneizagio (vio-
lenta) que quase sempre o preside.

No conjunto das identificagbes que constituem o ser social na atualidade, o
conflito inevitdvel entre o global ¢ o local parece reafirmar a via de identificacio na-
cional baseada na concepgio de que o diferente € igual, embora nio idéntico (Cane-
vacci, 1995, p. 8). A emergéncia reivindicatéria das minorias — sexuais, étnicas, reli-
giosas — torna visivel tal concepgio no dmbito do cotidiano, dando ao aludido plebis-

! Para um contraponto a esse argumento, ver, por exemplo, Todorov (1989, p. 247-261).
? As categorias de alto e baixo remetem a Hobsbawm (1990, p. 20),
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cito didrio uma complexidade antes insuspeitada. Se a fronteira € o que diferencia
uma nagio do que estd fora dela — o territério do Outro —, o discurso minoritirio
assinala a existéncia de fronteiras internas, que demarcam o espago heterogéneo da
identidade a ser compartilhada. A identifica¢do resulta, pois, num movimento dual
de estreitamento e alargamento de fronteiras culturais, tendo em vista os “territérios”
a serem cedidos ou conquistados nos intersticios das diferengas sociais e das lutas
politicas. Nesse sentido, a integra¢io nacional passa a depender mais da agonistica
dos valores em jogo na cena social do que das estratégias postas em funcionamento
pelo aparato ideolégico do Estado.

O jogo de diferenciagoes e identificagdes componente da idéia de nagao
implica também a existéncia de um regime temporal préprio. Como Benedict An-
derson demonstrou, a imaginagdo nacionalista guarda fortes afinidades com as ima-
ginacoes religiosas, na medida em que ambas se preocupam com a imortalidade e a
morte. O autor destaca a importincia dos cenotédfios e timulos de soldados desco-
nhecidos para a “comunidade imaginada” que é a nagao (Cf. Anderson, 1989, p. 17),
ao afirmar que o significado cultural de tais monumentos reside no fato de eles esta-
rem vazios de restos mortais identificiveis e poderem, assim, comportar as fantasma-
gobricas proje¢oes nacionais.

Essa espécie de vazio operatério faz com que a fatalidade se transforme em
continuidade, o acaso em destino. No sistema simbdlico assim instituido, os mortos
vinculam-se aos vivos e aos que vdo nascer, dando significado de perenidade ao que
¢ contingente, como se a “histéria” da nagdo emergisse desde sempre de um passado
imemorial. Mas no caso da imaginagio nacionalista, a concepgio religiosa de simul-
taneidade longitudinal do tempo, que vincula um aqui e agora a algo que sempre
existiu e se cumprird no futuro, cede o lugar 4 idéia do “tempo homogéneo ¢ vazio”
(Cf. Anderson, 1989, p. 33),® no sentido benjaminiano da expressio. Tal idéia tra-
duz, em termos mundanos e seculares, a heranga hebraico-cristi, que concebe a his-
téria como histéria da salvagio e seus coroldrios — criagio, pecado, redencio e espera
dojuizo final. A simultaneidade passa entdo a ser marcada pela coincidéncia tempo-
ral* da vida em comum e a ser medida pelo relégio ¢ pelos crondmetros. Nas pala-
vras de B. Anderson:

A idéia de um organismo socioldgico que se move pelo calenddrio através do tempo
homogéneo e vazio apresenta uma analogia precisa com a idéia de nagdo, que também
é concebida como uma comunidade compacta que se move firmemente através da his-
toria. (Anderson, 1989, p. 35)

Tal movimento, que se pauta pela linearidade e pelo actimulo, expressa a
mudanga radical operada pela modernidade no dmbito da vida social e das praticas

3 Sabre o tempo homogéneo e vazio, ver Benjamin (1993, p. 222-232).
* Para B. Anderson, a data no alto da pagina do jornal cotidiano ¢ a marcagiio regular da passagem do tempo
homogéneo e vazio. (Cf. Anderson, 1989, p. 42)
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culturais em que se inclui a literatura. Uma aproximagao ainda que sumdria a Bau-
delaire € aqui esclarecedora. Para o autor de Les Fleurs du Mal, o relégio dos tempos
modernos é um “dicu sinistre, effrayant, impassible”, munido de um “gosier de mé-
tal” que tudo devora: os prazeres, os dias. Deus-autdémato, ele assinala, por meio da
repeti¢io cumulativa e da aceleragio imposta pela produgdo capitalista, o tempo de-
sumano da alienacio que leva o nome de progresso. No dltimo poema de Spleen et
Idéal, o lirico no auge do capitalismo converte o encadeamento regulado pelo fluxo
continuo da histéria universal em catdstrofe e desastre do futuro, em virtude da pré-
pria légica de constituigdo do tempo do moderno como “avénement du neuf” (Bau-
delaire, 1923, p. 78). Diz o poeta, em “L horloge™:

Trois mille six cents fois par heure, la Seconde
Chuchote: Souviens-toi! — Rapide, avec sa voix
D’insecte, Maintenant dit: Je suis Autrefos,

Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde!
(Baudelaire, 1958, p. 87)

Souviens-toil — a equagdo temporal do poema assimila, na expressdo que a
constitui ¢ se repete intermitente, o apelo 4 reminiscéncia e a constatagio da sua
impossibilidade no tempo homogéneo e vazio em que o novo, enquanto novidade
burguesa, erigiu-se como valor absoluto. Meméria e modernidade exprimem, sob a
forma da conjungdo disjuntiva, o dilaceramento baudelaireano e, em dltima instin-
cia, a intervengio paradoxal do poeta que busca “opor ao tempo destruidor a frigil
perenidade do poema” (Gagnebin, 1994, p. 61). O ato poético, revoluciondrio por
exceléncia, inscreve no corpo textual as marcas da sua radicalidade: a adverténcia
reiterativa (Souwviens-toil), além da grafia diferencial que a distingue na cadeia signi-
ficante, funciona como uma sorte de cesura que interrompe o encadeamento ritmico
dos versos ¢ instaura um instante de pausa na leitura. A pausa captura o tempo e
concentra, no 4timo da reminiscéncia, a possibilidade de acercar-se da meméria in-
voluntiria da histéria. A consciéncia aguda da temporalidade e da morte introduz,
na massa uniforme dos dias ¢ na linguagem, a capacidade de perceber o diferenciado
¢ de fazé-lo vibrar na intensidade de uma ménada. Essa parada brusca imobiliza o
presente que contém, na sua agoridade, o devir histérico — como no ato dos manifes-
tantes franceses da Revolugio de julho, lembra-nos W, Benjamim (1993, p. 231), ao
atirarem, na mesma hora e sem combinagio prévia, nos relégios das torres localiza-
das em diferentes bairros de Paris.

No nivel da escrita, parar a progressdo linear do tempo ¢, de alguma forma,
desencadear o acontecimento revolucionario do descentramento do sujeito. Nao mais
sua restricdo A positividade de uma presenga ou a consciéncia de si, mas antes a aber-
tura s dimensdes involuntirias e inconscientes da experiéncia da qual se viu espo-
liado com o advento do moderno. A meméria, enquanto forma de determinagio his-

térica dessa expe ‘iéncia prestes a desaparecer, cumpre ai a fungdo operatéria de espa-
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camento do tempo, por meio da marcagéo de intervalos, pausas ou suspensoes que
interrompem a linearidade cronolégica e a identidade do sujeito consigo mesmo,
inserindo-o num registro temporal diferenciado. A abertura ao que ¢ outro e ndo-
préprio desfaz a existéncia de uma interioridade ou uma anterioridade absolutas,
pautadas pela oposigio entre dentro e fora, singular e anénimo. No complexo de
ramificacdes e conexdes que se ddo por contigtiidade, o tempo atravessa o sujeito e é
atravessado por ele, tornando o poema — flor do mal — a promesse de bonheur de uma

outra histdria.

* K ¥

O impasse na nogio de identidade do sujeito moderno, que a poesia baude-
laireana traduz em termos de “destrui¢io da meméria” (Bolle, 1994, p. 345), expres-
sa a instabilidade dos regimes de identificagio que permeiam tanto a experi¢ncia
particular, quanto a experiéncia coletiva, a rigor indissocidveis. No caso do texto
memorialfstico, empreender a busca de si equivale a tomar a meméria como lugar de
consciéncia biografica e histérica do presente, a partir de imagens geradas pelo que
falta ou se perdeu. E o que enuncia o poema “Documentirio”, de Carlos Drum-
mond de Andrade:

No Hotel dos Viajantes se hospeda
incagnito.

Jd nao é ele, é um mais-tarde

sem direito de usar a semelhanga.
Nao sai para rever, sat para ver

o tempo futuro

quie secou as esponjeiras

e ergueu pirdmides de ferro em pé
onde uma serra, um cld, um menino,
literalmente desapareceram

e surgem equipamentos eletronicos.
Estd filmando

seu depois.

O perfil da pedra

sem eco.

Qs sobrados sem linguagem.

O pensamento descarnado.

A nova humanidade deslizando
isenta de raizes.

Entre cédigos vindouros

a nebulosa de letras

indecifraveis nas escolas:

seu nome familiar

é um chiar de rato

sem paiol
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na nitidez do cendrio

solunar.

Tudo registra em preto-c-branco

afasta o adjetivo da cor

a cangoneta da memdria

o enternecimento disponivel na maleta.
A cdmara

olha muito olha mais

e capta

a tnexisténcia abismal

definitiva/infinita.
(Andrade, 1973, p. 3-4)

O topos da viagem ¢ indicador do deslocamento entre espacos separados
pelo tempo, bem como do efeito de estranhamento do viajante que se distancia de si
para ter a experiéncia do outro que, em larga medida, ele se tornou. Colocar-se no
centro da cAmara do poema-filme-documentirio ¢ estar fora de si para se ver desdo-
brado num tempo nio seqiiencial, efeito do movimento mesmo da volta a um futuro
anterior, ao passado como uma “idade vindoura” (Paz, 1984, p. 28). A adocio de
uma perspectiva @ posteriori imprime no negativo do poema-filme as imagens virtu-
ais que irdo documentar o exilio do sujeito no territério indefinido ¢ instdvel da “nova
humanidade” cujos rastros, como aéreas raizes, a linguagem da meméria se encarre-
gard de recriar. A forga de evocagio e prospecgio da morte — inexisténcia abismal/in-
finita — faz convergirem itinerdrios em principio divergentes: o caminho para trds do
adulto que rememora ¢ o da crianga que caminha para a frente na vida. (Cf Bolle,
1994, p. 324)

A postura assumida pelo poeta de Boitempo, ao introduzir a percepgio in-
fantil como determinante do processo de rememoragao, tem conseqiiéncias que vao
além da mera reconstrugio biogrifica de uma infincia empirica. Como observa Sil-
viano Santiago,

Drummmaond, ao querer voltar a ser menino ndo o faz com o desejo de ver a crianga
que existe no adulto, mas com o desejo de ver a crianga que existe na criangd, com o
desejo de ver o velho que existe na crianga, ou, de forma mais definitiva (...) com o
desejo da crianga que é o velho, ou o velho que é a crianga. (Santiago, 1990, p. 4-5)

O lastro da histéria pessoal nio € a relagdo entre evento e seu registro no de-
correr do tempo homogéneo e vazio, mas a capacidade de estabelecer correspondén-
cias inesperadas entre o passado e o presente, ou entre o novo ¢ o velho. A via escolhi-
da é a adogio deliberada do ritmo de uma sorte de durée da “vida paroquial”, como
forma de questionamento da sociedade urbano-industrial e do mundo tecnolégico.
Nao se trata de retorno passadista “as tibuas da lei mineira de familia” ou ao “Antigo

Testamento do Brasil”,” mas de comentdrio e distorsdo irénica de seus cédigos pela

® Ver, respectivamente, os poemas “O beijo” e “Justificagio”, em Andrade (1973, p. 91 ¢ 7).
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insisténcia do adulto em assumir a volipia do menino, como o poema “Intimagio”,
de Esq revee pucu®emYauc, deixa claro. Variante da “ivresse” baudelairiana —"Lenfant
voit tout en nawzvanté; il est toujous ivm” (Baudelaire, 1915, p. 59) —, a voldpia faz
oscilar o foco de observagio (para frente, para trés), fazendo com que tudo resulte
como se fosse visto o tempo todo pela primeira vez.

A reconstituigio incessante do gesto arcaico e novo de recomegar, enquanto
forma de rastreamento da perda irremedidvel da origem, aponta para o encontro
com uma vida anterior ou pré-histérica, simulada como lugar das inesperadas cor-
respondéncias que a histéria linear teima em esquecer. E o tempo da escrita do adul-
to-crianca, da salvagdo da experiéncia pela mémoir involontaian do desconhecido. A
percepcdo infantil torna-se estado de criagdo poética. Em “Inscrigdes rupestres no
Carmo”, a caminho da escola, o menino depara-se com antigos desenhos indigenas
sobre a pedra. Neles pressente um patriménio de valor maior que os bens de familia,

embora desvinculado da sua experiéncia pessoal e da de seus contemporineos:®

E um tempo antes do tempo do reldgio,
e tudo se recusa a ser Histéria

e a derivar em provas escolares.

Ld vou eu, carregando minha pedra,
meut ldpis, minha turva tabuada,

rumo a aula de insipidos ditados,
cismando nesses mdgicos desenhos

quee bem desenharia, fosse indio.
(Andrade, 1979, p. 15)

O tempo das memoérias drummondianas marca-se pela aparigio e pelo apa-
gamento desses desenhos que perduram, como imagens constelares, na leveza poro-
sa da folha de papel. Apropriar-se do curso das coisas € resignar-se a perdé-las, sabe-
o bem o memorialista, para quem o texto ¢ o lugar da significacdo e da morte. A re-
cusa do estilo cldssico da autobiografia, a favor do fragmento e da descontinuidade,
expressa esse percurso de perdas e ganhos, fazendo da reminiscéncia a dobra e a des-
dobra do insignificante, do mindsculo e do particular. O memorivel advém, pois, de
residuos culturais que o adulto-crianga, na sua situagdo liminar, articula com a pré-
pria experiéncia: o viajante desdobra-se em arquedlogo e colecionador. O poema
“Colegio de cacos”, em Esquecer para lembrar, sintetiza bem a situagao.

Jd nao colectono selos. O mundo me inquizila.

Tem paises demais, geografias demats.

Desisto.

Nunca chegaria a ter um dlbum igual ao do Dr. Grisolia,
orgulho da cidade.

6 (_..) qual o valor de todo nosso patrimdnio cultural, se a experiéncia ndo mais o vincula a nés?”. (Benjamin,

1993, p. 15)
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E toda gente coleciona

os mesmos pedacinhos de papel.

Agora coleciono cacos de louga
quebrada hd muito tempo.

Cacos novos ndo servem.

Brancos também ndo.

Tém de ser coloridos e vetustos,
desenterrados — fago questido — da horta.
Guardo uma fortuna em rosinhas estilhagadas,
restos de flores ndo conhecidas.

Tao pouco: s6 o roxo ndo delineado,

o carmezim absoluto,

o verde ndo sabendo

a que xicara serviu.

Mas eu refago a flor por sua cor,

e é s6 minha tal flor, se a cor é minha
no caco de tigela.

O caco vem da terra como fruto

a me aguardar, segredo

que morta cozinheira ali depds

para que um dia eu o desvendasse.
Lavrar, lavrar com mdos impacientes
um ouro desprezado

por todos da familia. Bichos pequeninos
Jfogem de revolvido lar subterrineo.
Vidros agressivos

ferem os dedos, prego

de descobrimento:

a colegdo ¢ seu sinal de sangue;

a colegdo e seu risco de tétano;

a colegdo que nenhum outro imila.
Escondo-a de José, por que ndo ria

nem jogue fora esse museu de sonho.
(Andrade, 1979, p. 44-45)

A l6gica do colecionador vale-se da singularidade, em oposigao ao tipico e
ao classificivel, atuando contra a reificagdo, que é uma forma de esquecimento. O
trabalho arqueolégico de anamnesis opera por cortes e recortes no continuum da his-
téria — individual, familiar, coletiva —, modificando o j4 fixado e estabelecendo uma
nova ordem correlacional, que se acrescenta a um significado precedente (a colegio
de selos, a louga inteira). Arestas cortantes de sentido, os cacos sucedem-se metoni-
micamente como fragmentos, sem nunca constituirem, no entanto, uma totalidade
ou algo completo. O “museu de sonho” ou museu imagindrio que € a colegao recu-
pera pelo fragmento a aura do objeto — o que € irrepetivel e Ginico —, tornando préxi-
mo o distante. Daf a “iluminagio profana” em que, nas palavras de Olgdria Matos,
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“o cotidiano ¢ o mistério conjugam seus poderes, fazendo corpo com o mundo das
imagens (Bild). £ na imagem que se ‘telescopiam’ o imemorial do passado ¢ o Jezzt-
zeit”. (Matos, 1989, p. 92)

A tensdo entre presenga e auséncia, inerente A constituigdo da imagem en-
quanto tal, configura a escrita das memérias como um movimento de dupla aproxi-
macio: ao que estd distante no tempo, ao que estd longe no espago. Colecionar cacos
e contar histérias afirmam-se como atividades anélogas, visto que se definem por
uma espécie de ritual de revificagio em que a imagem-fragmento, além de evidenci-
ar a distincia do passado ¢ o desejo de redimi-lo pelo presente, revela-se como repre-
sentacio disjuntiva do espago social. A auto-insergao do colecionador-narrador’ numa
tradicdo subterrinea e esconsa — que o segredo da cozinheira encerra — institui uma
via lateral e obliqua de imagens identitdrias que colocam em cena a alteridade dos
individuos e da cultura. Através desse processo, torna-sc patente a falta anterior de
uma presenga —um “vazio sem vaso” (Andrade, 1968, p. 53), nas palavras de Drum-
mond — que incide metonimicamente sobre a metédfora da unidade social e da ho-
mogeneizagio cultural. A singularidade do colecionador de cacos em relagdo aos
demais colecionadores torna manifesta uma outra geografia, que delineia o espago
de resisténcia A totalizagdo tanto no plano do homem individual, quanto no plano da
coletividade.

O texto memorialistico, forma peculiar de narrativa identitdria, permite
observar como se opera a conjungio que delimita a nagio moderna, simultanea-
mente “cole¢io de individuos e individuo coletivo”, conforme Louis Dumont (1985,
p. 138-1.139). De fato, o memorialista estaria encenando sua necessidade de emanci-
pagio individual ao diferenciar-se dos outros, a0 mesmo tempo que se reconheceria
imediatamente como ser social, sendo normal sua necessidade de enquadramento e
comunhio. Desse ponto de vista, a aporia da nagio traduz, ainda segundo L. Du-
mont, “a dificuldade que tem a ideologia moderna de dar uma imagem suficiente da
vida social (intra ¢ inter-social)” (Dumont, 1985, p. 139), sobretudo por pensd-la em
termos genéricos de causalidades discursivas pré-dadas. Ao singularizar a totalidade
do espaco da nagdo através da perspectiva pessoal, as memérias opdem-se ao poder
de generalizagio implicito na metéfora geradora da solidez e da coesdo nacionais—a
do muitos como um —, abrindo brechas para outras possibilidades de rearticulagio
identitdria. Para dizé-lo com H. Bhabha, na nova situagio, o #m ¢ ndo sé a tendéncia
para totalizar o social no tempo homogéneo e vazio, mas também a repetigao de um
menos na origem, 0 menos-que-um que intervém como uma iterativa temporalida-
de no sentido de transformar o unissono do Heim nacional em unheimlich (Cf. Bha-

7 Sobre a narratividade dos poemas de Boitempo ver: Merquior (1972, p.47)
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bha, 1990, p. 315). E 0 que Murilo Mendes deixa entrever em significativa passagem
de A idade do serrote.

Todos se conheciam, Juiz de Fora parecia constitutr uma dinica familia. O Brasil era
imenso, distante, indeterminado, quase abstrato; o morro do Imperador, alto aos meus
olhos que nem o Himalaia, dava-me a idéia de limite intransponivel, fazendo-me
compreender que viviamos numa espécie de prisdo de luxo. Eu queria que meu pai
construisse uma casa no alto do morro; pedia a Primo Nélson que o convencesse; por-
que morando ld em cima se alteraria certamente minha idéia de limite; estaria mais
proximo das nuvens, talvez pudesse conversar seres sobrenaturais; gozaria de ampla
perspectiva. (Mendes, 1968, p. 74)

O principio desagregador que separa continente e contetido, deslocando
para fora do territério familiar da patria chica o espago da nagdo distante, € aqui
indice do desejo e da frustragdo de se constituir um nitcleo comum de identidade, a
ser compartilhado na “ampla perspectiva” do Brasil. Ao situar-se dentro e fora das
fronteiras nacionais, o narrador muriliano — também ele um adulto-crianga, embora
investido de larga erudigio cosmopolita —, reafirma no dmbito das memoérias uma
falta que 56 pode ser sanada (vicariamente) por meio do suplemento da escrita. As-
sim sendo, as memérias trazem 4 cena do texto, por meio de distintos procedimentos
alegéricos, efeitos de desterritorializagio que se -desdobram em imagens cada vez
mais ambivalentes em termos de localizagio espacial. Em outra passagem de A ida-
de do serrote, ao referir-se i sua ama, o narrador d4 uma bem humorada amostra
disso: “Sebastiana diz que tem uma vontade doida de ir a Minas Gerais, Mamae diz
mas Sebastiana vocé mora em Minas Gerais, ué gente, cu pensava que eu morasse
em Juiz de Fora”. (Mendes, 1968, p. 20)

A idéia de Minas como o “circulo geogrifico do centro” (Candido, 1982, p.
29) parece contradizer a referida ambivaléncia, nio fosse tal concepgio de centrali-
dade ela prépria indice da tendéncia histérica do separatismo de algumas das regiGes
mineiras. O artificio da centralidade adquire, mesmo & sua revelia, um poder de
exclusio que contraria construgdes ideoldgicas baseadas na premissa da resolugdo
harménica dos conflitos e na visdo conciliadora que, num livro famoso, Alceu Amo-
roso Lima contribuiu para referendar, ao concluir que Minas estaria “naturalmente
fadada a ser o centro de gravidade do Brasil” (Lima, 1946, p. 235).8 Mas é o memo-
rialista Pedro Nava quem melhor vai colocar em xeque a metifora do muitos como
um, exprimindo, nio sem uma forte dose de bairrismo e preconceito regional, a vio-
léncia do impasse entre dilaceramento e coesdo.” Em Bat de ossos, opta pelo ponto
de vista excludente da Minas mineradora — o “circulo magico onde se fala a lingua do

ht b
uai”, segundo o autor:

8 Ver, a respeito, Bomeny (1994, p. 18 e ss.).
¥ Ver, a respeito, Miranda (1994, p. 148-156).
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No fundo, bem no fundo, o Brasil para nds é uma expressio administrativa. O préprio
resto de Minas, uma convengio geogrifica. O Tridngulo jd ndo quis se desprender ¢
Juntar-se a Sido Paulo? Que se desprendesse... E o Norte jd ndo pretendeu separar-se
num estado que se chamaria Nova Filadélfia ¢ teria Tedfilo Otoni como capital? Que
se separasse... (Nava, 1978, p. 103 e 111)

Que Minas sio essas que nio se integram numa imagem estdvel e em que
“solo, sendo o da ideologia, se enrafza o mito da mineiridade? Se a fixagdo no local de

nascimento € a mediacio privilegiada no processo de identificagio dos memorialis-
tas mineiros, tal via identitdria mostra-se plena de contradigdes ao ser considerada
como meio obrigatério de passagem no tocante a concepgio da identidade cultural
brasileira. A opgio critica pela minciridade como modelo interpretativo mostra-se,
pois, insatisfatéria, uma vez que, ao ser posto ecm operagao, tal modelo acaba geral-
mente por reforgar estereétipos como a nostalgia da origem, a reiteragao dos valores
da familia patriarcal, a aversdo s mudangas sociais ¢ a incorporagao de uma tempo-
ralidade mitica e abstrata.!? Trata-se, em suma, do endosso da idéia de tradigdo en-
quanto permanéncia ¢ conservadorismo, o que nao chega a efetivar-se na obra me-
morialistica dos autores em causa.

Uma outra perspectiva de leitura esboga-se como mais instigante, se se leva
em conta ndo s6 a tematica das memdrias, mas também o tempo histérico de sua
produgio ¢ os mecanismos literdrios de enunciagio textual. Uma primeira coinci-
déncia de datas niio deixa de ser sugestiva: A idade do serrote, de Murilo Mendes, ¢
Boitempo, de Carlos Drummond de Andrade, foram publicados no ano emblemiti-
code 1968, 0 mesmo do infcio da redagio de Bat de ossos, como indicam as datas re-
gistradas no final do livro. Visto com os olhos de hoje, o fato merece destaque, uma
vez que permite ler o texto tardio dos modernistas mineiros como uma forma de in-
tervencio performativa no dmbito das representagdes do nacional impostas de forma
autoritiria pela via pedagégica, quando do recrudescimento das forgas totalitdrias no
pafs. Mas a questdo ¢ mais complexa do que aparenta. Sob o 4ngulo da chamada mi-
nciridade, o texto memorialistico dos autores citados correria, grosso modo, o risco
que parcce correr a obra de Pedro Nava, ou seja, o de tender por vezes a funcionar,

segundo Davi Arrigucci Jr., como

wuma justificativa do presente com apoio na memdria do passado, obedecendo a uma
necessidade histérica da burguesia (...) de remontar & origem reconstituindo-a de acor-
do com sua perspectiva interessada de classe, a fim de sancionar a dominagdo atual.
a reconstrucdo do passado de uma classe, determinado por seus interesses particulares,
tenderia a extrapolar seus limites para se confundir com a propria histdria geral da

nagdo. (Arrigucci Jr., 1987, p. 99)

Nesse sentido, as memdrias continuariam a fazer parte do projeto com o

10 Ver a Ieitura dos memorialistas mineiros efetuada em Arruda (1990, p. 198-213).
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qual escritores como Carlos Drummond de Andrade e outros integrantes da sua
geragao se viram anteriormente envolvidos: construir uma nagdo e dar a ela uma
identidade cultural. A partir dos anos 30, como sabemos, o projeto passa pela coni-
véncia do intelectual ou do artista com a politica imposta pelo Estado Novo para a
drea da cultura, em cujo contexto a mineiridade ird institucionalizar-se como uma
versdo privilegiada do pensamento moderno entre nés (Cf. Bomeny, 1994, p. 173).
Decisiva para o processo de modernizagio em curso a época, a tarefa de sistematizar
o passado e constituir uma tradigio nacional encontraria nas memérias publicadas
desde o final dos anos 60 uma espécie de reiteragao do antigo projeto, no instante em
que muitas de suas proposigdes comegam a perder a fun¢do dominante que vinham
até entdo exercendo, principalmente no terreno artistico e literdrio.

Assim consideradas, as memérias tornariam antiquado o velho ¢ conserva-
dora a prépria tradigio modernista, num movimento de retorno inevitivel do mes-
mo, ndo fosse o papel de narrador que os memorialistas assumem. Narrar ¢ criar,
através da fala da crianga que o adulto foi e continua sendo, passagens e vias de
comunicagao entre passado e presente, entre dentro e fora (da tradigdo, da nagiio), o
que s6 pode ser feito recorrendo-se as palavras. Encadear uma palavra ou uma histé-
ria na outra ¢ fundar com o leitor uma comunidade narrativa — imaginada porque
efeito de um desejo que se traduz em imagens de um tempo pleno de agoras. Habi-
lidoso artesdo-narrador que é, o memorialista restaura assim, por derivagio, o gesto
inaugural que institui sua prética, ao fazer dela o ato de colocar o vazio origindrio em
forma de linguagem. Entre o distanciamento e o pertencimento Minas vira entio
metdfora: lugar de transporte e travessia de imagens que nio se deixam imobilizar e
onde a tradigdo se afirma como “tra-dizione”, no sentido de transmisso e interpre-
tagdo de mensagens.'!

Talvez possamos entender assim o conselho (benjaminiano) dos velhos mo-
dernistas mineiros, na medida em que postulam a sobrevivéncia do narrador como
instdncia de interagdo entre diferentes geragoes, consideradas como possiveis sujeitos
de um processo de significacdo performativa, ao invés de objeto histérico de uma
pedagogia nacionalista. Trata-se, portanto, nio da generalizagio de uma modalida-
de de saber ou da homogeneizagio implicita da experiéncia, em busca da coesio
unificadora das forgas discursivas em jogo na narrativa da nagdo, como pretendido
pelo projeto de 30. Ao contrdrio, o que interessa é o estranhamento das representa-
¢oes do nacional dele derivadas, por meio da introdugdo da “individualidade” da
nagdo, isto &, do deslocamento dos conteddos sociais ¢ culturais a ela consignados
como um todo pelo discurso histérico. A subjetividade prépria ao texto memorialis-
tico exerce af a fungdo de desregular o tempo auto-gerador da nagio, segmentando-
o a ponto de reduzi-lo aos rastros da experiéncia individual e social rememorada.
Como observa Paul Ricouer, rastros sio vestigios de passagens, mas que permane-

' Sobre a nogio de “tra-dizione”, cf. Vattimo (1987, p- 35)
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cem como restos que remetem a dois registros temporais heterogéneos. Por um lado,
para poder funcionar como substituto, um rastro deve ser um sinal deixado por algu-
ma coisa, sendo algo presente cujo contexto passado nio existe mais; por outro, 0
rastro existe apenas para quem considera tal sinal como signo presente de uma coisa
ausente, como vestigio de uma passagem que também ndo existe mais. Seguir um
rastro — ou escrever memérias — significa efetuar a mediagio entre o nd@o-mais da pas-
sagem ¢ o ainda do signo: o passado ndo ¢ s negativamente o que acabou, mas o que
foi ¢ que, por ter sido, é preservado no presente. (Cf. Ricouer, 1988, p. 29 e ss.)

A experiéncia do tempo do signo, tal como configurada no texto memoria-
listico, apresenta uma alternativa diferenciada para escrever, em termos literdrios, a
nacio. A eficicia da escrita ndo depende, € claro, da sua coincidéncia com o modelo
narrativo construido pela histéria nacional, mas antes das possibilidades que deixa
em aberto para estar sempre articulando as novas relagdes significantes da nagio —
fiel ao seu sentido etimolégico de natio, nascer. No poema “Chamado geral”, de
Drummond, o apelo a um novo nascimento faz-se ouvir por meio de uma convoca-

¢iio “corogrifica”:

Ongas, veados, capivaras, pacas, tamanduds da corografia do [Padre Angelo de 1881,
cutias, quatis, raposas, preguicas, [papaméis, onde estais que vos escondeis?

Mutuns, jacus, jacutingas, siriemas, araras, papagaios, [periquitos, tuins, que ndo vejo
nem ouco, para onde voastes [que vos dispersastes?

Inhapins, gaturamos, papa-arrozes, curids, pintassilgos de silva [amena, onde tanto se
oculta vosso canto, e eu aqui sem [acalanto?

Vinde feras e vinde pdssaros, restaurar em sua terra este [habitante sem raizes,

que busca no vazio sem vaso os comprovantes de sua esséncia [rupestre.

(Andrade, 1968, p. 53)"

O movimento do poema ¢ duplo ¢ ambivalente:o chamado que busca inte-
grar o habitante sem raizes em sua terra natal reafirma a condigdo de exilio do sujeito
— “vazio sem vaso”; a enumeragio de animais e pdssaros, muitos deles extintos ou em
vias de extingdo, nega a possibilidade de comprovagao de uma natureza primeira ou
de uma esséncia nativa, uma vez que jd é um registro de segundo grau, como um
suplemento de uma corografia anterior —a natureza aparece irremediavelmente trans-
figurada pela cultura. Pode-sc dizer que uma sorte de catdstrofe ecoldgica do senti-
do, possivel de ser detectada na caréncia de significado para o leitor atual de muitos
dos nomes enumerados, alegoriza a impossibilidade de instauragao de uma comuni-
dade imaginada que mantenha, na unidade, seus tragos diferenciais.

12 Em A idade do serrote, 18-se: “Eu queria conhecer esses bichos, que nos transmitiram portugueses, indios e
africanos. Eu queria conhecer esses bichos que aparecem sempre no nosso folclore e que nao havia em Minas,
pelo menos em Juiz de Fora: o jabuti, o cdgado, o tamandud, a raposa e outros. Segundo Cldudia irfamos mais
tarde por esse Brasil guacu afora, até os confins do Amazonas, conhecer toda essa bicharada. Cobranoratizei-
me antccipadamente d roda do meu quarto.” (Mendes, 1968, p. 63)
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Mas as imagens de ruina e dispersdo, ao darem “uma nova beleza ao que
estd desaparecendo” (Benjamin, 1993, p. 201), alargam as potencialidades da “natu-
reza” do texto, entdo percebido como uma colegdo de cacos sonoros em busca de um
leitor que saiba ouvir e entender seu rumor significante. A conexio dos restos do que
poderia ter sido ¢ ndo foi — “poesia do reesvaziado” (Rosa, 1970, p. 246), no dizer de
Guimaraes Rosa ao referir-se a Minas —avanga, enfim, no sentido de poder constituir
um mundo efetivo do agir compartilhado: nossa nacio.

RESUME

e travail est une réflexion sur les rapports entre mémoire et nation,
Cappuyéc sur quelques textes mémorialistes de Carlos Drummond
de Andrade, Murilo Mendes et Pedro Nava, avec objectif d’y détacher
non seulement les représentations du national auxquelles ils donnent
de 'expression, mais aussi la maniere comment ces représentations fonc-
tionnent au niveau de la tradition moderniste 2 laquelle elles sont affi-
lides.
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