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Silviano Santiago com Francisco Caetano Lopes Jr. (Década de 90)

PARTE 6 — ENTREVISTA
SILVIANO SANTIAGO
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R.:

SILVIANO SANTIAGO

Cldudia Chalita’

O Sr. ¢ considerado um mineiro mais fiel que os outros, pois Minas, além de ber¢o de
nascimento, é um lugar a que volta sempre, segundo depoimentos do livro Navegar
é preciso, viver. Este retorno ndo representa apenas um regresso a sud terra mas tam-
bém a disposigio de relembrd-la, reescrevé-la. Prova recente disto é o fato de no cen-
tendrio de Belo Horizonte o Sr. anunciar o projeto de um livro sobre a cidade. Serd
um livro memorialista ou uma obra ficcional?

Existe um mito das minas que nio ¢ valido para os gerais. O mito, falso na sua
abrangéncia, diz que o mineiro vive isolado, em vales cercados de montanhas,
com a vista cerceada pelos horizontes fechados. Quando vé o mar, arrepia cami-
nho, pensa que estd diante de uma lagoa grande e conhecida. Resumindo: o
mineiro ¢ sedentdrio. Quando muito, a imaginagio do mineiro € que ¢ uma bota
de sete léguas. O bovarysmo é o seu forte. No tocante a esse mito, estou mais para
o mito dos gerais do que para o das minas.

Gosto de uma curta passagem das memérias de Murilo Mendes. Ele nos diz que,
ainda em Juiz de Fora, subia até o alto do morro do Imperador para soltar papa-
gaios. Acrescento que era um modo de ele se desligar do aquém para sc comuni-
car com o além. Sdo muitas as formas do além. Por causa de coqueluche, menino
fui obrigado a subir diariamente o morro da Caixa d’dgua em Formiga. Do alto,
dava as costas para o casario branco, cortado ao meio pelo rio 14 embaixo, para
sentir como o horizonte se abria 3 maneira do que acontecia nos filmes biblicos,
contaminando a minha imaginagio com o gosto pelo desconhecido. Resumindo:
o mineiro é némade.

Disse que estou mais para os gerais do que para as minas. E bobagem dizer que
o mineiro é e nio é. O mineiro é e é. Estar mais, estar menos. Um passo amais,
um passo amenos. Questio de peso e de equilibrio. Sou mineiro ¢ meu signo é
balanca. O meu repetido retorno a Minas Gerais (resgate de antigos desconfor-
tos, empréstimo das minhas aprendizagens, riqueza das minhas redescobertas,
solidariedade que compensa a soliddo, admiragao pelas novas geragoes, questao
de leitura/escrita...) marca por outro lado a falsidade da abrangéncia do mito dos
gerais. Essa facilidade — capacidade todos temos depois do aviao e do turismo,
essa facilidade em oscilar entre o némade e o sedentdrio talvez venha do fato de

ser neto de estrangeiros. O estrangeiro costuma ter uma visdo mais tolerante,
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expressa por um compromisso menos radical com a realidade em que nasce e o
criam. Sobretudo se os antepassados estrangeiros desse mineiro eram miserdveis
imigrantes italianos em busca de trabalho e comida, e nao burgueses em busca
da lavagem do passado politico nefando e do exilio. O estrangeiro ¢ outro, sem o
ser completamente. O estrangeiro gosta de trabalhar os espagos vazios dentro do
que lhe é dado como completo. Seu ideal € o de incompletamente ser completo.
Mencionei o adjetivo tolerante. Sei que a tolerdncia é aceita por quase todos como
qualidade humana, mas nio como virtude intelectual. Permito-me discordar. A
tolerdncia, como virtude intelectual, ndo pode ser comparada a cordialidade, nos-
sa velha e detestada amiga. A tolerincia é sempre exigente, seu exercicio depende
de uma compreensio ldcida da histéria do homem, suas vitérias, destruigoes e
autodestruigdes, semelhangas e diversidades culturais. Para a tolerincia o mun-
do foi, é e serd sempre plural. Passageira e estrategicamente, ele pode ser
unidirecionado. J4 a cordialidade, como indica a sua etimologia, vem do coragio
que, como diziam os antigos, é cego. Olhos virados para o préprio umbigo. A
tolerdncia € vidente.

Outra questio que vocé levanta é o caso Belo Horizonte. Se no plano da vivén-
cia, Belo Horizonte € presenca constante na minha vida desde os dez anos de
idade, no plano da escrita, tenho sido um amante relapso. Nunca a rescrevi com
a forga como tratei o Rio de Janeiro (Em liberdade), Nova Iorque (Stella Manhat-
tan), Formiga (Uma histéria de familia), Paris e Cidade do México (Viagem ao
México), para citar alguns exemplos. Penso num projeto em que BH serd a estre-
la maior. Projeto é projeto, leva tempo para ser executado. Pelo menos no meu
caso. Estd na fila do amadurecimento. Como tudo o que este escritor faz serd
memorialismo e serd ficgdo.

P: Sendo um dos fundadores da Revista Complemento, o Sr. aspirava a ser um comple-
mento da cena que se desenrolava aqui em Minas Gerais? Qual a influéncia de A
Revista ¢ de Edificio na sua geragio?

R.: Na época escrevi, e agora subscrevo: falta a “Complemento” a incumbéncia de
ser uma geragio. Nio nos passava pela cabega (talvez use o nds indevidamente,
os companheiros de entdo saberdo me perdoar) ser contra, ser combatente, esta-
belecer programas, divulgar manifestos e angariar apoio desse e de outros esta-
dos. Eramos pés-modernos sem saber. Tudo girava em torno da matéria da vida
¢ do aprimoramento da sensibilidade. Gostivamos e ndo gostivamos. A gente
formava um circulo, em torno de uma das mesas da Camponesa ou duma espe-
lunca da praga da Estagio, segundo uma disposi¢do (uma disponibilidade) para
a amizade com os mais velhos, com os da mesma idade, tomando o conceito de
amizade no sentido gideano: “faire un coup ensemble”.

A Revista, publicada nos anos 20, era algo muito distante para nés, perdida na
BH do Grande Hotel e do Bar do Ponto. Acabamos sendo a geragdo do Maleta.
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Nio se esquega de que, no mundo belorizontal, bibliotecas publicas e arquivos
sao coisas muito modernas — livros velhos, usivamos os da biblioteca de X ou de
Y; livros novos, nés os comprdvamos/roubdvamos na Oscar Nicolai, cada um
construindo a sua pequena biblioteca particular; sebo, s6 o do Amaral. Voltando
A Revista, havia sobretudo um resto saboroso dela, algo de concreto como a nos-
sa admiragdo pela grande poesia de Carlos Drummond, reforgada pela leitura do
Encontro marcado, de Fernando Sabino. Achdvamos o pessoal da Tendéncia
legal mas muito literdrio.

Nao se pode esquecer que o nosso ponto de encontro intelectual era o Centro de
Estudos Cinematogréficos. O clube de cinema era habitado pelos mais diversos
grupos, uma espécie de encruzilhada por onde todos passdvamos e de onde par-
tiamos em meados da noite. E esse fato nos deixava ecuménicos e afinados com
as diversas artes (além do cinema, literatura, teatro, artes pldsticas, balé). Preferia-
mos a dispersio boémia a concentragio livresca. Nio gostdvamos de nenhum
partido politico e muito menos dos burgueses mineiros. Fomos marginais avant
la lettre? Talvez. A especializagio de cada um em determinada escrita artistica e
até mesmo a politizagao (no sentido partiddrio da palavra) de cada um pintaram
no momento em que acabou a revista e o grupo enquanto tal se dispersava pelas
Faculdades da vida.

Pairando acima da nossa inteligéncia incipiente ficavam quatro figuras mais ve-
lhas e extraordindrias, cada uma a seu modo: Jacques do Prado Brandio, Fran-
cisco Iglésias, Fritz Teixeira de Salles e Jodo Etienne Filho. Simplificando: o inte-
lectual insuportavelmente cabega, o historiador original com pendores liberais, o
comunista simpdtico ¢ boa-praga e o catélico de bragos abertos. Etienne era a
porta para o jornalismo. Abria-nos as paginas do Didrio catélico com a prodiga-
lidade que muitos irmios mais velhos nio tém. Foi 14 e na Revista de Cinema
que muitos de nds publicamos as nossas primeiras coisas.

P: Wander Miranda, no coléquio “Belo Horizonte centendria e seus escritores”, afirma
gue o denominador comum da Revista Complemento cra o individualismo de seus
participantes, numa atitude tribal de se opor d sociedade de B. H. da época — provin-
ciana e fechada. Qual o objetivo da revista naquele tempo e como a avalia com os
olhos do presente?

R.: A leitura do Wander ¢ correta. Como éramos um conglomerado, nio hd como
tentar afirmar que tinhamos um objetivo comum. Os objetivos eram variados e
muitos, conflitantes, desgastantes, enriquecedores. Tinha gente na cidade e fora
dela de quem a gente nio gostava. Havia um desejo consciente/inconsciente de
nos definir pela negagdo, na base do conversei e detestei, nio li e nio gostei.
Definfamos os (possiveis) pares mais pela observagio do comportamento do que
pela andlise das idéias.

O grupo ndo tinha a intengio de se ver talhado em madeira de lei (¢ muito me-
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nos em marmore), como os poetas concretos de Sao Paulo, que nos precederam
de alguns poucos anos. Soltavam manifestos uns atrds dos outros e os seguiam
cegamente, absurdamente. Estdvamos mais para as placas de compensado, de
que eram feitos os méveis industrializados e de baixo custo na época de JK. Se
éramos ressabiados em relacio a intelectuais por demais literdrios é porque ja
tinhamos um compromisso definitivo com a indstria cultural. Filmes era a pai-
xdo de todos. Diretores e atores de cinema nio eram sé diretores e atores. Canto-
res nio eram s6 cantores. Querfamos inventar uma espécie de Sociedade Cultu-
ral ¢ pertencer a ela.

Como me pede para ver o grupo com os olhos do presente, direi que, por tudo
isso, é muito dificil para mim pensar o que nos unia. Impossivel avaliar o grupo.
Acabam ressaltando os individuos e suas idiossincrasias, nossas belas/duradou-
ras/efémeras amizades. As poucas obras e seus defeitos e qualidades. Uma defi-
ni¢io? Ei-la. Nos anos 60, houve em Belo Horizonte uma inteligéncia jovem,
gratuita e agressiva no ar, que tinha cheiro e valor de estrume. Uma inteligéncia
mineira malcheirosa, bem diferente da inteligéncia mineira perfumada que, des-
de os anos 30, costumava ser instrumentalizada nos gabinetes dos prefeitos, go-
vernadores e presidentes. Cada um se virou por si. Profissionalizou-se por obra

do préprio mérito.

P: A sua trajetéria intelectual é caracterizada pelo movimento. Na produgio literdria
ndo se fixou em um s género: é poeta, contista, romancista e critico; além disso
possui uma intensa atuagdo como professor no meio académico. Como critico, como
analisa a obra ampla e diversificada de Silviano Santiago?

R.: Nio d4 para responder a essa pergunta. Nao existe em mim um professor ou um
critico que tenha voz altaneira. A modéstia ndo ¢ inimiga da esquizofrenia.

P: No inicio da década de oitenta, quando escreveu o preficio para uma coletidnea de
artigos de Brito Broca, o Sr. refletiu também sobre as vantagens e limites da critica
literdria na grande imprensa. O que o Sr. pensa da critica literdria brasileira atual?

R.: Tenho defendido a idéia de que devemos ser exigentes, mas nao devemos ser
excludentes. Como combinar exigéncia e ndo-excludéncia? Nao ¢ ficil.

Por um lado, somos educados, na universidade, para ter um pensamento de elite,
uma atuagio piblica por assim dizer aristocrdtica. Devemos ser radicais do bom
gosto, da tradi¢do ocidental e do cdnone. O Brasil ndo pode continuar a ser o
Brasil, € preciso modernizé-lo. Nao foi essa a ligao que herdamos dos modernis-
tas’?

Por outro lado, somos educados na politica da vida e do cotidiano, para ter um
pensamento voltado para os miserdveis, uma atuagio piblica por assim dizer
populista. Devemos ser radicais do gosto vilipendiado desde a colonizagio, a fa-
vor da recente tradigio operdria e do dissidente. O Brasil é o que é, e é tudo e ¢
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R.:

quase nada, compete a nés dar-lhe uma forma compativel com a miséria dos seus
habitantes. O Brasil ndo pode continuar a ser o pafs das injusticas, ¢ preciso
revolucioni-lo de baixo para cima. Nio foi essa a ligdo dos anos 307

A questao é complexa. Arrisco-me.

Acredito que o equilibrio entre forgas tao antagdnicas possa estar numa nogao de
texto onde a questao da densidade significativa ndo € redutivel a um dos pélos
em conflito. Compete ao intelectual brasileiro (adjetivo com brasileiro nem sei
por qué) produzir textos com densidade diferenciada. Alta densidade para os exi-
gentes aristocratas do pensamento. Média ou baixa densidade para os que nio ti-
veram a oportunidade de uma boa escolaridade. Em outras palavras: ou textos
complexos para livros, ou textos accessiveis para a grande imprensa. O importan-
te € que essas mensagens tenham um sentido enviesado. Maior densidade textual,
maior potencializa¢io das questdes da nossa indigéncia intelectual. Menor densi-
dade textual, maior potencializagio das questdes da nossa riqueza intelectual.

Resta aos autores pos-modernos, segundo Wander Melo Miranda, a pilhagem e o
pastiche ao infinito de estilos os mais variados para que o siléncio seja vencido, para
que as historias possam ser contadas. O que o Sr. considera como narrativa pés-mo-
derna ¢ como a Cﬂr{lctﬁriza.?

A defini¢io do Wander é uma das mais felizes sobre a literatura pds-moderna.
Ela tem um pai espiritual, o argentino Jorge Luis Borges, um padrasto de reno-
me internacional, o romancista norte-americano John Barth, e um teérico que
merece 0 nosso maior respeito, Fredric Jameson. Por sorte, ainda no Rio, por in-
dicagio do Alexandre Euldlio e depois, em meados dos anos 60 na Universidade
de Rutgers, por indicagio do colega argentino Luis Mario Schneider, li de Borges
o que tinha de ser lido. Por sorte, quando estive na Universidade Estadual de
Nova lorque em Buffalo, lecionando literatura francesa, 14 estava John Barth,
responsivel por uma oficina literdria (workshop — era o nome dado por ele). Fre-
qlientei a oficina durante um semestre do inicio dos anos 70. Por sorte, planando
sobre tudo isso, estava a leitura dos textos pds-estruturalistas de Jacques Derrida,
a mim apresentados por Eugenio Donato em fins dos anos 60. Por sorte ainda,
quando comecei a dar cursos sobre a pés-modernidade, inicio dos anos 80, os
textos tedricos sobre a pds-modernidade propriamente dita que mais me tocaram
foram os de Jameson. Enredado nesse circulo vicioso, tendo escrito prematura-
mente O olhar ¢ pretendendo escrever Em liberdade, tenho de concordar em gé-
nero, nimero ¢ grau com a definigdo dada pelo Wander. Nada como Samuel
Beckett: tomai um circulo, acariciai-o bem e ele se tornard vicioso.

Farece que o Sr. foi o primeiro mineiro a aventurar-se nos estudos de pds-graduacao
na Franga, quando esses cursos ainda ndo existiam no Brasil. Quais as conseqiiéncias
dessa decisio?
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R.: Nio, nio fui o primeiro mineiro a ir fazer doutorado na Franga. A informagio
estd incompleta. Antes de mim foram o José Nogueira Starling, o Carlos Maciel
da Cunha, o Luis ¢ a Maria Madalena Lanna. Comigo foi a Eunice Dutra Gallery.
Lembro-me que, mais tarde, foi a Consuelo Fortes Santiago. Faziamos todos
(com excegdo talvez do Starling e do Maciel, que voaram direto para Paris, j4 que
tinham melhor preparo intelectual em virtude do passado seminarista), fazfamos
todos parte de um programa de doutorado no estrangeiro financiado pela Capes
e o governo francés. Jovens e promissores bacharelandos das principais universi-
dades federais eram selecionados na faculdade de origem e enviados ao Rio de
Janeiro como bolsistas, onde estudavam durante dois anos com professores fran-
ceses na Maison de France. No caso da Eunice e no meu caso, fomos seleciona-
dos em 1960 pelo saudoso professor Damien Saunal. Os que se destacavam no
curso carioca recebiam uma bolsa do governo francés. O trabalho no Rio equiva-
lia, por assim dizer, a dois anos de mestrado, e o doutorado seria feito em Paris,
na Sorbonne. Naquela época, antes de maio de 68, o sistema universitdrio fran-
cés era totalmente centralizado.

Dito isso, acrescento que, no meu caso, as coisas tém de ser analisadas de um
ponto de vista restrito ¢ de um ponto de vista amplo.

Do ponto de vista restrito, ou seja, do aprendizado da literatura e da cultura
francesas, da conviviabilidade com elas, a experiéncia carioca foi mais importan-
te do que a experiéncia parisiense. Tive excelentes professores no Rio. Dois so-
bressairam pela inteligéncia, Georges Raillard e Pierre Dufour. O terceiro, Hubert
Sarrazin, sobressaiu pela dedicagio quase amorosa ao aluno, qualquer que fossc
o seu desempenho. Nio hd como resgatar a divida que contrai, seguindo cursos
de um semestre sobre um sé autor, como foi o caso do curso sobre Baudelaire e
do outro sobre Valéry. Também segui um excelente curso sobre a producio dos
nouveaux romanciers, onde pela primeira vez li Roland Barthes.

Ao lado da sede do curso, ou melhor, no andar de cima, havia a biblioteca da
Maison de France, competentemente dirigida por Dona Maria, onde encontri-
vamos todos os livros e todas as revistas. Era um verdadeiro prazer entrar em
contato, atualizando-me, com uma cultura estrangeira viva, rica e tio apaixonante.
Foi no Rio que aprendi que literatura ¢ uma coisa orgdnica e vai além do gosto ¢
da leitura individuais. Para isso, foram igualmente importantes as “aulas” que
recebi do Alexandre Euldlio, na época funciondrio do Instituto Nacional do Li-
vro. Um livro como O olhar, escrito no Rio e em Paris, traduz bem o clima em
que vivia, um clima jd pés-moderno, pois o romance, bastante influenciado pela
leitura do Baudelaire de Sartre, foi escrito no estilo de Liicio Cardoso para ser
entregue de presente a Clarice Lispector. Foi dessa forma que estabeleci a minha
primeira filiagdo propriamente literdria, adentrando-me pelo que mais tarde se
tornou pastiche.

Do ponto de vista amplo, Paris foi o desbunde. O navio jd foi uma festa. Li
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estavam o Napoleio Muniz Freire e a Elizabeth Gallotti. Tinha pouco ou quase
nenhum dinheiro em Paris. Isso tinha pouca ou nenhuma importincia. O Servi-
co de Atendimento ao Bolsista oferecia mil e uma oportunidades a pregos ridicu-
los. Bastava procurar os ingressos com antecedéncia e se inscrever em excursoes.
Aprendi 0 que era um museu ¢ 0 que eram bibliotecas (freqiientei um pouco a
Biblioteca Nacional e muito o Fundo Jacques Doucet da Biblioteca Santa
Genoveva). Eram experiéncias massacrantes, delirantes gloriosas. A histéria da
arte ocidental estava a nosso dispor dia e noite, de maneira organizada e racional.
Se no Rio tinha ganho uma espécie de individualidade critica, em Paris era um
rosto na multiddo. Vi o Piccolo Teatro di Milano, dirigido por Strehler e interpre-
tado por Vittorio Gasman e Valentina Cortese. Ganhei um ingresso para uma
pré-estréia e, ao lado, estavam Alain Delon e Anouk Aimée. A pega era interpre-
tada por Picrre Brasseur e Maria Casares. Fui recebido na sede da revista Cahiers
du Cinéma. Trabalhei como redator e locutor do programa “Cruzeiro do Sul”,
da RTF (na sala ao lado Vargas Llosa fazia 0 mesmo programa para a América
hispanica). Houve as primeiras viagens. Fiz até auto-stop com o saudoso amigo
Roberto Ballalai. Descoberta da Alemanha, da Austria e da Suica. Procurei ir aos
paises sobre os quais tinha nenhuma ou pouca informagdo. Eram museus ¢ mais
museus, castelos, culindria diferente e acintosa ao gosto provinciano. O inverno
rigoroso, o verdo radiante. Saf da Europa pelo sul da Franga, conhecendo Mar-
selha e Cannes, esticando depois até Ménaco e Génova. Plein soleil, ndo era este
o titulo do primeiro filme de Alain Delon?

Ao contrario da maioria dos bolsistas, sai de Belo Horizonte para o Rio e, depois,
para Paris, sem qualquer vinculo com a entdo UMG. Acho que fui o tnico
deserdado de todo o grupo mineiro. Isso era motivo de preocupagio ¢ acabou
sendo razdo para uma vida profissional némade que, de modo algum, trocaria
pela vida que teria tido se tivesse voltado, naquela época, ao bergo. A minha
inteligéncia era possivelmente muito malcheirosa para o velho ambiente univer-
sitdrio mineiro, hoje completamente transformado. Néo foi o que julgava Heitor
Martins, indicando-me para professor da Universidade do Novo México, em
Albuquerque. .

P: Depots de tantas atividades docentes, de tantos convites para lecionar em Universida-
des brasileiras e estrangeiras, como se sente com o convite para aruar como professor
convidado na Universidade do Texas?

R.: Pela primeira vez na vida nio fui convidado para ser professor visitante. Gragas a
um programa do Ministério da Cultura com universidades norte-americanas,
passei um més na Universidade do Texas como Escritor em Residéncia. Gostei.
Nio sei se realizei a contento as atividades desejadas. E diffcil ser eficiente quan-
do se fala uma lingua como o portugués, desconhecida de todos, e se¢ escreve
numa literatura que até hoje ndo conseguiu sequer se aproximar do sucesso da
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hispano-americana. O convivio académico € restrito e a espontaneidade gringa
rechaga qualquer nog¢do de grandeza. Vocé tem de inventar interlocutores,
conquistd-los no dia a dia, o que acaba nos levando mais para a vida social do
que para a vida intelectual. Essas dificuldades foram minimizadas pelo carinho
com que o pessoal propriamente de portugués me recebeu. Entre eles, destaco
Larry Graham, do Instituto de Estudos Latino-americanos.
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