NAS PEGADAS DE Rosa

Mia Couto’

igo a vocés que estou aqui em pinico, mas sinto, 20 MesmMO tempo, muito

gosto de estar aqui convosco ¢ partilhar. Eu sou realmente um biélogo.

Sempre me perguntam o que eu sou, eu nunca digo que sou escritor, por-
que tem um lado triste de ser escritor, por isso digo sempre que sou bi6logo.

Eu nasci numa pequena cidade que fica num péntano, no centro de Mo-
cambique. A cidade era tio pequena que sonhava de fato ser cidade; havia um pro-
jeto de construir ali uma cidade bem no meio do lamagal. E ela se sonhava sendo
uma cidade européia e, como uma cidade européia que sonhava ser, tinha um pe-
queno cinema. E nés, em tempos da minha infincia, esperdvamos pelo domingo,
pela matinée de domingo, porque era o tnico espago onde, naquela penumbra da-
quela sala, nés escapavamos daquela realidade e safamos daquele lugar que sonha-
va ser cinema. Nesse lugarzinho, aos domingos, havia um funcionario que me fasci-
nava e que era a Gnica presenga disciplinadora naquela sala. Era o arrumador, com
lanterninha, de uma sala onde se fabricava sonho. E eu sempre perseguia uma obses-
sio que era aquela do arrumador do cinema. Em vez de me sentar na sala, passava
para o palco, para o écran, e me arrumava para além daquela toalha luminosa, que
era o lugar do sonho.

E isso vai acontecer pela mio de um arrumador, que era Joio Guimaries
Rosa. Esse encontro deu-se de uma maneira mais fortuita.

Eu comecei a escrever poesia primeiro, depois comecei a escrever contos.
Eu era jornalista. E esses contos foram os primeiros contos que eu escrevi, num pri-
meiro livro. Chama-se Vozes anoitecidas. Contos muito marcados pelo encontro
que tive com o escritor que devia estar aqui, chamado Luandino Vieira. Foi Luandino
Vicira que me fez fazer este clic, e me autorizou a fazer alguma coisa que aprecio
muito fazer. As histérias que eu queria contar nio podiam ser contadas no portugués
normal, no portugués que, afinal, Mocambique adotou como lingua oficial.

Eu vi, mais tarde, depois de ter publicado esse livro, uma entrevista do Luan-

dino Vieira em que ele falava que a mesma influéncia que ele tinha em mim, ele

" Escritor mogambicano.
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tinha a partir de um escritor que nés nio conhecfamos, que se chamava Guimaries
Rosa. Eu fiquet alertado, avisado, ¢ queria muito que esses livros, desse tal escritor,
chegassem até mim. Eu devo dizer que nio chegam livros do Brasil em Mogambique.
Nés estivamos em plena guerra e niao havia troca comercial alguma, nem cultural,
com o Brasil. Entao eu pedi a alguém, foi uma operagio bem complicada, pedi a al-
guém que trouxesse um livro. E quando eu li, a primeira impressao é que eu nio es-
tava ali.

Quando chegou o primeiro livro, “Primeiras estérias”, houve um fenéme-
no curioso. Eu nio conseguia entrar naquele texto. Era como se eu nao lesse, ouvisse
vozes, que eram as vozes da minha infincia. Os livros de Guimaries Rosa quase me
atiram para fora da escrita. E, para eu entrar naquele texto, eu tenho de fazer apelo a
um verbo que nio ¢ o verbo ler, que é um outro verbo que provavelmente nio tem
nome. O que me tomava principalmente nio era a invengao de palavras, mas havia
aliuma poesia, a tal arrumagio que funcionava muito como os dangarinos de Mogam-
bique, os dangarinos da Africa em geral, naquele exato momento em que eles estao
entrando em transe para serem possuidos pelos espiritos. Aquele flagrante daquele
momento em que aquilo ja nio é danga, mas ji ¢ outra coisa. Era isso que acontecia
nessa linguagem. Era uma linguagem, quase uma linguagem de transe, que permi-
tia que outras linguagens tomassem posse dela. E isto era fundamental num pais em
que hd uma amdlgama, hid uma ficgdo que se chama Mogambique. Mogambique
nao € uma nagio ainda, ¢ um projeto de nagio, portanto ¢ uma espécie de categoria
ficcional que nés estamos inventando, numa situagio em que existem vérios povos
com suas préprias linguas, numa situacao em que 80% das pessoas nido tém a lingua
portuguesa como lingua materna, em que hd muita gente que nio fala sequer portu-
gués. Nessa circunstincia ¢ urgente que haja esse tipo de linguagem que é como a
dos dangarinos a que me referi e como a linguagem que Guimaraes Rosa usa e que
permite essa situagiao de pulsagio e de troca de didlogo, de cultura, para criarmos
este corpo que ainda é um projeto e que ¢ Mogambique.

Eu, quando penso sobre a questao de Guimaraes Rosa, de Luandino Vieira
e nesse tipo de trabalho literdrio que estou fazendo em Mogambique, eu imagino
que entre esses trés casos existe uma relagdo que eu gostava de tocar aqui, que nio é
literdria. Para que o escritor chegue a esse relacionamento com esse tipo de lingua-
gem, ele tem que ser, sobretudo, nio escritor em momentos da sua vida. Ele tem que
estar ao lado da nao-escrita, dizendo de uma outra maneira. Ele tem que escapar da-
quela légica, que € a escrita enquanto sistema de pensamento. Entio, significa que
em qualquer um desses casos — Luandino Vieira esteve preso, nio sei quantos anos,
14 anos, 17 anos —, num lugar onde a palavra devia ter um peso, ela se transforma

numa espécie de espaco redentor de salvacao. Guimaraes Rosa reencontrou esse en-
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cantamento da linguagem, da fala, da anedota, do provérbio.

No meu caso, em particular, digamos, eu cheguei a essa possibilidade da
escrita pelo lado nao-literirio, pelo lado da ndo-escrita também, pelo lado da oralidade.
Eu vivo num pais onde os contadores de histérias tém uma grande importincia.
Nessas zonas rurais eles sio, de fato, os grandes defensores, os grandes reprodutores
dessa via antiga dos valores rurais. Os contadores de histérias tm um sistema muito
ritualizado de narrar, o que é uma ceriménia muito complicada, com interdigdes:
nao se pode contar histérias de dia porque senao fica careca, tem que se contar histo-
rias de noite. E dos rituais, uma das normas é que o contador de histérias nunca se
intitule ele préprio um criador; ele estd reproduzindo a palavra divina dos antepas-
sados.

Entio, no final, ele tem de fazer uma operacio bem delicada que se chama
o fechamento da histéria, ele tem que fechar a histéria. E cle chega ao fim da hist6-
ria, ¢ como se falasse com a histéria, como se a histéria fosse uma entidade, ele vira
para ela e diz: “ Voltem pra casa, Zavane e Guama (serdo o equivalente a Adio e Eva,
o primeiro casal humano). E dentro desta caixa que estdo as histérias”. Entio ele
diz: “Voltem para casa, Guama e Zavane”. Se ele nio faz isso, a assisténcia fica doen-
te ¢ ¢ chamada uma doenca de sonhar. E Jodo Guimaries Rosa foi, para mim, um
contador que nio fechou a histéria e que nos deixou, pelo menos em mim, essa in-
curavel doenga de sonhar.

Muito obrigado.
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