NENHURES 2: “LA, NAS CAMPINAS”
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Resumo

4 alguns anos publiquei uma andlise do conto “Nenhum, nenhu-

ma”, na qual procurei demonstrar que, na topografia rosiana, ha
um lugar que é “nenhures”. Prosseguindo na mesma linha, pretendo
analisar o conto “Li, nas campinas” (Tutaméia), cujo nicleo é uma
lembranga obsessiva da infincia da personagem. Essa analise serd arti-
culada a outros textos de Guimaries Rosa, em que o autor especifica va-
rios tipos de “saudades”. Procurarei demonstrar que, entre a “saudade
de idéia” e a “saudade de coragio” (Grande sertio: veredas), o segundo
tipo ¢ uma abertura para o conhecimento do inconsciente, e que os con-
tos centrados nesse tipo de saudade convidam o critico a recorrer a psica-
nilise.

grande obra literiria, portadora de multiplos saberes, oferece a critica muitas

entradas € nenhuma saida definitiva. A leitura psicanalitica é apenas uma

entre muitas, ¢ a critica ideal permanece sendo aquela capaz de integrar o
maior nimero possivel de niveis de leitura. E nunca ¢ demais lembrar que o risco
das interpretagdes fundadas num dnico tipo de saber € o da redugio da obra a teoria
ou ao método. Entretanto, alguns textos parecem solicitar, por sua temdtica ou pro-
jeto, uma visada critica particular, que se revela mais rentdvel do que outras.

Hi exatamente vinte anos, propus uma leitura psicanalitica de um conto
de Guimaries Rosa que parecia solicitar essa visada. Tratava-se de “Nenhum, ne-
nhuma” (Primeiras estérias). Dei a meu artigo o titulo de “Nenhures”.! Procurava
entio demonstrar que, na topografia rosiana, ha um lugar que é nenhum lugar, e
que esse ndo-lugar bem poderia ser o do inconsciente: “lugar” de onde vém as pulsdes,
“lugar” onde ficam inscritas as lembrangas obsessivas, determinantes de percepgoes
e comportamentos futuros. Segundo Lacan, ao inconsciente “o nome de todo lugar
convém tanto quanto o de nenhum lugar. (Lacan, 1974, p. 15)

Solicitada a participar deste encontro rosiano, numa mesa “psicanalitica”,

dispus-me a enfrentar outro conto do autor, em que um lugar obsessivamente lem-

" Universidade de Sio Paulo.

I “Nenhures: consideragdes psicanaliticas 3 margem de um conto de Guimaries Rosa”, Coléquio/Letras, n. 44,
Lisboa. Fundagio Calouste Gulbenkian, 1978. Retomado em meu livro Flores da escrivaninha. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1990.
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brado assombra a personagem durante toda a sua vida, dando forma a esta e ao
conto. Trata-se de “L4, nas campinas”, de Tutaméia.” Refresquemos a meméria dos
leitores. O enredo do conto é minimo, em termos de agio. O protagonista da estéria,
Drijimiro, nada sabia de sua infincia. Crianga abandonada, viera de lugar desco-
nhecido e ficara “bem de vida”. Mas uma lembranga o perseguia: “Que jeito reco-
brar aquilo, o que ele pretendia mais que tudo?”. Recordava um lugar, cifrado num
fragmento de frase: “Frase tnica ficara-lhe, de no nenhum lugar antigamente: —
“L4, nas campinas...” — desinformada, inconsoante, absurda [...] Antes ele buscara,
orfandante, por todo canto e parte. — “L4, nas campinas?...” — o que soubesse acaso.
Tinha ninguém para lhe responder”. Acabou por renunciar: “Esqueceu-a, por fim.
Calava reino perturbador; viver ¢ obrigacio sempre imediata”. A lembranga s6 lhe
voltard no fim da vida, no fim do conto.

Vejamos, um a um, os elementos que compdem essa estéria. Em primeiro
lugar, o agente, ou melhor dizendo, o paciente dessa trama. O melancélico Drijimiro®
vive numa permanente sensagio de perda ¢, conseqiientemente, num estado de fal-
ta. Mas seria a falta uma conseqiiéncia da perda ou seria ela anterior a qualquer
posse? De qualquer modo, ele vive a falta como perda, que ¢ menos a perda de um
lugar real, a que pudesse voltar, do que a perda da meméria integral desse lugar,
posse que seria mais fundamente sua do que a das coisas tidas e lembradas.

Drijimiro fala a falta, é obrigado a dizé-la: “Nada diria, hermético feito um
coco, se o fundo da vida nio o surpreendesse, a s6 saudade atacando-o, ndo perdido
0 siso”. A necessidade de comunicar verbalmente a outros sua dor caracteriza Dri-
jimiro como um simples neurético, e nio como um psicético. Daf o narrador indicar,
com precisio, que cle nio perdera o siso. O desejo, como se sabe, € o desejo do Ou-
tro, e seu campo € a linguagem. A resposta do interlocutor é sempre frustrante, pois
o desejo é sem objeto: “Tinha ninguém para lhe responder”. Mas dizer-se como de-
manda, embora imperfeitamente, é a (inica maneira que o desejo encontra para pros-
seguir sua busca e minorar sua frustragio. Drijimiro fala porque a "s6 saudade” o
ataca. Poderiamos dizer que ele € falado por seu desejo.

? Citarei a partir da 1% edigdo: Tutaméia (Terceiras estérias), Rio de Janeiro: José Olympio, 1967.

3 Numerosos estudos tém sido dedicados aos nomes préprios na obra de Guimaries Rosa. Nio encontrei ne-
nhuma interpretagio para esse estranho nome de Drijimiro. Posso apenas observar que ele contém miro, do
verbo mirar, conveniente para alguém que vive perseguindo uma miragem. E que a terminagio miro em
nomes proprios coma Valdemiro, Almiro, etc. vem do grego Myron, “talvez ligado a myro e interpretado como
‘o que chora e se lamenta™ (Scbastido Laércio de Azevedo, Diciondrio de nomes de pessoas, Civilizagio Brasilei-
ra, 1993, p. 419). Isso pode parecer overinterpretation, mas quem lida com Guimaries Rosa, sabe que tudo é
possivel, principalmente a etimologia. Também posso observar que, por uma razio que desconhego, numero-
sos nomes de personagens em Tutaméia apresentam a recorréncia da vogal 7 : Drizilda, Zidica, Liviria (Rivilia,
Irlivia ou Virilia), Jenzirico, Rijino, Giiitchil, Sinhiza, Rigriz, ctc. No texto de “L4, nas campinas”, o nome
Drijimiro tem assonfincias com os “mirigiiilhos” do lugar lembrado. E a letra i também estd no nome das
outras personagens: Divida, Tavica e Rixfo. Quanto ao nome Rixio, este parece ser um “signo motivado”. Rixio
era “entendido ¢ provador de cachaga”, “ardido”, ¢ fazia “serenatas”. Depois de fugir, volta “quebrado e rendi-
do”; depois de morto, fica “fiel, frio, facil”. Tudo faz supor que esse desajuizado, agitado ¢ impulsivo Rixio
tenha se metido em muitas rivas. A exaltagio ativa de Rixio é o contraponto da melancolia estdtica de Drijimiro.
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Drijimiro “tudo ignorava de sua infancia mas recordava-a, demais” (grifo
meu). A palavra “recordar” contém “coracio” (cordis); recordar ¢ muito diferente de
lembrar. O que se recorda é do dominio dos afetos, é menos uma coisa, pessoa ou
lugar, do que um tom, uma qualidade, um estado do ser. A lembranca pode ser
nitida, a recordagio serd sempre fluida, imprecisa. Com as lembrancas, sabemos li-
dar conscientemente; com as recordagdes, lidamos como pode o coragio, e muitas
vezes ele ndo pode. E, entio, as recordacdes nos aprisionam, num retiro melancéli-
co.* E o caso de Drijimiro, apertado pelo “né das recordacdes”.

Em virios pontos da vasta obra de Guimaraes Rosa aparecem reflexdes so-
bre o sentimento da saudade. Em Grande sertio, diz Riobaldo: “O senhor sabe? Ja
tenteou sofrido o ar que ¢ saudade? Diz-se que tem saudade de idéia e saudade de
coragao” (1956, p. 28). E muda logo de assunto. Nio resta divida de que a saudade
maior de Riobaldo, como a de Drijimiro, é “saudade de coragio”, nio aquela que se
cultiva como lembranga, mas aquela que déi sem remédio. “Saudade de idéia” era
aquela que Riobaldo sentia das madrugadas vividas em companhia dos outros cava-
leiros, e que gostava de lembrar: “até hoje eu represento diante de meus olhos aquela
hora, tudo tiao bom; ¢, 0 que ¢, ¢ saudade”. “Saudade de coracio” ¢ a que sentia de
Diadorim, e seu discurso inteiro € a expressio desse sentimento fundo e doloroso.
Na “Estéria de Lélio e Lina” (Corpo de baile, I)a saudade que Lélio tem da Moci-
nha também ¢ “saudade de coragiio”: “ela para ele havia de ser sempre linda no
mundo, um confim, uma saudade sem razio”; “uma saudade gloriada, assim confu-
sa (Rosa, 1956, p. 258-259). A “saudade de coragio”, procedente dos afetos, parece
sempre confusa e sem razao.

A “saudade de coragdo” de que sofre Drijimiro ¢ ainda mais vaga do que a
de Lélio, porque é um afeto quase sem suporte, ligado ndo a uma pessoa mas a um
lugar apenas entrevisto e desabitado. Esse desejo sem objeto palpdvel é o que move a
personagem ao longo de toda a sua vida, e faz dela um ser em busca. E admirivel a
caracterizagao da personagem pelo escritor, por meio de tragos breves mas densos de
informagio, e de uma coeréncia profunda que sé6 podemos chamar de “verdade”.
Drijimiro € definido por quatro predicados: ele sofre de uma falta, ele anda em bus-
ca, ele sofre, ele oculta essa dor. Ora, na primeira visao que o narrador nos oferece da
personagem, ela jd estd inteira, com todos esses predicados: “Drijimiro passava, debai-
xo de chapéu, gementes as botinas” — o andar incessante, o segredo oculto ¢ a dor,
materializados no chapéu desabado e nas botinas gementes. Drijimiro era “orfandan-
te”, palavra que condensa a falta ¢ a busca, drfdo e andante. “Calava, andava, mais
bezerros negociava”. Viver é preciso.

Drijimiro vive “entre a necessidade e a ilusdo”, personificadas por duas
mulheres. Divida, a esposa, como seu nome indica, € vital: “Dona Divida debruca-
va-se a janela, redondos os peitos, os perfumes instintivos”; “Divida, matéria boni-

* Ver Fabio Herrmann, 1997. Devo-lhe também outras valiosas sugestdes para a leitura deste conto.
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ta”; “Dona Divida, sacudida e bela, chamava-o, temia o envelhecer, queria que o
marido nao bebesse, homem de bigode”; “Dona Divida aparecia, sua pessoa de filha
de Deus, tio vistosa”. Mas a vida vistosa de Divida ndo supre a nebulosa falta de Dri-
jimiro, que dirige seus olhares ¢ afetos i alva Tavica, figura propicia a seu imaginario
de orfandante: “Aparecia, na clara ponta da rua, Dona Tavica, jasmim em ramalhete,
tantas criangas a rodeavam”; “Tavica, alva tao diferente, para simplificagio do cora-
¢ao. Gostou dela, como de madrugada geia”; “Diante dali passava Dona Tavica: en-
tre a horda de filhos, ela ralhava, amava e parcelava-se”; “E viu Dona Tavica, a quem
calado entregou seu coragdo, formosa desbotada”. Uma terceira mulher aparecerd
por fim, mas ainda ¢ cedo para a referirmos.

Divida e Tavica correspondem a dois planos: o da realidade e o do imagina-
rio. No primeiro, Drijimiro prospera: de “tangerino, positivo, ajudador de arrieiro”,
passou a criador de bezerros, socio de 16 Nho e posteriormente seu sucessor como
dono de um alambique. No plano psiquico, Drijimiro empaca, prisioneiro de sua
saudade de lugar nenhum. A realidade social em que vive e prospera nao lhe da ne-
nhuma satisfagio. Os qualificativos aplicados 4 personagem mostram seu secreto di-
laceramento: suas a¢des permitem qualificd-lo como “bem de vida”, “esperto e pra-
tico”, mas sua real condigio € a de “afortunado falsamente”, “sem regalo nenhum”.
Obrigado a esconder essa condicio, ele fica “ticito™. E passa a ser visto pelos outros
como “velhaco”, “silencioso mentiroso”, ou mesmo “burro”. Ao longo de uma “vida
nunca conseguida”, ele vai perdendo “o dom” da recordagio, até “[ousar] estar intei-
ramente triste”.

Embora o conto, como os outros de Tutaméia, seja curto (pouco mais de 3
paginas), ele abarca o tempo de uma existéncia humana. O tempo narrado € o tempo
cronoldgico, que flui e carrega, deteriorando-os, os homens: “Tempos de fatos”, nos
quais Drijimiro prospera, o chefe I6 Nho se entreva e morre, o amigo Rixio vai, volta
e morre, € 0 herdi, como suas duas mulheres, envelhece: “rugoso, sob chapéu, sem
regalo nenhum, a ceder-se ao fado”. Esse ¢ o tempo do “mundo volteador”, tempo
do calendario: “Outro dezembro ¢ o Rixio voltou™... Mas um outro tempo, o da du-
ragio inconsciente, paira em contraponto: o tempo do rio nio é o tempo da ponte.’
Nesse tempo do “real” (no sentido lacaniano do termo), Drijimiro permanece o mes-
mo, aprisionado em sua saudade. A esses dois tempos correspondem dois espagos, o
da realidade — “as vastas terras e lugares” por onde passou Drijimiro, as ruas da cida-
dezinha em que vive — e o do imaginario, “l, nas campinas”, “durado na imagina-
cao”. Naquele, vive Divida; neste, Drijimiro projeta Tavica, figura condizente. Em
vdo, Drijimiro e Rixio tentam situar aquele lugar na geografia: “Dizendo-lhe o Rixio:
que com esse nome de Campinas houvesse, em Sido Paulo ¢ Goids, arraial antigo ¢
célebre cidade”. Evidentemente, nio ¢ desse espago geogrifico que se trata.

* “O mundo do rio ndo € o mundo da ponte”. In: Orientagio. Tutaméia, p. 109.
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Ora, jd é tempo de olharmos, com Drijimiro, para o lado de suas campinas.
O lugar perdido e incessantemente buscado € parcialmente descrito em trés momen-
tos do conto: no inicio, no meio e no fim. A primeira descri¢io, na voz modulada de
Drijimiro, € transcrita pelo narrador:

Vinha-lhe a lembranga — do dltimo intimo, o mim de fundo — desmisturado milagre.
86 lugares. Largo rasgado wm quintal, o chido amarelo de oca, olhos d’dgua jorrando de
barrancos. A casa, depois de descida, em fojo de drvores. Tudo o orvalho: faisca-se,
campo afora, nos pendées dos capins passarinhos penduricam e se embalangan...

A segunda descri¢do, constituida, igualmente, de tragos esparsos, ocorre

quando Drijimiro ja estd abandonando a busca:

Mas achava, jd sem sair do lugar, pois onde, pois como, do de nas viagens aprendido, ou
o que tinha em si, dias com sobras de aurora. Notava: cada pedrinha de areia um redar-
giiir reluzente, até os véos dos passarinhos eram atos. O ipé, meigo. O sol poente cor de
cobre — no tempo das queimadas — a lua verde e esverdeadas as estrelas. Ou como se
combinam inesquecivelmete os cheiros de goiaba madura suor fresco de cavalo.

Essa descri¢cao estd contaminada de lembrancgas conscientes, lembrangas
“de idéia” (*j4 sem sair do lugar”, isto €, sem voltar realmente ao passado, “o de nas
viagens aprendido”, isto €, os dados da experiéncia posterior), e vale mais como se-
melhanca com o “l4, nas campinas”™ do que como recuperagio daquele “1a”. O esfor-
¢o da meméria consciente ja anuncia a perda da recordagio. A frase que segue esta
descri¢io confirma: “Dom, porém, que foi perdendo.”

A terceira descrigio aparece no fim do conto. Depois de ter envelhecido e
aparentemente esquecido, Drijimiro se depara com a terceira “mulher” de sua vida,
e esta ¢ a morte: “Surgindo-lhe, ei, vem, de repente, a figura da Sobrinha do Padre:
parda, magra, releixa para segar, feia de sorte. Sés frios olhos, drdua agravada, negra
mdscara de ossos, gritou, apontou-o, pdde com ele”. Atrds da Sobrinha, vem o pré-
prio Padre com sua batina preta e a extrema-ungao. Apavorado, Drijimiro foge e se
esconde no quintal de sua casa, e af:

Mas logo nao sorriu, transparentemente, por firmitude e inquebranto. Falou, o gue
guardado sempre sem saber lhe ocupara o peito, rebentado: luz, o campo, pdssaros, a
casa entre bastas folhagens, amarelo o quintal da vogoroca, com mirigiiilhos borbu-
lhando nos barrancos... Tudo ¢ mais, trabalhado completado, agora, tanto — revalor —
como o gue raia pela indescri¢ao: a dgua azul das lavadeiras, lagoas que refletem os pi-
cos dos montes, as drvores ¢ os pedidores de esmola.

Tudo era esquecimento, menos o coragdo — “Ld, nas campinasl...
limite. O sol da manha sendo o mesmo da tarde.

”

— um morro de todo

Os tragos recorrentes desse lugar sao a claridade, a cor (amarelo e azul), a

presenca da dgua borbulhante, a vegetacdo, os passarinhos. Numa leitura retérica,
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dirfamos que se trata de um locus amenus, motivo literdrio conhecido desde a Anti-
giiidade cldssica. Segundo Curtius, “é uma bela ¢ ensombrada nesga da Natureza”;
“seu minimo de apresentagio consiste numa arvore (ou vdrias), numa campina e
numa fonte e regato” (Curtius, 1957, p. 203). O retérico Libanio, informa o mesmo
Curtius, dizia no século IV de nossa era: “As causas da alegria sdo fontes, plantagdes,
jardins, ares suaves, flores ¢ cantos de pédssaros™. Na Idade Média, o locus amenus é
identificado ao Paraiso Terrestre, “o lugar dos lugares”.

As “campinas” de Drijimiro tem todos esses elementos, devidamente trans-
postos para a natureza agreste das Minas Gerais: “o chao amarelo de oca — o amarelo
quintal da vogoroca”, “a casa em fojo de drvores — a casa entre bastas folhagens”,
“olhos d’4gua jorrando nos barrancos — miriqiithos borbulhando nos barrancos”,
“passarinhos penduricados nos capins — pdssaros”. Em outras obras de Guimaraes
Rosa aparecem referéncias a esse tipo de lugar ameno, sempre com as mesmas ca-
racteristicas, sobretudo a presenca da dgua: “Perto de muita dgua, tudo ¢ feliz”.
(1956, p. 31)

Em sua andlise fundadora de Grande sertio: veredas, Antonio Candido
apontou o irrealismo geografico da obra, em que "o deserto é sobretudo proje¢io da
alma, ¢ as galas vegetais simbolizam tragos afetivos”, em que o Rio Sao Francisco
“divide o mundo em duas partes qualitativamente diversas™: o direito, fasto, ¢ o es-
querdo, nefasto (Candido, 1964, p. 124). O lado fasto, 0 Urucuia, é um locus aments:

M

“Muito deleitavel. Clardguas, fontes, sombreado e sol”, “tudo dado e clareado”, “per-
to do céu”. Apesar desse carater simbélico do lugar, cle € dado ai como realmente
existente: “O senhor vé 14, vera. Os lugares sempre estdo af para confirmar” (p. 29).
No conto que estamos analisando, desaparece essa ambigiiidade entre a geografia fi-
sica e a metafisica ou psiquica. Drijimiro admite a semelhanga mas descarta a iden-
tidade entre suas “campinas” e os “alegres” do sertdo: “No sertao, entanto, campinas
eram os ‘alegres’: as assentadas nos morros, esses altos claros, limpos, ondeados nas
encostas”. Mas ele teima em afirmar que o lugar entrevisto era outro: “Disse-se-lhe:
que, se num lugar tal alguém aquilo falara, entio nio seriam |4 as campinas, mas em
ponto afastado, diverso”. Diferentemente dos “alegres”, as “campinas” estio num
lugar impossivel de confirmar e permanentemente deslocado.

Teria Drijimiro, que sofria de recordagio, morrido de um ataque cardiaco?
O narrador sublinha a ambivaléncia: “o peito, rebentado”. O mesmo rebentar fisico
que o mata libera a recordagio completada. No momento da morte, fecha-se o circu-
lo, Drijimiro recupera o lugar. A interpretagao que se apresenta, de imediato, como a
mais natural, € idealista. Drijimiro teria voltado ao lugar origindrio, anterior a vida.
Hi nessa volta, como em outros momentos da obra de Guimaraes Rosa, tragos mar-
cados de platonismo. “L4, nas campinas” seria 0 mundo perfeito de onde viemos ¢
para onde voltaremos — “O sol da manha sendo o mesmo da tarde”. O lugar perdido
¢ buscado seria aquele que o mesmo Guimardes Rosa define, no preficio “Aletria e

Hermenéutica”, como “o de algum Eden pré-prisco, ou da restituigao de qualquer
, ok s
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de nés a invulnerabilidade e plenitude primordiais”. Nesse caso, a linha psicanaliti-
ca mais adequada seria a de Jung, que explicaria a recordagao de Drijimiro como um
arquétipo do inconsciente coletivo. O conto tem, também, ressonéncias nietzchianas,
nas alusdes ao “eterno retorno”: “o mundo volteador [...] se repete mal porque ha
um imperceptivel avango”. Os religiosos diriam que Drijimiro voltou ao seio de Deus.
A essas leituras podemos contrapor uma leitura psicanalitica nio idealista, ancorada
em Freud e Lacan. Essa leitura nao diverge das outras quanto a estrutura, mas quan-
to a fundamentagio ontoldgica. A estrutura €, como nas interpretagoes idealistas, a
da falta. Mas, nestas, a falta é perda de um bem originario, enquanto na leitura freudo-
lacaniana, ela € falta da prépria origem.

Esti dito expressamente, no conto, que o lugar pertence a existéncia de
Drijimiro, mais precisamente, a sua infincia: “tudo ignorava de sua infincia mas re-
cordava-a, demais”. Numa leitura informada pelo freudismo mais elementar, dire-
mos que se trata de um lugar materno, tero ou regago, “le vert paradis des amours
enfantines” de Baudelaire. Numerosos indices permitem essa interpretagio: a orfan-
dade de Drijimiro, sua atragio pela figura maternal de Tavica, o fato de o lugar ser o
da casa, do ninho: “Num ninho, nunca faz frio”. Lugar onde “teria havido o amor,
capaz de consumir vozes e rostos — como a felicidade”. Tentemos a “psicanélise” da
personagem com base em sua “biografia”. Na primeira descrigao, o lugar € inabitado.
Contrariamente ao habitual das lembrangas de infincia, nao havia pessoas nas lem-
brangas de Drijimiro: “De pessoas, mie ou pai, nio tirava memoéria”. O que parece
confirmar o fato, referido por Freud, de que em geral as lembrangas infantis sdo re-
elaboradas com elementos das narrativas dos adultos, daf a prépria crianga figurar
no quadro. Drijimiro, érfio abandonado, ndo ouvira nenhuma narrativa de sua in-
fancia, tendo por isso guardado apenas um lugar deserto em que nem ele mesmo es-
t4 presente. Na dltima lembranca, a “completada”, aparecem figuras humanas: lava-
deiras e pedidores de esmola, talvez aqueles pais “pobres, migrantes™ que “davam as
vezes os filhos”, o que corresponde a possivel historia de sua primeira infincia. Essa
leitura, embora aceitdvel, é pobre, se confrontada 4 opuléncia significante do conto.
Seria voltar ao inevitdvel “complexo de Edipo”, que por explicar tudo nio explica
nada. Ora, uma leitura lacaniana, em vez de se associar esse lugar a mae real de Dri-
jimiro, preferiria vé-lo como a “origem” ontolégica de que todos os homens sdo 6r-
faos, ndo por terem perdido uma completude anterior mas por serem constitutiva-
mente incompletos. A completude s6 é imaginavel e desejavel porque ha uma falta
origindria, uma incompletude constituinte do ser humano como ser de linguagem:
“a falha que produz o ente no dizer-se”. (Lacan, 1970, p. 78)

Mais do que o fato de esse lugar poder corresponder aquele lugar real de
onde viera Drijimiro, e sua perda ser apenas um dado biogrifico, o que nos interessa
¢ o lugar desse lugar na estrutura do conto. Esse lugar € o coragdo do conto, que se
configura, na fala e na escuta, na escrita e na leitura, como o paraiso perdido de todo

ser humano, consignado em indmeras mitologias e religides. Em vez de encarar esse
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lugar de modo figural, alegérico, como um arquétipo do inconsciente coletivo (Jung)
podemos considerd-lo a partir do “inconsciente estruturado como linguagem”.
(Lacan)

Aquele lugar impresso em seu “dltimo intimo” estava “nem onde nem lon-
ge, na indefinigdo, a serra de atrds da serra”. Em “Nenhum, nenhuma”, o lugar da
lembranga obsessiva ¢ referido de modo muito semelhante: “A mansio estranha,
fugindo, atrds de serras e serras, sempre, ¢ & beira da mata de algum rio, que proibe o
imaginar. Ou talvez nio tenha sido numa fazenda, nem no indescoberto rumo, nem
tdo longe? Nao € possivel saber-se, nunca mais”. Exatamente como Drijimiro, o Me-
nino de “Nenhum, nenhuma” estava as voltas com “os irreversos grandes fatos” da
infancia, cuja recuperagio lhe traria a paz: “Ultramuito, porém, houve o que h4, por
aquela parte, até aonde o luar do meu mais-longe, o que certifico ¢ sei. [...] Se eu
conseguir recordar, ganharei calma, se conseguisse religar-me: adivinhar o verdadeiro
e real, ja havido”. A “serra atrds da serra” de “Nenhum, nenhuma” nio é uma vida ante-
rior a prépria vida, mas um lugar da infincia do Menino: “Infincia € coisa, coisa?”.

A relagao de Drijimiro com o lugar das campinas, assim como a do Menino
com a mansio atras das serras, ¢ uma relagio pessoal, que depende de suas vidas
particulares e da qual suas vidas dependem. Embora arquetipico em sua configura-
¢do paradisfaca, o “1a” de Drijimiro € uma coisa sua, do “mim de fundo”. A persona-
gem ndo € uma alegoria da expulsio mitica, mas um homem histérico (“Era uma
vez uma vez, e nessa vez um homem”); é “um caso achado”, Gnico. O que lhe con-
fere universalidade € a fala e a escuta, mais do que o contetido do que € dito.

E ilustrativo comparar o “I4” que cle busca com o “I4” do conto “A menina
de 14" (Primeiras estérias). Nhinhinha, “a menina de 13”7, nio sofre de nenhuma fal-
ta. Ela nao estd desalojada do “1d”, estd apenas provisoriamente deslocada no “aqui”.
"Tranqiiila, sibia, alegre, ela parece nunca ter saido totalmente daquele “I3” de onde
viera e para onde volta, no fim do conto. Ela estd “aqui” s6 de passagem, estranha e
impessoal (“Sua casa ficava para trds da Serra do Mim”), e suspira docemente: “Eu
quero ir para [a”. O conto “A menina de 14” ndo convida a uma leitura psicanalitica,
pois leva explicitamente o leitor as questoes demasiadamente incertas da parapsico-
logia ou demasiadamente certas da fé. Nhinhinha ¢ ou uma debiléide (“cabecudota
e com olhos enormes”), ou uma paranormal (tem o dom da previsio e da realizacio
dos desejos), ou uma santa (“Santa Nhinhinha”). Ela ndo recorda nem sofre; profe-
tiza os incidentes de um “aqui e agora” contingente e passageiro. Seu “1a” ¢ clara-
mente o reino do céu ou o reino dos mortos. Diferentemente dela, o Menino de “Ne-
nhum, nenhuma” e nosso Drijimiro “recordam” suas respectivas infincias, tentan-
do sofrer menos em suas vidas “aqui e agora”.

E essa recordagio que pode ser enfocada pelo Angulo da psicanilise. Para
tanto, € \til determo-nos naquilo que Lacan chama de rememoracio, opondo-a a
memoria. A memoria € consciente, a rememoragio é repeti¢do inconsciente, ou o in-

consciente enquanto repeti¢io. A rememoragao nao ¢ a reminiscéncia platonica, lem-
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bra-nos Lacan; “nao € a volta de uma forma, de uma marca, de um eidos de beleza e
de bem, que nos vem do além, de um verdadeiro supremo. E algo que nos vem das
necessidades de estrutura, de algo humilde [...] da estrutura do significante” (Lacan,
1973, p. 47). A rememoragdo ocorre entre a percepgio e a consciéncia. Ela é um pro-
blema do sujeito, que necessita voltar para “l4 onde era”, segundo a famosa formula-
cao de Freud: “Wo Es war, so Ich werden”, que Lacan traduz e examina como “La
oul c’était, le sujet doit advenir” (L4 onde era, o sujeito deve vir a ser). Esse “l3” ¢ um
encontro, que Lacan compara ao tuché de Aristételes, e esse encontro, repentino e
aparentemente casual, é determinado pela estrutura simbélica do sujeito, bem-suce-
dido porque € encontro, e sempre malogrado porque nele o sujeito se dissolve: “L4
onde era agora mesmo, 14 onde era por um instante, entre essa extin¢io que ainda
brilha e essa eclosao bloqueada, o Eu pode vir ao ser de desaparecer no dito” (Lacan,
1971, v. 11, p. 160-161). O sujeito nio ¢ uma substincia, € o efeito sempre recomega-
do de um processo.

O sofrimento reminiscente de Drijimiro pode ser visto como uma experi-
€ncia (nica, individual, decorrente de sua biografia de crianga pobre abandonada.
Mas o lugar lembrado por ele € um lugar comum a todos os homens, nio como locus
mas como topos, como elemento recorrente da estrutura inconsciente dos seres fa-
lantes. A linguagem ¢ uma rede de lugares vazios, s6 ocupados em provisérias situa-
¢oes e em permantentes deslocamentos. A palavra “utopiedade”, criada por Guima-
raes Rosa nesse conto, junta uropia (outro lugar) e piedade (comiscragio); pela seme-
lhanga fénica, utopiedade lembra autopiedade. A orfandade ¢ 0 abandono eram expe-
riéncias particulares de Drijimiro, mas a falta e o desejo sdo de todos os homens que,
como ele, sofrem e merecem piedade. Saber dizer esse lugar comum faz a grandeza
de Guimaries Rosa, e o0 alcance universal do conto.

A natureza da recordac¢do de Drijimiro € verbal: “Frase tnica, ficara-lhe
[...] = Ld, nas campinas”. O lugar existe apenas como discurso, e o discurso nio ¢ so-
mente referencial. As descri¢des sdo harmoniosas ndo apenas pelos referentes evoca-
dos, mas pelas recorréncias fonicas dos significantes: “largo rasgado”, “jorrando de
barrancos”, “nos penddes dos capins passarinhos penduricam”, “miriqiiilhos borbu-
lhando nos barrancos”. Além de residir num fragmento de frase, repetidamente des-
dobrada em outras frases, nio basta a Drijimiro cultivar interiormente esse discurso;
ele precisa falar desse lugar, comunici-lo a outros homens (“comunicado o tom”).
Ao falar, sua voz € diferente, mais clara, musical: “Escura a voz, imesclada, amolecida;
modula-se, porém, vibrando com insélitos harménicos, no ele falar naquilo”. Essa
voz, que vem como surpresa irreprimivel, e o que ela diz, por mais incompleto que
seja (e talvez por isso mesmo) fascina os outros, que querem ouvi-la. O amigo Rixio,
por exemplo, depois de correr mundo volta s6 para “rever Drijimiro, pedir-lhe pergun-
tado o segredo: ‘Ld, nas campinas.” E sobretudo, a personagem tem um ouvinte que
ainda nio referimos, mas a quem pertencem a palavra inicial e a final: o narrador da
estoria.
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A primeira frase coloca o narrador, talvez em companhia de outros, na si-
tuagio de ouvinte: “Estd-se ouvindo”. Essa indefini¢do do sujeito também cumpre a
fungio de incluir, entre os ouvintes, o leitor. Logo em seguida, sabemos que esse ou-
vir é uma intercomunicagio pessoal e afetiva de Drijimiro com alguém que fala na
1* pessoa: “Teve recurso a mim. Contou, que me emocionou”. E uma “fala plena”,
da qual poderiamos dizer: “Falou e disse”. A fala é reconhecimento do desejo como
desejo do Outro. Mesmo no momento da morte, sdzinho, Drijimiro fala. Fala entio

202

“rebentado”, finalmente liberto: “Stbito, sem sofrer, diz, afirma: ‘Ld..."”” O lugar é
reduzido a um advérbio com fungio de déictico, a sua esséncia de lugar, sem qual-
quer superfluidade de pormenor. A prépria linguagem torna-se entio supérflua, por-
que o ego sofredor e falante se anula. Entendemos, entio, a epigrafe do conto: “...
nessas tao minhas lembrangas, eu mesmo desapareci”, epigrafe atribuida a um livro
de sabedoria eclesiastica, um “Diurno”.

“Tudo era esquecimento, menos o coragio”. Drijimiro perde a meméria e
por um minuto, o Gltimo, habita totalmente o lugar da recorda¢io. Chegamos ao
“morro de todo limite”, morro que ¢ acidente geogrifico, obsticulo e limite, e morro
do verbo morrer: obsticulo a qualquer linguagem, fim de tudo. Ao transcrever a des-
crigdo final feita por Drijimiro, o discurso se interrompe: “Entio, ao narrador foge o
fio. Toda estéria pode resumir-se nisto: — Era uma vez uma vez, e nessa vez um ho-
mem. Subito, sem sofrer, diz, afirma: — “L4, nas campinas...”. Mas nio acho as pala-
vras”. O “sem sofrer” final faz pendant positivo a outros “sem”, que diziam a falta so-
frida por Drijimiro ao longo do conto: “sem sair do lugar”, “sem regalo nenhum”,
“sem crer”, e sobretudo “sem saber”, jd que, agora, cle sabe, ¢ por isso ndo sofre mais.
A suspensao do discurso €, ao mesmo tempo, do “narrador imagindrio” (Drijimiro),
e do narrador do conto, que reassume a primeira pessoa: “nio acho as palavras”. A
busca de Drijimiro, como toda exploragio do inconsciente na linguagem, era uma
busca de identidade.

Nao conhecemos a identidade do narrador do conto. Ele poderia ser um
narrador-participante pois, no inicio, estd na condi¢io de ouvinte emocionado, como
os outros integrantes do mundo de Drijimiro. Entretanto, no fim do conto, ele é um
narrador onisciente, que sabe tudo o que a personagem sente e diz no momento so-
litirio de sua morte. O narrador poderia, talvez, ser o préprio Guimaries Rosa. “La,
nas campinas” se encontra num ponto-chave de Tutaméia. Como se sabe, 0s 40 con-
tos do livro estdo organizados por ordem alfabética dos titulos, ocorrendo uma que-
bra da ordem a partir do 13°, para a introdugio subseqiiente das letras JGR, iniciais
do escritor. Ana Maria Machado observa que, com essa ruptura da ordem, pode-se
ler, no indice: “Hiato: intruge-se Joao Guimaraes Rosa 14 nas campinas” (Machado,
1976, p. 92). Considerado porém no plano do discurso aberto para o inconsciente, o
problema de saber se o narrador que diz “nio acho” é o homem Guimaries Rosa é
mal colocado desde a base: 0 “Guimaries Rosa” escritor nio é o homem Guimaries

Rosa; é aquele que 56 existe em sua linguagem e que, nela, tem sua identidade pro-
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blematizada. Vera Novis observa que os contos de Tutaméia “nio apenas infringem,
por sua disposigdo, a ordem alfabética do volume criando a seqiiéncia JGR, mas
também tematizam a questio do nome préprio ¢ da identidade™ (Novis, 1989, p.
40). O mesmo questionamento da identidade, no discurso da rememoragcio, ocorre
no final de “Nenhum, nenhuma”: “Eu?”. Haveria todo um estudo a fazer sobre a
questio do sujeito da enunciagio como vacilagio da identidade no conjunto da obra
de Guimaries Rosa. Por exemplo: “Uai, eu?”, titulo de outro conto de Tutaméia, po-
de ser visto como uma sintese mineira da teoria lacaniana do sujeito como ninguém, e
do “eu” como sempre imagindrio. “O inconsciente, diz Lacan, escapa totalmente aquele
circulo de certezas no qual o homem se reconhece como eu”. (Lacan, 1978, p. 16)

Nas lembrangas parciais, do imagindrio, ocorria uma abertura para o real
do inconsciente que fascinava ¢ emocionava os ouvintes. Na fala, o inconsciente s6
se revela em “retalhos do verbo”, lampejos, “fafscas”, “redargiiir reluzente”. Na hora
da morte, o real se revela todo mas nio pode ser dito. Poderfamos lembrar a famosa
frase de T. S. Eliot: “O homem nio pode suportar demasiada realidade”. Assim como
o homem nio pode suportar a infelicidade total, ele ndo poderia suportar a felicidade
total. No preficio “Sobre a escova e a divida”, lemos: “Nao se imagina o perigo que
ainda seria, algum dia, em alguma parte, aparecer uma coisa deveras adequada ¢
perfeita”.

Profundo conhecedor do inconsciente, Guimaries Rosa realiza o corte ne-
cessdrio nesse tipo de discurso, que “sé vale na medida em que tropega ou mesmo se
interrompe” (Lacan, 1971, p. 160-161). A suspensio do sentido final é caracteristica
de toda grande obra literdria; e a interrupg¢io do discurso, antes de ser uma pritica
psicanalitica, ¢ um procedimento corrente na literatura moderna. Por essa brecha do
discurso, por essa abertura final da narrativa, entramos também nés, leitores do con-
to, que também desejamos reencontrar esse impossivel lugar originirio, “l4, nas cam-
pinas”.

Em Ave palavra (Rosa, 1978, p. 65), encontramos o seguinte fragmento:
“2-X — As sete sereias do longe: si-mesmo, o céu, a felicidade, a aventura, o longo
atalho chamado poesia, a esperanga vendada e a saudade sem objeto.” “L4, nas cam-
pinas” responde ao apelo dessas sete sereias. Como Drijimiro, sofremos todos de
uma falta incolmativel, suprida pelo trabalho do imaginario, na linguagem plena da
poesia rosiana. A conclusio, uma vez mais, € a seguinte: os psicanalistas sabem muito,
o0s poetas sabem tudo.
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RESUME

"a1 publié, il y a vingt ans, une analyse du conte “Nenhum, nenhu-

ma’” (Primeiras estérias) dans laquelle je voulais montrer que dans la
topographie de I'oeuvre de Guimaries Rosa il y a une place qui est “nulle
part”. Linconscient, selon Lacan, est “partout” et “nulle part”™. J'analyse
ici le conte “Ld nas campinas” (Tutaméia), dont le noyau est un souvenir
d’enfance qui obséde le personnage. Ce conte est mis en relation avec
d’autres textes de Guimaries Rosa ot il spécifie divers types de nostalgie.
Je cherche a montrer que, entre la “nostalgie d'idée” et la “nostalgie de
cocur” (Grande sertdo: veredas), la deuxiéme constitue une ouverture
vers la connaissance de I'inconscient, et que les contes ou elle apparait
invitent le critique & une lecture psychanalytique.
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