GRANDE SERTAO: VEREDAS —
A METANARRATIVA COMO
NECESSIDADE DIFERENCIADA

Ligia Chiappini’

REsumo

rata-sc de, através de alguns exemplos retirados da ficcao rosiana,

discutir as reflexdes af existentes sobre o processo narrativo como
necessidade da prépria matéria narrada e expressio da ambigiiidade que
constitul o seu universo: entre o popular e o culto, o oral e o escrito, o
ristico ¢ o citadino, a regido ¢ o mundo. Essa ambigtiidade, por sua vez,
¢ constitutiva do Brasil e de certo modo, da vida do préprio autor.

alo como uma nio especialista na obra de Jodo Guimaries Rosa, que jd tem
uma fortuna critica considerdvel e vem merecendo nos dltimos anos leituras
aprofundadas de estudiosos dos diversos campos das chamadas ciéncias hu-
manas. Mas falo também como uma leitora que sempre tem recorrido a essa obra
para tentar entender o que se passou antes e depois dela com a fic¢io de cardter re-
gional e rural na literatura brasileira.! Quanto ao tema, metanarrativa, nio pretendo
abordd-lo investigando a intertextualidade nos textos rosianos,” o que também vem
sendo objeto da critica especializada tanto no que se refere a tradigao oral popular
quanto a escrita e erudita.
O que aqui me interessa indagar ¢ a necessidade da tematizagao do proces-
so narrativo, de suas motivagoes e impasses, desenvolvendo-se passo a passo com a

narracio, especialmente em Grande sertio: veredas, necessidade que vem da busca

" Freie Universitit-Berlin e Universidade de Sao Paulo.

Além de meus estudos sobre regionalismo gadcho, especialmente No entretanto dos tempos: literatura ¢ his-
toria em Jodo Simoes Lopes Neto (em que vejo neste em muitos aspectos um precursor de Guimaries Rosa),
assinalo aqui os artigos: “Do Beco ao Belo: teses sobre o regionalismo brasileiro”, 1995, p. 153-159, “Velha
Praga? Regionalismo literdrio brasileiro”, 1994, p. 665-702 e “Literatura e mundo rural na ficgao brasileira
pds-Guimaries Rosa”, 1998, p. 551-558.

Este estudo ¢ parte de um trabalho em andamento sobre as modalidades do foco narrativo na obra de Jodo
Guimaries Rosa como um todo.
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do ajuste entre forma e contetido e da ambigiiiddade do foco narrativo, cindido entre
a visdo do sertanejo ¢ a visdo do intelectual cosmopolita e letrado.

A proposta ¢, na verdade, muito simples. Trata-se de examinar um pouco
mais detalhadamente o jd tao louvado achado técnico de Guimaries nesse livro e
num conto paradigmdtico como “Meu Tio lauareté”: o que Roberto Schwarz cha-
mou de “mondlogo inserto em didlogo”, ou seja, a narrativa em primeira pessoa,
posta na boca da personagem ristica, que conta sua histéria para um interlocutor
culto, vindo da cidade, cuja presenga muda se expressa unicamente por perguntas e
respostas que o proprio narrador-protagonista coloca em seu lugar.

Muito j4 se tem escrito sobre isso. Parto mais diretamente de um breve le-
vantamento de Walnice Nogueira Galvao no seu pequeno-grande livro As formas
do falso, um ensaio sobre a ambigiiidade no Grande Sertdo: veredas (Galvao, 1972).
Gostaria de acrescentar algo a reflexdo sobre o que ela chama de jagunco letrado e
sobre a relacao deste com o seu ouvinte “com carta de doutor”. Quanto mais nio se-
ja, organizando mais sistemdtica ¢ detalhadamente as diversas fungoes das referén-
cias de Riobaldo a esse ouvinte e ao processo mesmo de narrar.

Walnice lista algumas dessas referéncias e assinala que elas tém diferentes
fung¢oes para o narrador-protagonista: “expor seus titulos e jactar-se de sua boa cabe-
¢a”; “justificar-se perante o interlocutor por ter pensado menos quando era jovem e
por pensar demais, agora que € velho”; apreciar “o interlocutor inteligente e prepa-
rado que estd a altura daquilo que ele conta” (Galvao, 1972, p. 82-83). Neste ponto,
ela nos alerta ainda que “"Alguns de seus repetidos elogios a capacitagio do interlocu-
tor tém muito da manha ristica, que exagera para por no seu devido lugar, para re-
duzir a proporg¢des mais razodveis. Por isso, seus louvores se entremeiam de reivindi-
cagbes quanto a posse e intransmissibilidade da experiéncia: a experiéncia ¢ dele,
nao do interlocutor”. (Galvao, 1972, p. 83)

Destaca ainda o papel do interlocutor, ds vezes como alter-ego, “desconhe-
cido neutro e nao envolvido nas coisas, a quem se podem dizer os maiores segredos”
¢ cujo auxilio “é seguidamente solicitado” (Galvao, 1972, p. 84), tanto em forma de
conselho quanto em forma de auxilio para ordenar a narrativa sobre a qual, como
também ela assinala, Riobaldo reflete e teoriza, negaceando o mistério de Diadorim
até o final e justificando isso em nome da eficdcia ¢ da busca do efeito. Uma das con-
clusdes que me interessa explorar é que a prépria narragio se transforma em “um
dos objetos que compdem a matéria da narragao”. (Galvao, 1972, p. 88)

Finalmente a critica cita algumas referéncias “de passagem a narragio que
se estd processando”, seja como “comentario que resume, a modo de escusas uma
série de observacoes filoséficas de Riobaldo”, seja assumindo “o papel de transigao
para outro episédio” ou abrindo para ligeiros retrocessos para corrigir-se, ou temati-
zando a dificuldade de narrar diante da dificuldade da matéria narrada ou simples-
mente para chamar atenc¢io do seu interlocutor.

O que eu gostaria de rever sao esses tipos diferentes de comentarios e inter-
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vengoes do narrador Riobaldo, pois me parece que as vezes eles foram indevidamen-
te misturados. Especialmente é necessirio distinguir os mecanismos tradicionais a
narrativa oral de narradores risticos — como os que se destinam seja a retomar o fio
do narrado seja a chamar a atengao do ouvinte —, mecanismos ja estudados e inven-
tartados por estudiosos do folclore, como Cémara Cascudo, entre outros, ¢ interven-
¢oes de cardter mais indagativo ¢ tedrico sobre as motivagoes, as origens ¢ os fins, as
dificuldades e o préprio método de narrar.

Para retomar esse ponto, realizei um levantamento minucioso de todas as
referéncias que tentei classificar de acordo com sua natureza distinta e dos diferentes
papéis que cumprem na narrativa. A ordenagao vai das mais simples as mais com-
plexas, sendo que as dltimas sao as que tém um maior indice de incidéncia. Por falta
de espago, entretanto, nao serd possivel listar todas, por isso selecionei apenas algu-
mas:

1. Observacoes de cardter mais propriamente fitico, para manter o interlo-
cutor e, através dele, o leitor, atentos a continuidade do relato. As perguntas aqui sao,

por isso mesmo, meramente retéricas:’

Mas conforme eu vinha (p. 19)

A como? O senhor sabe: hi coisas de meaonhas demars, tem. (p. 19)
O senhor concebe? (p. 19)

Jd disse ao senhor? (p. 159)

O senhor vigie: o pat, Pedro Pindo... (p. 13)

O senhor saiba (p. 15)

Olhe o senhor (p. 21)

Mas ai, eu estava contando (p. 34)

O senhor vé e vé? (p. 384)

Que tal o senhor acha? Pois mire e veja (p. 67)

Bom, 1a falando (p. 13)

O senhor ouvia, eu lhe dizia: o ruim com o ruim, terminam por as espinheiras se que-
brar. (p. 16)

2. Conselhos, ligdes e ordens: Freqlientemente, como no dltimo exemplo
acima, essas observagdes se mesclam com pequenas ligdes que Riobaldo da ao seu
interlocutor, com base na sua experiéncia de velho sertanejo e ex-jagungo. Num tom
sentencioso, o narrador manifesta suas certezas e aconselha. Essas licoes acabam
configurando uma segunda categoria de referéncias:

Hem? Hem? O que mais peso, testo explico: todo-o-mundo é louco. O senhor; eu, nds,
as pessoas todas. Por isso é que se carece principalmente de religido: para se desendoide-
cer; desendordar (p.15)

A vida é para esse sarro de medo se destruir; jagungo sabe. (p. 278)

O senhor ... Mire e veja: o mais importante e bonito do mundo, é isto: que as pessoas
ndo estdo sempre iguais, ainda ndo _foram terminadas. (p. 20)

3 As citagdes sio todas extraidas da 5" edigio de Grande sertio: veredas, 1967. A pigina vem entre parénteses.
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Um homen se arraiga em terra, no capim, no chdo, e vai, vai — sendo de repente — de
gato-em-caga. (...) Ndo vale arranco de pressa. O senhor tem de ficar o comprido que
pode (...) De cada vez, o senhor vira o corpo num lado. (p. 157)

Entre as ligoes, uma expressa, na linguagem do ex-jagungo, aquilo que
Darcy Ribeiro denomina de distdncia social (Ribeiro, 1995, p. 210):

(...) 0 senhor é de externos, no sutil o senhor sofre perigo. (...) O que assenta justo é cada
um fugir do que néo se pertence. Parar o bom longe do ruim, o sio longe do doente, o
vivo longe do morto, o frio longe do quente, o rico longe do pobre.O senhor nio descui-
de desse regulamento, e com as suas duas mdaos o senhor puxe a rédea. (p. 294)

Em nome dessa sabedoria que € estranha ao mogo da cidade, Riobaldo ndo
dé apenas conselhos, faz pedidos e d4 até ordens, do que fazer, do que nio fazer, do
que perguntar, do que calar, de onde ir, a quem visitar ¢ até mesmo com o quc so-
nhar:

Eu disse, 0 senhor ndo ouviu. Nemn torne a falar nesse nome, nao. E o que ao senhor lhe
peco. (p. 76)

O senhor ndo pergunte nada. Coisas dessas ndo se perguntam bem. (p. 77)

Eh, que se vai? Eo que ndo. Hoje ndo. Amanha, ndo. Nio consinto. O senhor me des-
culpe, mas em empenho de minha amizade aceite: o senhor fica. Depois, quinta de ma-
nha-cedo, o senhor querendo ir; entdo vai, mesmo me deixa sentindo sua falta. Mas hoje
ou amanhd, ndo. Visita, aqui em casa, comigo, € por trés dias. (p. 22)

Quando o senhor sonhay, sonhe com aquilo. Cheiro de campo com flores, forte em
abril... (p. 23)

Experiéncias e saberes distintos se confrontam num tempo de sertio ja mo-
dernizado. As licées, entdo, como no caso do velho Blau Nunes, de Jodo Simées Lo-
pes Neto, sdo também sobre outro tempo e lugar. No discurso de Riobaldo (ndo no
de Guimaries Rosa), esse tempo era de jagungos herdicos, meio cavaleirescos, que se
acabaram no presente:

Agora — digo por mim — o senhor vem, veio tarde. Tempos foram, os costumes demuda-
ram. Quase que, de legitimo leal, pouco sobra, nem nao sobra mais nada. Os bandos
bons de valentes repartiram seu fim; muito que foi jagungo, por ai pena, pede esmola
(...) Mas entdo, para uma safra razodvel de bizarrices, reconselho de o senhor entestar
viagem mais dilatada. (p. 23)

Riobaldo gostaria de sair de vaqueano, feito Blau, mas a velhice o impede
de viajar. Por isso faz do seu interlocutor um possivel portador de noticias e abragos,

mapeando verbalmente o roteiro a seguir e o que olhar, escutar, cuidar:

Nao fosse meu despoder, por azias e reumatismo, ai eu ia. Eu guiava o senhor até tudo.
Lhe mostrar os altos claros das Almas: rio despenha de ld, num afa, espuma prospero,
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gruge; cada cachoeira, s tombos. (...) Ou — o senhor vai — no soposo: de chuva-chuva.
Vé um cérrego com md passagem, ou um rio em turvagio. (p. 23)

Na Serra do Cafundd — ouvir trovdo de ld, e retrovdo, o senhor tapa os ouvidos (...) O
senhor vé vaca parindo na tempestade. (p. 24)

Olhe: o rio Carinhanha € preto, o Paracatu moreno (...) O senhor vi ld, verd. (p. 23-24)
O senhor vd ld, na [ijuga. Vai agora, més de junho. A estrela-d’alva sai as trés horas, ma-
drugada boa gelada. E tempo de cana. Senhor vé, no escuro um quebra-peito — € ele
mesmo, jd risonho ¢ suado, engenhando o seu moer. O senhor bebe uma cuia de garapa
edd a ele lembrangas minhas. (p. 47)

As vezes Riobaldo concede o saber sentencioso também ao seu interlocutor.

Nesses momentos, através da crenga comum, os dois mundos parecem se encontrar:

“O senhor sabe: razio da crenga mesma que tem — que por todo o mal que se faz,

um dia se repaga, o exato” (p. 20). “O senhor isso sabe”. (p. 238)

Mas, na maior parte das vezes esse “o senhor sabe” é meramente retérico,

pois o que ressalta ¢ a ignorincia do outro diante dos mistérios da vida e do sertio.

Aparecem entio as perguntas desafiadoras: “O senhor sabe o que ¢ o frete dum ven-

to, sem uma moita, um pé de parede pra ele sc retrasar?” (p. 43)

Ou a explicitagao do ndo saber que, no limite, compromete a prépria possi-

bilidade de narrar:

O senhor nio sabe: rincho de cavalo padecente... (p. 259) Naquela hora, o senhor repa-
rasse, que é que notava? Nada, mesmo. O senhor mal conhece esta gente sertaneja. (p.
199)

Por que conto isto ao senhor? Vou longe. Se o senhor ji viu disso, sabe; se nio sabe,
como vat saber? Sao coisas que ndo cabem em fazer idéia.

3. Perguntas e dividas: A situagio tradicional do narrador conselheiro fre-

qtientemente se inverte e € Riobaldo quem coloca perguntas e pede conselhos, ape-

lando para o saber ilustrado do mogo doutor, nem que seja para conferir com ele a

sua opinio:

194

(...) 0 diabo vige dentro do homem, os crespos do homem — ou é o homem arruinado,
ou 0 homem dos avessos. Solto, por si, cidadao, é o, é que ndo tem diabo nenhum.
Nenhum! — é o que digo. O senhor aprova? Me declare tudo, franco — é alta mercé que
me faz; e pedir posso, encarecido. (p. 150)

Me diga o senhor: por que, naquela extrema hora, eu nio disse o nome de Deus? (p. 150)
E a idéia me retorna. Dum mau tmaginado, o senhor me dé o licito: que, ou entdo —
serd que pode também ser que tudo é mais passado revolvido remoto, no profundo,
mais cronico: que, quando um tem nogdo de resolver a vender a alma sua, que é porque
cla jd estava dada vendida, sem se saber; e a pessoa sujeita estd 56 é certificando o regular
dalgum velho trato — que jd se vendeu aos poucos, faz tempo? Deus ndo queira; Deus
que roda tudo! Diga o senhor, sobre mim diga. (p. 33)

(...) pergunto: o senhor acredita, acha fio de verdade nessa parlanda, de com o deménio
se poder tratar pacto? Nio, nio é nao? Sei que ndo hd. Falava das favas. Mas gosto de
toda boa confirmagao. (p. 22)
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O perguntado nido pode responder a qualquer coisa. A expectativa de Rio-
baldo ¢ ter respostas dignas de um homem instruido que nao acredita em supersti-
¢oes. Por isso, a pergunta ainda ndo é uma pergunta verdadeira ¢ a resposta é previ-
sivel: “Mas nao diga que o senhor, assisado e instruido, que acredita na pessoa dele?
Nao? Lhe agradego! Sua alta opinido compoe minha valia. J4 sabia, esperava por ela.
(p. 11)

A pergunta, por isso mesmo, freqlientemente ja traz a resposta encontrada
pelo préprio perguntador:

Mas, onde € bobice a qualquer resposta, € ai que a pergunta se pergunta. For que foi que
e conhect aquele Menino? O senhor ndo conheceu, compadre meu Quelemém nao
conhecen, milhées de milhares de pessoas ndo conheceram. O senhor pense outra vez,
repense o pensado: para que foi que eu tive de atravessar o rio, defronte com o Meni-
no?... acho que eu tinha de aprender a estar alegre e triste juntamente... (p. 806)

Mas a resposta maior é que respostas nao ha para os mistérios da vida,

indecifrivel tanto para o homem ristico quanto para o homem culto:

O senhor ndo me responda.

Assim o senhor j@ me compraz. Agora pelo jeito de ficar calado alto, eu vejo que o se-
nhor me divulga. (p. 87)

Pego nao ter resposta; quee, se ndo, minha confusio aumenta.

Nem o senhor, nem eu, ninguém ndo sabe. (p. 108)

Mas a vida ndo é entendivel. (p. 109)

4. Observagoes de cardter mais propriamente critico e autocritico sobre os
rumos da narrativa, seus impasses e as dificuldades do préprio ato de narrar.

Como ja foi dito, trata-se da categoria de maior incidéncia e a mais comple-
xa, pelo grau de abstragdo que alcanga. As virias citagbes escolhidas sdo apenas uma
pequena parte das muitas passagens que podem ilustrar esse tipo de comentario so-
bre a narrativa.

A dificuldade de narrar pode parecer um simples problema de ordenacao:

Az, arre, mas: que esta minha boca nao tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coi-
sas divagadas. (p. 19)

Como vou achar ordem para dizer ao senhor a continuacio do martirio, em desde gue
as barras quebraram, no seguinte, na brumalva daquele falecido amanhecer.. (p. 41)
Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desiminto, Contar € muito, muito
dificultoso. (p. 142)

E a desordem pode ser modestamente atribuida a ignorincia do narrador:
Essas cotsas todas se passaram tempos depois. Talhet de avango, em minha historia. O

senhor tolere minhas mds devassas no contar. E ignordncia. Eu ndo converso com nin-
guém de fora, quase. Nao sei contar direito. (p. 152)
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Mas Riobaldo sabe que o problema de ordenagio decorre da dificuldade de

trabalhar com a meméria, movido pela saudade:

Ah, eu estou vivido, repassado. Eu me lembro das coisas, antes delas acontecerem. (p. 27)
O senhor sabe? ndo acerto no contar, porque estou remexendo o vivido longe alto, com
potico carogo, querendo esquentar, demear, de feito, meu coragio, naquelas lembran-
¢as. Ou quero enfiar a idéia, achar o rumozinho forte das coisas, caminho do que houve
e do que niao houve. As vezes nio é ficil. Fé que nio é. (p. 135)

Contar é muito, muito dificultoso. Nao pelos anos que se jd passaram. Mas pela astiicia
que tém certas coisas passadas — de fazer balancé, de se remexerem dos lugares. O que eu
falei foi exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem ndo. (p. 142)

E o senhor me desculpe, de estar retrasando em tantas minudéncias. Mas até hoje repre-
sento em meus olhos aquela hora... é saudade. (p. 92)

A lembranga da vida da gente se guarda em trechos diversos, cada um com seu signo e
sentimento, uns com os outros acho que nem ndo misturam. Contar seguido, alinhava-
do, 56 mesmo sendo as cotsas de rasa importéncia. (...) Tem horas antigas que ficaram
muito mais perto da gente do que outras, de recente data. (p. 78)

(..) mas a saudade me alembra. Que se fosse hoje (p. 25)

Nao gosto de me esquecer de cotsa nenhuma. Esquecer, para mim, é quase igual a per-
der dinheiro. (p. 308)

Como trabalho da meméria, narrar € terapia, ¢ o interlocutor, um espelho

neutro em que o eu pode se refletir para se reconhecer. E a teoria da fungio terapéu-

tica da narragdo que encontramos na passagem abaixo:

Nao devia de estar relembrando isto, contando assim o sombrio das coisas. Lenga-len-
ga! Nio devia de. O senhor é de fora, meu amigo, mas meu estranho. Mas talvez por is-
to mesmo. Falar com estranho assim, que bemn ouve e logo longe se vai embora, é um se-
gundo proveito: faz do jeito que eu falasse mais mesmo comigo. (p. 33)

Mas, embora guiada pela meméria que seleciona e reordena o vivido, a

narrativa se quer verdadeira e essa veracidade se confirma a todo momento pelos re-

cursos tradicionais da criagdo da verossimilhanga — da invocacio do testemunho di-

reto e indireto ao juramento, inclusive se colocando no pélo oposto da ficgio:

196

Isto juro ao senhor; ¢ fato de verdade. (p. 325)

Assim exato € que foi, juro ao senhor. Outros € que contam de outra maneira. (p. 331)
Nas estorias, nos livros, ndo é desse jeito? A ver, em surpresas constantes e peripécias, pa-
ra se contar, € capaz que ficasse muito e mais engragado. Mas, qual, quando é a gente
que estd vivendo, no costumeiro real, esses floreados ndo servem. (p. 125)

O problema da meméria € associado também i ignorincia do interlocutor:

(...) conto malmente. A qualquer narragio dessas depée em falso, porque o extenso de
todo sofrido se escapole da memdria. E o senhor ndo esteve ld. O senhor ndo escutou, em
cada anoitecer; a lugiigem do canto da mae-da-lua. O senhor ndo pode estabelecer em
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sua idéia a minha tristeza quinhod. (p. 304)
(...) jagungo se rege por um modo encoberto, muito custoso de eu poder explicar ao se-
nhor. (p. 129)

Volta assim, o confronto de saberes, visto anteriormente, como barreira di-
ficil de transpor pelo contar, e a distncia constatada levanta um tom entre agressivo
e perplexo:

Mas como vou contar ao senhor? Ao que narro assim resfrio e esvaziado, luiz-e-siva. O
senhor néo sabe, o senhor ndo vé. (...) O senhor é capaz que escute, como eu escuter? (p.

448-449)

Como vou contar, e o senhor sentir em meu estado? O senhor sobrenasceu ld? O senhor
mordeu aquilo? O senhor conheceu Diadorim, meu senhor?! (p. 449)

Tem-se aqui uma teoria implicita dos limites da comunicabilidade entre
narrador e leitor, restritos ambos no seu horizonte de expectativa préprio, como apa-
rece na critica que se faz i estética da recepgao. Ou seja, s6 se apreende o que jd se es-
pera e ja se sabe, ou, menos drasticamente, dificil ¢ mover-se um horizonte de expec-
tativa para quem nio estd pré-disposto a isso: “Se o senhor souber, sabe; nao saben-
do, nao me entenderd”. (p. 119)

A necessidade de adequar a narrativa ao interlocutor da cidade e, ao mes-
mo tempo, 3 inquieta busca do narrador que, através do recordar e do contar, preten-
de entender melhor o vivido e a vida em geral com seus mistérios mais profundos,
leva Riobaldo a discutir também o critério de selecio dos episédios a narrar, distin-
guindo a sua narrativa da que se rege por uma perspectiva naturalista e detalhista:

Vou reduzir o contar: o vio que os outros dias para mim foram, enquanto.

Que isso merece que se conte? Mitido, caso o senhor quiser, dou descrigdo. Mas ndo
anuncio valor. Vida, e guerra, é o que é: esses tontos movimentos, 56 o contrdrio do que
assim ndo seja. Mas, para mim, o que vale é o que estd por baixo ou por cima — o longe.
Conto ao senhor é o que sei e o senhor ndo sabe; mas principal quero contar é o que eu
ndo sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba. Agora, o senhor exigindo, querendo, estd
aqui que eu sirvo forte narracdo — dou o tampante, € o que for —de trinta combates. Te-
nho lembranca. (p. 175)

Mas para que contar ao senhor; no tinte, o mais que se mereceu? Basta o vulto ligeiro de
tudo. (p. 44)

De tudo ndo falo. Nio tenciono relatar ao senhor minha vida em dobrados passos; servia
para qué? Quero é armar o ponto dum fato, para depois lhe pedir um conselho. (p. 166)

A sele¢io se impde com o tempo. Ha tempo de viver e hd tempo de narrar.
Para narrar é preciso deixar decantar a emogio, tentando compreendé-la para conse-

guir reviver pela palavra no presente aquilo que no passado se viveu e sentiu:

Para que referir tudo no narrar, por menos e menor? (...) Mesmo o que estou contando,
depois é que pude reunir relembrado e verdadeiramente entendido — porque enquanto
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acoisa assim se ata, a gente sente mais é o que o corpo a proprio é: coragdo bem batendo.

(p. 137)

Riobaldo narra para entender nao apenas a si mesmo e ao seu destino mas

a vida em geral, matéria vertente, encontrivel no jagungo e em outras criaturas. A

dificuldade maior do narrar é que nio ¢ apenas relembrar mas é produzir conheci-

mento, filosofar: o sertanejo também tem fome de clareza e desconfia, hegeliana-

mente, que Minerva s6 pode algar o seu vdo no final da tarde:

O que eu guardo na meméria... Algum significado isso tem? (p. 95)

Eu sei que isto que estou dizendo é dificultoso, muito entrangado. Mas o senhor vai
avante. (...) Eu queria decifrar as coisas que sio importantes. E estou contando ndo é
uma vida de sertanejo, seja se for jagungo, mas a matéria vertente. Queria entender do
medo e da coragem ¢ da ga que empurra a gente para fazer tantos atos, dar corpo ao
suceder. O que induz a gente para mds agoes estranhas, € que a gente estd pertinho do
que € nosso, por direito, ¢ ndo sabe, ndo sabe,ndo sabe! (p. 79)

Adificuldade de narrar corresponde a de ouvir e interpretar, pois o ouvinte-

leitor tem que ser “bom entendedor”, perseguir também o fio da narragio que arris-

ca se perder, produzir o sentido da fala rememorante, completar, pontuar, antecipar,

tecer e fiar sem medo de errar, entendendo o figurado:

O senhor fia? Pudesse tirar de si esse medo-de-ervas, a gente estava salva. O senhor tece?
Entenda meu figurado. (p. 142)

Eu conto; o senhor me ponha ponto. (p. 401)

O senhor nio é bom entendedor? Conto. (p. 120)

O senhor pode completar, imaginado (p. 42)

O senhor me organiza? (p. 277)

O senhor pode raciocinar. (p. 218)

(...) 0 senhor me ouve, pensa, repensa, e rediz, entdo me ajuda. (p. 79)

A reflexao sobre o método de narrar passa também pela justificativa do sus-

pense, do sucessivo adiamento do sentido da histéria narrada. Assim, o suspense

aparece também associado a necessidade de narrar para compreender e de reviver o

vivido, fazendo o ouvinte-leitor reviver simultancamente com o narrador, sem o que

ndo compreenderia a emocdo que acompanha os fatos. A arte de contar e a arte de

escutar exigem um trabalho paciente:

198

Foi um fato que se deu, um dia, se abriu. O primeiro. Depots o senhor verd por que, me
devolvendo minha razdo. (p. 79)

Eu conto. O senhor vd ouvindo. (p. 114)

O senhor me entenderd, agora ainda ndo me entende. (p. 116)

Senhor; senhor — o senhor ndo puxa o céu antes da hora! (p. 320)

O senhor verd. (p. 323)

(-..) depois se dew a selvagem desgraga, conforme o senhor ainda vai ouvir. (p. 122)
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Mas isto eu refiro depois. O senhor jd que me ouviu aré aqui, vd ouvindo. Porque estd
chegando a hora d’eus ter que lhe contar as cotsas muito estranhas. (p. 288-289)

A técnica do despistamento € quase igual a do romance policial. H4 pistas
espalhadas em toda a narrativa sobre a feminilidade de Diadorim e hd mesmo um
momento em que tudo parece se desvendar antes da hora, o sexo de Diadorim e sua
desgraca final, embora o leitor fique pensando que se trata apenas de um possivel
conflito entre Diadorim e Oracilia ¢ que a donzela morta seja esta, numa falsa pista
sobre o desfecho a esperar:

E Diadorim? Me fex medo. Ele estava com meia raiva. O que é dose de édio que vai
buscar outros ddios. Diadorim era mais do ddio do que do amor? Me lembro, lembro
dele nessa hora, nesse dia, tio remarcado. Como foi que ndo tive um pressentimento? O
senhor mesmo, o senhor pode imaginar de ver um corpo claro e virgem de moga, morto
a mdo, esfaqueado, tinto todo de seu sangue e os ldbios da boca descorados no branqui-
¢o, 0s olhos dumn terminado estilo, meio abertos meio fechados? E essa moga de quem o
senhor gostou, que era um destino e uma surda esperanca em sua vida? Ah, Diadorim...
E tantos anos jd se passaram. (p. 147)

Mais para o final, o0 narrador alerta seu ouvinte-leitor para o fim tragico que
se precipita: “Se soalerte o senhor, que estamos descambando: o senhor mesmo se
- prepare; que para fim terrivel, terrivelmente”. (p. 422)

E quando esse terrivel final se desvenda, Riobaldo justifica o suspense como
necessidade, pois o ouvinte-leitor participante precisava sentir na pele, como o nar-
rador, a forga inesperada do golpe demoniaco do destino:

Eu disse. Eu conhect! Como em todo o tempo antes eu nio contei ao senhor — e mercé
pego: —mas para o senhor divulgar comigo, a par, junto o travo de tanto segredo, saben-
do somente no dtimo em que eu também sé soube... Que Diadorim era o corpo de uma
mulher, moga perfeita. (p. 453)

O levantamento minucioso das referéncias ao processo de narrar e a rela-
¢ao entre o narrador e o interlocutor-leitor, permite-nos talvez reavaliar a figura do
jagunco letrado tal como Walnice Galvao o vé. Para ela, ele é eminentemente ambi-
glio porque dividido entre o mundo letrado — mundo de incertezas, titubeios, difi-
culdade de separagio entre o bem e 0 mal, mundo do medo e da falta de coragem —
e o mundo do jagungo — mundo de certezas, da separagio nitida entre o bem e o mal,
da coragem e auséncia do medo. O jagunco em si mesmo j4 seria ambigiio, misto de
servo e homem livre, nem sertanejo nem letrado, mas a0 mesmo tempo, sertanejo e
letrado. Riobaldo tem a experiéncia da plebe rural e do fazendeiro. Filho de fazen-
deiro, jagung¢o; nem bem jagungo, nem bem fazendeiro, nem bem intelectual. Um
“outsider dos dois” lados. Sertanejo que € erudito, discurso oral que € escrito, texto e
reflexdo sobre o texto e sobre a relagao entre texto e vida. Tudo isso estaria em Riobal-

do e na sua narrativa; nessa ambigiiidade estaria também a sombra do letrado brasi-
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leiro, detentor de privilégios, mas defensor de valores que freqiientemente nio sio os
da sua classe. (1995, p. 97)

Embora concorde com essa ambigiiidade constitutiva de Riobaldo entre ja-
gungo ¢ letrado, acho que esse salto entre a sua figura ¢ o letrado brasileiro nio pode
ser dado sem considerar que entre ele e este existe a figura do mogo da cidade, que é
ao mesmo tempo figuragdo do ouvinte-leitor ¢ do préprio escritor que primeiro ou-
viu, anotou e reescreveu a histéria de Riobaldo para nés.O texto de Guimaries tem
algumas referéncias também a esse processo de recriagio da narrativa oral pela escri-
ta, o que nem sempre € levado em conta pela critica. As vezes o narrador diz o que
deve ser escrito na caderneta do ouvinte-escritor. As vezes o que deve ser desenhado:

O senhor tome nota deste nome. (p. 220)

O senhor veja, o senhor escreva. (p. 220)

O senhor enche uma caderneta. (p. 451)

O senhor af escreva: vinte pdginas. (p. 413)

O senhor escreva no caderno: 7 pdginas. (p. 378)

Mesmo s6 1gual ao que pudesse dar cajueiro-ando e o araticiim, que — consoante o se-
nhor escrito apontard — sobejam nesses campos. (p. 353)

A bem, como é que vou day, letral, os lados do lugar, definir para o senhor? 86 se a uso
de papel, com grande debuxo. O senhor forme uma cruz, traceje. Que tenha quatro
bragos, e a ponta de cada brago: cada uma é uma... (p. 414)

Se levarmos em conta essa diferenca entre o letrado que anota para reescre-
ver depois ¢ o semiletrado que narra oralmente, podemos nos distanciar um pouco
mais do ponto de vista de Riobaldo e perceber que, se ele freqlientemente idealiza a
propria condigao de jagunco e a sua entrada na jagungagem movido por forgas do
destino, vinculadas a figura misteriosa, entre angelical ¢ demoniaca, de Diadorim,
impulsionado pelo mais puro amor e por sentimentos de honra e senso de missio na
batalha contra as forgas do mal, encarnadas na figura de Hermdgenes, Guimaries
Rosa nio idealiza, pelo contririo, desvenda direta ou indiretamente outros méveis
da jagungagem, como a busca do dinheiro e a fuga a pobreza.

Esse aspecto, embora tangenciado no livro de Walnice Galvio, tem sido
mais aprofundado nos estudos de Willi Bslle (1994).* Ele nos faz ver, entre outras
coisas, que Riobaldo ¢ jagungo para fugir a condi¢io de subalterno de um fazendeiro
qualquer, como aquele Seu Habao, cuja cobiga por mio-de-obra semi-escrava salta
aos olhos:

E espiou para mim, com aqueles olhos bagosos — ai eu entendi a gana dele: que nés, Zé
Bebelo, eu, Diadorim e todos os companheiros, que a gente pudesse dar os bragos, para
capinar e rogar, e colher, feito jornaleiros dele. Até enjoet. Os jagungos destemidos, arris-
cando a vida, que nés éramos; e aquele seo Habdo olhava feito o jacaré no juncal: co-
bicava a gente para escravos. (p. 314)

# Veja-se uma nova versio dessa anilise nas atas do presente congresso sobre Guimaraes Rosa.
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Novamente af, tematiza-se aquilo que Darcy Ribeiro chama de distincia
social e que inibe a prépria luta de classes: “Porque ele era um homem que estava de
mim em tdo grandes distincias. (...) eu ndo tivesse raiva.”... (p. 314)

Pode-se considerar Riobaldo um letrado porque ele 1€ e escreve. Aprendeu
um ano ¢ meio de cartilha, meméria e palmatéria. Decorou gramatica, sabe as qua-
tro operacoes, a regra de trés, estudou geografia e estudo patrio. E leitor de almana-
que e de um romance, Saint Clair das Ilhas, de Montolieu; escreve poemas; foi até
professor e secretirio. Mas, na verdade, ele ¢ muito mais um semiletrado, principal-
mente se 0 comparamos ao doutor com quem fala e que o interpreta por escrito. Ele
sabe que sua carreira de letrado foi precocemente interrompida e, muitas vezes, re-
pete que inveja o diploma do doutor.

Por tris dessa reflexao sobre a impossibilidade de ser um letrado por inteiro
¢, na impossibilidade de ser um fazendeiro (o que s6 consegue depois que o pai mor-
re, deixando-lhe a heranca, pois antes ndo se conforma com a condigao de filho ile-
gitimo, reconhecido apenas como “afilhado” e foge), hd a evidéncia de que s6 sendo
jagunco se foge a pobreza, pois esta espreita todo aquele que dela nao ¢ protegido
pela posse da terra ou da letra. Em certos momentos isso se explicita, como na cita-
¢do abaixo:

Mas, o mais garboso fiquet, prezei a minha profissio. Ah, o bom costume de jagungo.
Assim que é vida assoprada, vivida por cima. Um jagunceando, nem vé, nem repara na
pobreza de todos, cisco. O senhor sabe: tanta pobreza geral, gente no duro ou no desd-
nimo. (p. 57)

Os indices que nos impedem de idealizar a condigao jagunga ou desvincu-
l4-1a das condigdes sociais do Nordeste, dividido entre os poderosos que detém a ter-
ra ¢ o poder ¢ os semi-escravos que os servem, mal conseguindo sobreviver, apare-
cem dissimulados, mas presentes no préprio discurso de Riobaldo, como a informa-
¢do que nos permite entender como a sua narrativa,sendo uma espécie de confissao
dos muitos crimes de jagunco, ndo pde em risco a sua nova condi¢io de fazendeiro
préspero e tranqiiilo: a informagao de que tudo se conta depois que os crimes pres-
creveram: “O senhor é homem de pensar o dos outros como sendo o seu, nao € cria-
tura de por dentincia. E meus feitos ja revogaram, prescrigio dita. Tenho meu res-
peito firmado. Agora, sou anta empogada, ninguém me caga”. (p. 77)

Assim, essa explicitagio nio idealizada da condigdo jagunga no contexto
do abismo social entre ricos e pobres no Sertdo, juntamente com a teorizagio sobre o
ato de narrar, em que se tematiza a dificuldade do contar, associando-a ao conflito de
visdes de mundo do letrado e do semiletrado e invertendo a condigio do narrador, de
conselheiro a solicitante de respostas para os enigmas da sua vida, acaba redundan-
do, ela prépria, em muitas ligdes, uma delas a de que 0o homem simples e semiletra-
do também pode filosofar (como diria Gramsci), mas nos pede conselhos e nos pro-

poe uma charada para decifrar, chamando-nos 4 responsabilidade: a violéncia e a
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miséria, como a entendemos e que propostas temos nés, letrados e leitores, para li-
quida-las?

Isso nos permite relativizar tanto uma leitura que considera Guimaries
Rosa um conservador e defensor do ponto de vista dos fazendeiros — ja que a pobreza
desfila af sob o olhar culpado de Riobaldo que ¢ jagungo porque nio quer ser empre-
gado de fazenda, semiescravo — quanto aquela que, ressaltando a universalidade do
escritor e os vinculos da sua obra com as tradi¢ées mais remotas, da Biblia  Filosofia
Chinesa, descaracteriza o seu vinculo visceral com o sertio brasileiro.’

No jogo entre perguntas e respostas, entre pedir e dar conselhos, pode-se
perguntar quem aprende com quem? O que aprendemos nés, letrados, com Grande
sertdo: veredas? Sobre o sertdo, sobre o Brasil, sobre os homens pobres, sobre os ban-
didos, sobre a violéncia, sobre 0 medo, sobre o bem e sobre o mal, sobre 0 homem ¢
mulher, sobre o intelectual, sobre a literatura?

Essas questdes ficam para nés depois de lermos esse livro. O que sabemos é
que cle traz uma reflexio sobre a vida e sobre a morte, sim, sobre questdes que inte-
ressam a todos os homens de todos os continentes e épocas, mas através de uma re-
flexdo particularizada sobre a violéncia e sobre a injustiga social no Brasil onde, em-
bora também o sertio esteja em toda parte, hi lugares onde ele infernalmente se
concentra.

Perguntar sobre o que aprendemos com esse livro € pertinente sobretudo se
levarmos em conta que se trata de uma narrativa hibrida, feita da tradicio culta do
romance e da tradigdo oral dos contadores de histérias e que tanto esta quanto aque-
le um dia pretenderam preencher, cada qual a seu modo, uma fungio pragmatica de
ensinar e aconselhar.

Nio € possivel, portanto, ler Guimaries apenas como o representante da
“crise da mimese” em que o assunto cai para segundo plano e aparece como produto
da escrita. A operagdo af ndo ¢ escrita contra assunto, para superar o local ¢ o nacio-
nal, alcangando o universal, mas escrita e assunto, assunto da escrita e escrita do as-
sunto para aprofundar no local ao ponto de af ler o movimento geral, falando a mais
gente do que aos localmente envolvidos. Tampouco quer-se ir ao extremo oposto e
dizer que Grande sertdo: veredas nio representa algo novo porque seus materiais
sao fruto de 400 anos de atraso nacional. Ora, hi nesse material, de fato, muito atra-
50, no sentido que hd seca, miséria, exploragio, um velho Brasil que se arrasta sob a
capa do Brasil. H4 mesmo uma antiga justica do olho por olho, barbara diante dos
ideais ilustrados de um Zé Bebelo, mas também h4 sabedoria acumulada pela vivén-

cia préxima da natureza e pela experiéncia da privagio e do sofrimento.®

* Orisco dessas leituras ¢ cair numa abstracio que leva tanto a propostas de “jaguncear pela vida®, paulococlhi-
zando Guimaries, quanto de retirar o til do Sertio para transformé-lo em Ser Tao, como ouvimos em algumas
intervengoes deste mesmo congresso.

® Leanardo Arroyo nos fala de usos e costumes, tradigdes, mitos e lendas, hibitos ¢ linguajar que retratam pro-
funda feigao arcaizante, prépria de populagio segregada, Segundo ele, o insulamento e o analfabetismo expli-
cam a permanéncia dessa heranga secular (1984, p. 8).
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Em livro publicado na mesma época do de Walnice Galvio, José Carlos
Garbuglio falava de um “processo metalingiiistico de hierarquizagao,” pelo qual fi-
caria evidente “que o que tem importincia para o narrador, ndo sio os fatos, mas as
determinantes dos fatos e suas conseqiiéncias”. (Garbuglio, 1972, p. 27)

Nessa leitura se abstrai e universaliza muito rapidamente, sem dar conta
das mediagoes a que Walnice estd atenta. Para Garbuglio, “a palavra reflui sobre si
mesma”. Que o mundo é movente ¢ que “as palavras traduzem sempre o aspecto
duplo do universo” e que a narrativa tematiza a prépria narrativa, € certo. Mas que
“o fato externo interessa quase, apenas, secundariamente” é muito discutivel. Para
Garbuglio o que importa “estd além dessa aparéncia,” além do acontecido. Mas o
aparente, penso eu, deve ser sondado até o seu 4mago e nao se atinge o oculto sem
essa investigagdo do particular.

A releitura desses dois livros, pioneiros, porque os primeiros que enfrenta-
ram a leitura de Grande sertdo: veredas, nos permite talvez hoje re-situar a questio
da metalinguagem, da ambigiiidade e da metanarrativa nesse livro, senio na obra
toda de Guimaraes Rosa. A leitura de Garbuglio, atenta i forma mas indeterminan-
do muito, para meu gosto, a historicidade do livro, de seu autor, do seu narrador, dos
temas e dos leitores. A leitura de Walnice, atenta a forma e a histéria, mas nio es-
tabelecendo suficientemente a diferenga entre o narrador popular, embora semile-
trado, e o interlocutor culto, bem como as distin¢des dai decorrentes, entre os distin-
tos niveis da metanarrativa.

Alids, é de Walnice também, no mesmo livro, a hipétese de que Guimaries
Rosa, embora tivesse escrito o conto “Meu Tio lauareté” antes de publicar Grande
sertdo: veredas, nao o teria divulgado para ndo “queimar” o achado téenico, do foco
narrativo que seria o mesmo empregado no livro. Porém, a presenca neste dos niveis
mais complexos e abstratos de metanarrativa, principalmente o quarto tipo, de maior
incidéncia, totalmente ausente no conto citado, parece demonstrar que tal seme-
lhanga é apenas de superficie e que a diferenca decorre do fato de que, em “Meu Tio
lauvareté”, quem narra € iletrado.

Willi Bélle, como vimos, embora tampouco se detenha neste ponto apro-
funda um aspecto importante, apenas levantado por Walnice, no qual responde tan-
to a critica de que Guimaraes Rosa seria conservador, armando-nos simultaneamente
contra as leituras que transformam o sertao numa abstragio sem til:

No meio do caminho entre o Sucruiii, lugar da miséria, e o retiro do Valado, do rico seo
Habio, situam-se as Veredas Mortas. As perspectivas para os simples sertanejos se redu-
zem a opgdo de servirem a um chefe de jagungos, sonhando com wma carreira politica,
ou um fazendeiro que os explora. Em ambos os casos, ndo passam de “material huma-

no”. (Bolle, 1994, p. 1.076)

Freqiientemente a critica que tende a abstrair da situagio histérica com
que o livro dialoga e na qual se insere, leva muito ao pé da letra as pistas que o pré-
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prio Guimaraes Rosa deixou em suas parcas declaracoes sobre seu método de traba-
lho e as dimensdes da sua obra. Mas ndo nos enganemos com a hierarquia que ele dd
aos critérios de avaliagiao que gostaria de ver utilizados para lé-la, onde o cenirio e
realidade sertanejos valeriam um ponto, o enredo, 2, a poesia 3 e o valor metafisico-
religioso, 4. Pois o primeiro ¢ fundante dos demais como extratos visiveis e audiveis
0 sdo na teoria de Ingarden da obra literdria. E, se somente a materialidade do pri-
meiro e a armacao do segundo, sem a dimensio poética e filoséfica diminui a obra de
arte, estas dimensoes mais gerais nio se alcangcam sem as duas primeiras.

REsuME

Cc texte reprend I'étude de Walnice Nogueira Galvio du Grande
sertdo: veredas ct propose une nouvelle ordination des références
au processus narratif. Parmi celles-ci, il souligne I'importance des réfé-
rences plus abstraites qui vont au dela des interventions métanarratives
que 'on rencontre toujours dans les récits populaires. Les citations du
discours de Riobaldo, organisées en différents niveaux nous déssinet le
conflit de point de vues entre lui et son locuteur culte. Celui-ci écoute le
récit de Riobaldo et prend des notes, ce qui nous permet d’y lire la répre-
sentation méme de la médiation que I'écrivain, Guimaries Rosa, réalise
entre son personnage et le lecteur, ce quinous permet également, de dis-
cuter les interprétations de ce livre qui voient la présence de la métanar-
rative dans I'oeuvre de Guimaraes comme une espéce de pur jeu du lan-
gage, sans rendre compte de sa nécessité, du rapport étroit que ce méca-
nisme technique mantient avec le sujet du livre et 'espace géografique,
économique et culturel qu’il met en scéne: le sertio.
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