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SINGULAR EXPERIENCIA

PARA UMA REVISAO DOS CONTOS DE MACHADO DE ASSIS

Abel Barros Baptista’

REsuMO

Partindo de uma leitura do conto "A segunda vida”, mas sem procu-
rar fazer dele um conto paradigmadtico, o ensaio delimita um con-
junto de figuras que permitam orientar uma revisio dos contos de Ma-
chado de Assis. Deduzem-se, assim, cinco figuras, desenho de um mapa
incompleto de caminhos possiveis: a experiéncia, o lapso, a singular
ocorréncia, a loucura e o segredo.

Monsenhor Caldas interrompeu a narragao do desconhecido:

— D licenca? é s6 um instante.

Levantou-se, fot ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e disse-lhe em
voz baixa:

— Jodo, var ali a estagdo de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e pede-lhe
que venha cd com wum ou dois homens, para livrar-me de um sujeito dotdo. Anda, vai
depressa.

E, voltando a sala:

— Pronto, disse ele; podemos continuar.

— Como 1a dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de marco de 1860, as
cinco horas e quarenta e trés minutos da manha. Tinha entdo sessenta e oito anos de ida-
de. Minha alma voou pelo espago, até perder a terra de vista, deixando muito abaixo a
lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espago em que ndo havia mais nada, e
era clareado tdo-somente por uma luz difusa. Continuei a subir, e comecei a ver um pon-
tinho mais luminoso ao longe, muito longe, O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali den-
tro, sem arder, porque as almas sdo incombustivers. A sua pegou fogo alguma vez?

— Nao, senhor.

— Sdo incombustiveis.

m leitor assiduo terd reconhecido no texto acima transcrito o comego de “A
segunda vida”, um dos contos do volume Histérias sem data (1884). O
interlocutor que Monsenhor Caldas interrompeu, um tal José Maria, conta

a seguir que, chegado ao plancta dos virtuosos da terra, soube que completava mais

Universidade Nova de Lisboa.
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um milheiro de almas e que, uma vez concluidas as extraordindrias festas que ali fi-
zeram em sua honra, o convidaram a tornar a terra para cumprir uma segunda vida,
privilégio concedido por uma lei eterna a cada alma que completava um milheiro.
José Maria, que se retirara pouco satisfeito com a primeira vida, nido queria voltar. O
privilégio, porém, era irrecusivel. Ao cabo, pede que lhe satisfagam apenas uma con-
digio: nascer experiente. O pedido foi recebido com um riso universal, e Job, que
presidia a provincia dos pacientes, reputou-o disparatado. José Maria insistiu, e as-
sim nasceu: experiente. Na narra¢io que faz ao padre Caldas, falard da sua segunda
vida como “uma mocidade expansiva e impetuosa, enfreada por uma experiéncia
virtual e tradicional”: da infincia ao ponto da vida adulta em que o encontramos, a
experiéncia apenas lhe trouxe desgostos e cismas, sustos e desconfiangas, ilusdes de
saia rota, planos que se esgarcam no ar, abortos de prazer, terror de ser empulhado. O
saldo é conhecido: a experiéncia que José Maria requereu revelou-se uma espécie de
vocabuldrio ortogrifico que fez dele um revisor escrupuloso que protela a publica-
¢do do livro na busca da edicio perfeita. O corretor experiente contra a errata pensan-
te, portanto, e assim se estabeleceria uma tentadora conexao com Bras Cubas. Supo-
nho, no entanto, que dela ndo proviria muito mais do que um empobrecimento do
conto, sem vantagem visivel para o entendimento da célebre metifora. Ademais, sen-
do este tipo de transito entre o conto e 0 romance o que justamente cuido de evitar,
por razdes que agora nio discuto nem sequer exponho, limito-me, neste curto en-
saio, e pese embora o titulo dele, a contornar a trago grosso algumas figuras capazes
de orientarem uma revisiao dos contos de Machado de Assis. Esclareco que sio figu-
ras que devem mais ao desenho de um mapa incompleto de caminhos possiveis do

que ao designio de fazer de “A segunda vida” um conto paradigmatico.

A primeira figura € obviamente a experiéncia. Bastaria para tanto o proprio
requisito imposto ao cumprimento da segunda vida nova e o rol de conseqiiéncias
que José Maria daf retira na narragio ao padre. Acresce, depois, a tentagdo quase ir-
recusdvel de ler o conto a partir do célebre ensaio de Walter Benjamin sobre o narra-
dor ¢ o declinio da experiéncia. A conjugacio destes dois motivos €, no entanto, per-
turbadora. Por um lado, o ensaio de Benjamin ajuda-nos a perceber que uma certa
modalidade de experiéncia atravessa insistentemente os contos de Machado: muitos
deles narram uma experiéncia do caso Gnico, da singular ocorréncia, da ocasiao opor-
tuna e fugitiva, numa palavra, daquilo que nio tem medida comum. Neste sentido,
forneceriam uma competente ilustragio do declinio da experiéncia de que fala Ben-
jamin, e até mais do que isso: privilegiando o singular, enquanto extravagante ou en-
quanto extraordindrio, afirmariam afinal a inutlidade da experiéncia, quando nio a
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sua perniciosidade, no que estariamos de volta ao nosso José Maria. Mas nilo, jd que,
por outro lado, isto mesmo nos obriga a examinar o lugar da “experiéncia” na expe-
riéncia de José Maria: para chegar talvez a concluir que afinal ele designa com a pa-
lavra “experiéncia” uma forma particular de resisténcia i experiéncia ¢, sobretudo,
para chegar a retirar dessa conclusio esta outra, a de que os contos machadianos nao
ilustram o declinio da experiéncia senfio para afirmarem uma experiéncia do singu-
lar que é essencialmente uma experiéncia da narracio.

Parece evidente que aquilo a que José Maria chama experiéncia estd muito
longe da experiéncia de que falava Benjamin, sendo o termo alids suficientemente
vago para designar indistintamente coisas diferentes. José Maria pede para nascer ex-
periente porque lhe ocorre o que ouvia ao “pai e a outras pessoas mais velhas quando
viam algum rapaz: ‘— Quem me dera aquela idade, sabendo o que sei hoje!’™. E é
assim que renasce simplesmente com a meméria da primeira vida, a qual se pode
confundir com experiéncia no sentido vulgar do termo, pelo menos até certo ponto
da segunda vida adulta: de fato, mesmo essa meméria, em rigor, niao é responsivel
senao por uma infincia aborrecida. No que respeita ao caso particular que o levou a
falar com o padre Caldas, as coisas sio bem diferentes. O caso, a “situagdo tenebro-
sa”, como ele diz, é o casamento com uma certa D. Cleméncia. Conhece-a, apaixo-
na-se, sio ambos livres, José Maria decide pedir-lhe a mao, perde-se em planos ¢ fan-
tasias, mas na mesma noite chega a conclusio oposta, e muda de planos. Vale a pena
citar o relato que faz ao padre neste preciso ponto da narrativa:

— Considerer, no momento de despir o colete, que o amor podia acabar depressa; tem-
se visto algumas vezes. Ao descalgar as botas, lembrou-ne coisa pior: — podia ficar o
fastio. Conclui a toilette de dormiy, acendi um cigarro, e, reclinado no canapé, penset
gue o costume, a convivéncia, podia salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas
indoles podiam ser incompativeis; e que fazer com duas indoles incompativeis ¢ inse-
pardveis? Mas, enfim, dei de barato tudo isso, porque a paixao era grande, violenta;
considerer-me casado, com wma linda criancinha... Uma? duas, seis, otto; podiam vir
oito, podiam vir dez; algumas aletjadas. Também podia vir uma crise, duas crises, fal-
ta de dinheiro, peniiria, doengas; podia vir alguma dessas afei¢ées espiirias que pertur-
bam a paz doméstica (...) Considerei tudo e conclui que o melhor era ndo casar. O que
nao lhe posso contar é o meu desespero; faltam-me expressoes para the pintar o que pa-
dect nessa noite (...)

Percebe-se que justamente a experiéncia desencadeia, em vez de impedir,
este tortuoso processo de deliberagio. Destaco dois aspectos:

1) Trata-se de um processo de deliberagio que jd nao se refere a primeira vi-
da de José Maria e rigorosamente prescinde dela: sustenta-se no “tem-se visto algu-
mas vezes’, e afinal percorre possibilidades que, em principio, estdo ao alcance de
qualquer noivo, incluindo aqueles que nio viveram duas vezes. A experiéncia é aqui

mero conhecimento dos perigos e dos riscos, mas nio ¢ preciso ter passado por tais
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perigos ou ter estado em risco nesta ou naquela circunstincia para se conhecer uns e
outros. O que neste ponto dd experiéncia de José Maria resume-se aquele “tem-se
visto algumas vezes”, ou seja, a possibilidade de transmitir o conhecimento dos peri-
gos ¢ dos riscos através da narra¢io da experiéncia dos outros. Além disso, uma vez
que essa possibilidade nao depende do privilégio de nascer duas vezes, a meméria da
primeira vida ndo se distingue, quanto ao essencial, da narrativa da vida de qualquer
outro: a experiéncia chamada prépria nio € propria senio num sentido muito im-
préprio. Neste sentido, do ponto de vista da experiéncia, a segunda vida foi dupla-
mente inttil para José Maria.

2) O segundo aspecto a sublinhar nesse processo de deliberagio € a idéia,
presente na narragao de José Maria desde o primeiro momento, de que a experiéncia
garante a decisdo correta. Se € certo que o conhecimento daqueles riscos e perigos
estd, em principio, ao alcance de qualquer noivo, nio é menos certo que tal nao im-
pede que muitos se casem; suponho mesmo que, na maioria dos casos, tais possibi-
lidades nio afetam sequer superficialmente a deliberagao que conduz ao enlace ma-
trimonial. Dir-se-1a, assim, que o problema da decisio nao estd na ignorincia ou no
conhecimento das possibilidades, mas no convencimento, peculiar posto indispen-
sivel, de que algumas sio de tal modo remotas que o processo de deliberagao pode
despreza-las a titulo de quase-impossibilidades. E aqui, entdo, que a segunda vida
marca uma diferenga: para José Maria, ter nascido experiente significa resistir sem-
pre a tal convencimento, ndo tomando nenhuma decisdo sem ponderar cuidadosa-
mente todas as possibilidades, em especial as adversas. Nao porque o deseje, ndo
porque faga qualquer esforco nesse sentido, mas porque assim lhe € imposto inexo-
ravelmente pela memoria de toda uma vida confundida com experiéncia prépria — e
dai que lhe cause desespero e padecimento. Neste sentido, a experiéncia coloca José
Maria ao abrigo da precipitagao, das ilusoes de saia rota, dos planos que se esgarcam
no ar, mas abriga-o sem o favorecer. Sendo propésito da condigio da experiéncia ga-
rantir 4 segunda vida uma qualidade que a primeira nio teve, a acdo da experiéncia
viria a revelar-se continua e regularmente perniciosa: e José Maria acabard por con-
fessar ao padre que nada lucrara até aquele momento, que até perdera.

Estes dois aspectos conjugam-se num resultado ébvio: nem € preciso ter vi-
vido uma primeira vida para ter experiéncia, nem basta ter vivido uma primeira vida
para que a segunda seja melhor. Daqui a concluir que a experiéncia € inttil enquan-
to garantia ou instrumento de felicidade vai pouca distincia, ou até nenhuma, e Job,
recordemos, foi o primeiro a dizer que a condicio da experiéncia era um disparate.
Mas a conclusio essencial deve reter sobretudo a particular articulagio da segunda
vida com a experiéncia. De fato, o problema de José Maria nio € o transporte da ex-
periéncia da primeira para a segunda vida, mas o lugar que nesta vai ocupar enquan-
to fundamento e garantia de decisdes que assegurem uma vida melhor do que a pri-

meira Neste sentido, a experiéncia que José Maria requereu nio se distingue de ou-
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tras figuras recorrentes na fic¢io machadiana, por vezes tao diversas entre si como as
que encontramos em contos como “Teoria do Medalhao” ou “Ex-Cathedra™: no es-
sencial, ¢ uma figura da deliberagao como célculo de possibilidades e da decisio co-
mo aplicagido de um programa.

Nada disto significa, entretanto, que a experiéncia seja irrelevante na nar-
ragao de José Maria, mas apenas que precisamos de delimitar-lhe um sentido dife-
rente do que ele lhe atribufa. E € tempo de passar a segunda figura que quero realcar:
o lapso. Acontece que, ao cabo de virios incidentes, envolvendo uma heranga, exi-
géncias absurdas e até um revélver, José Maria casou mesmo. £ uma ocorréncia soli-
taria, isolada, singularissima, nao porque seja extravagante ou extraordindria, mas
porque rompe a continuidade em que tudo se repetia segundo 0 mesmo padrao: José
Maria casa-se, apesar de nada ter afastado qualquer das possibilidades adversas con-
sideradas, e regressa logo a seguir a vida como até ai a vivera. Tudo indica que o ca-
samento ocorreu no quadro do que, no idioma machadiano, poderiamos designar
um /apso da experiéncia tal como José Maria a entende. Desde logo, um lapso que
comprova que nao € possivel fundar na experiéncia um programa capaz de gerar a
decisdo e reduzir a deliberagdo a um cédlculo de possibilidades, ademais com uma ca-
racteristica decisiva que nos desvia dos termos de José Maria: é que agora jd ndo esta
em causa a felicidade ou a infelicidade, mas o dominio sobre a prépria decisio e a
conduta. Mas trata-se também, por outro lado, de um lapso em que emerge outro
entendimento da experiéncia: José Maria deixa de ser simplesmente aquele que trouxe
consigo a experiéncia, para se tornar aquele que faz a experiéncia: experiéncia do ris-
co, da imprevisibilidade, da singular ocorréncia, experiéncia da passagem pelo perigo.
A vida em estado de susto permanente, as desconfiancas constantes, o “terror de ser
empulhado”, que cada vez mais o dominam depois do casamento, ndo representam
a simples continuidade do que fora a sua vida até ao casamento sendo na medida em
que o confirmam na situagao de prisioneiro de uma nogao de experiéncia que a con-
funde com um meio de eliminar o mais temivel elemento do perigo, a imprevisibili-
dade: sdo, além disso e sobretudo, o sinal de um esforgo para evitar a repeticao do
lapso do casamento, ou seja, o sinal de uma resisténcia a experiéncia.

E, no entanto, o lapso estd 14, ou ficou l4, num momento particular da vida
de José Maria: constituiu-se singular ocorréncia, que os acontecimentos antecedentes
ndo faziam prever e os conseqiientes nao esclarecem, e torna-se, como no conto que
tem esse titulo, o proprio cerne da narragao. E esse € o trago desta minha terceira fi-
gura, a singular ocorréncia: reclama a narragao, seja aquela que a dissolve numa re-

peti¢do, ainda absurda, como faz o narrador de “Primas de Sapucaia”, seja aquela
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que a realga como lapso insandvel, como fazem, ou tentam fazer, os narradores de
“Singular ocorréncia” ou de “Missa do Galo”. As declaragées de José Maria a este
respeito sio menos precisas, mas ainda assim inequivocas. José Maria dirige-se ao
padre Caldas para “um negdcio urgente e grave”, explicita a dado ponto que o caso
com D. Cleméncia ¢ “a situa¢io tenebrosa” que lhe vem expor e, quando acaba de
contar os incidentes que enfim conduziram ao casamento, diz-lhe: “Vossa Reveren-
dissima respira como quem chegou ao fim. Qual! Agora é que chegamos ao tragico”.
O casamento é, portanto, o motivo decisivo do encontro com o padre e da narragio,
mas, enquanto tal, ¢ justamente o ponto obscuro da narragdo: que queria ele contar
ao padre e, sobretudo, que queria ele do padre? Nio chega a dizé-lo, e alids, desde
que referiu o casamento que a narragio, conforme precisa o narrador, se tornou “mais
difusa, mais derramada, evidentemente mais delirante”. Até que se interrompe. José
Maria confessa ao padre que nada lucrara, que até perdera, porque fora levado ao
sangue, e diz-lhe que lhe vai contar o “caso do sangue”: conta entdo que sonhou com
o diabo que lhe lia 0 Evangelho e lhe mostrava os lirios do campo, que de dentro de-
les satu um réptil fedorento e torpe, que quando acordou tinha diante dele a mulher,
aflita e desgrenhada, que ela o olhava com olhos doces, que ele lhe disse que os olhos
doces também faziam mal, e aqui jd o padre estava de pé, recuava trémulo e palido,
enquanto José Maria investia para ele, bradando “Nao, miserdvel! Nao! Tu nao me
fugiras!”... Pela escada acima chegava o socorro que o padre prudentemente pedira,
mas ¢ de inferir que a pobre D. Cleméncia nao teve a mesma sorte. Se o caso fosse
para gracas, dir-se-ia que a interrupg¢io da narracao de José Maria decorreu de uma
opcdo técnica do narrador: naquele ponto, quando investiu para o padre, abando-
nou o telling e adotou o showing. Na verdade, mostrou aquilo mesmo que, para o pa-
dre e desde o inicio, explicava toda a narragao: a loucura.

A minha quarta figura serd, portanto, a loucura, ou as loucuras, pois nio
acabo de decidir entre a loucura de José Maria e a que o padre lhe atribui e nio estou
convencido de que coincidam. O certo é que ambas provocam as interrupcoes que
enquadram a narragdo de José Maria no conto. O padre interrompe-o logo no inicio:
decidiu que estava na presenga de um lundtico, perante o primeiro assomo de raiva
teve medo e tratou de se precaver. José Maria €, durante todo o conto, o narrador en-
ganado, que faz uma narracio para alguém que nio a quer e finge escutd-la enquan-
to nio se vé livre de narragio e narrador. E o conto nao excede a narrativa de José Ma-
ria sendo para mostrar isso mesmo. O desfecho representa assim uma coincidéncia
notavel: José Maria interrompe a narragao no preciso momento em que iria ser inter-

rompido. Significa isto que a narra¢io de José Maria é enquadrada numa situagao
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que lhe retira o dominio da narrativa: ou a loucura ou o auxilio policial impediriam
tarde ou cedo a conclusio do ato narrativo, negando ao leitor qualquer possibilidade
de o situar na histéria que José Maria conta, ou seja, de perceber qual o sentido de
dedicar ao padre o sentido da histéria que conta. Voltamos, claro, 4 pergunta de ha
pouco: que queria ele contar ao padre e, sobretudo, que queria ele do padre?

O conto distingue claramente, desde o comego, a situa¢ao narrativa da nar-
ragio de José Maria: no entanto, nem a narrativa de José Maria chega a esclarecer a
situagdo narrativa, nem esta alcanca predominar sobre a narracio de José Maria. A
loucura que o padre atribui a José Maria — que o impediu de antecipar o narrador de
“Missa do Galo”, declarando qualquer coisa como “Nunca pude entender a conver-
sacdo que tive com um homem...” — é uma figura da inutilidade de procurar o senti-
do e a finalidade da narragio do desconhecido: seja o que for, que a policia chegue a
tempo. A loucura de José Maria, por seu turno, € uma figura da impossibilidade de
concluir a narrativa nela incluindo aquilo mesmo que a exigiu. A coincidéncia das
duas loucuras no desfecho torna legivel uma narrativa que conta a histéria de uma
narragio em que o narrador nio pode dizer tudo e fala para um auditor que espera
que ele ndo diga tudo porque verdadeiramente nao o quer ouvir. Por isso, as duas
loucuras se juntam para compor a minha Gltima figura: o segredo. Direi apenas, por
agora, que nio me refiro ao segredo de José Maria, antes ao segredo que o conto
guarda sobre José Maria: para o leitor, a narragio de José Maria € outra singular ocor-
réncia, em tudo andloga a que protagonizou Marocas no conto assim chamado. Su-
ponho que nunca saberemos o que levou José Maria a expor ao padre a “situagao te-
nebrosa”, ainda que possamos imaginar o que sejam o “tragico” ou o “caso do san-
gue”. E por isso mesmo suponho também que nao faz nenhum sentido pergunti-lo:
nao porque a resposta nao faga falta, mas muito simplesmente porque ninguém a
conhece. Esse lapso pertence a uma familia de lapsos que fazem a singularidade de
toda a fic¢io machadiana.

Nota:
O conto “A segunda vida” ¢ citado de acordo com o texto estabelecido por John Gledson em Machado
de Assis, Contos: uma antologia. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1998.

ABSTRACT

he present essay is basically a close reading of one of the most well

know short stories by Machado de Assis: A segunda vida”.
Although not intending to present this short story as an example, the
essay tries to deduce some topics for a new reading, towards a revision
of Machado de Assis’ short stories. The reader will find therefore five
topics: experien-ce, singular event, lapse, secret and madness.
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