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SINGUlAR EXPERIÊNCIA 

PARA UMA REVISÃO DOS CONTOS DE MACHADO DE AsSIS 

AbeL Barros Baptista· 

RESUMO 

Partindo de uma leitura do conto "A segunda vida", mas sem procu­
rar fazer dele um conto paradigmático, o ensaio delimita um con­

junto de figuras que permitam orienta r uma revisão dos contos de Ma­
chado de Assis. Deduzem-se, assim, ci nco figuras, desenho de um mapa 
incompleto de cami nhos possíveis: a experiência, o lapso, a singu lar 
ocorrência, a loucu ra e o segredo. 

Monsenhor Caldas interrompeu a narração do desconhecido: 
-Dá Licença? é só um instante. 
L evantou-se, foi ao interior da casa, chamou o preto velho que o servia, e disse-Lhe em 
voz baixa: 
- João, vai ali à estação de urbanos, fala da minha parte ao comandante, e pede-Lhe 
que venha cá com um ou dois homens, para Livrar-me de um sujeito doido. Anda, vai 
depressa. 
E, voltando à sala: 
-Pronto, disse ele; podemos continua1: 
-Como ia dizendo a Vossa Reverendíssima, morri no dia vinte de março de 1860, às 
cinco horas e quarenta e três minutos da manhã. Tinha então sessenta e oito anos de ida­
de. Minha alma voou pelo espaço, até perder a ten·a de vista, deixando muito abaixo a 
Lua, as estrelas e o sol; penetrou finalmente num espaço em que não havia mais nada, e 
era clareado tão-somente por uma luz difusa. Continuei a subil; e comecei a ver um pon­
tinho mais Luminoso ao longe, muito Longe, O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali den­
tro, sem arde1; porque as almas são incombustíveis. A sua pegou fogo alguma vez? 
- Não, senlw1: 
- São incombustíveis. 

Um leitor assíduo terá reconhecido no texto acima transcrito o começo de ''A 
segunda vida", um dos contos do volume Histórias sem data (1884). O 

interlocutor que Monsenho r Ca ldas interrompeu, um tal José Maria, conta 

a seguir que, chegado ao planeta dos virtuosos da terra, soube que completava mai s 

• Universidade ova de Lisboa. 
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um milheiro de almas e que, uma vez concluídas as extraordinárias festas que a li fi ­

zeram e m sua honra, o co nvidaram a lorna r à terra para cum prir uma segunda vida, 

privi légio conced ido por uma lei ele rn a a cada a lma que completava um milhei ro. 

José Maria , que se relÍrara pouco sa li sfe ito com a pri m eira vida, não queria vollar. O 

privi légio, porém, era irrecusável. Ao cabo, pede q ue lhe satisfaçam apenas uma con­

dição: nascer experiente. O pedido fo i recebido com um riso universa l, e Job, que 

presidia à província dos pacientes, repu lou-o dispa ratado. José Maria insistiu , e as­

sim nasceu: experie nte. Na narra ção que fàz ao padre Ca ldas, fa lará da sua segu nda 

vida como "u ma m ocidade expansiva e im petuosa, enfreada por uma experiê ncia 

virtual e trad iciona l": da infância ao pomo da vida adulta em q ue o encontramos, a 

experiência ape nas lhe trouxe desgostos e cismas, sustos e desconfianças, ilusões de 

sa ia ro ta, p lanos que se esgarça m no ar, abortos de prazer, terror de se r empulhado. O 

sa ldo é conhecido: a expe riência que José Maria requereu revelou-se uma espécie de 

vocabu lário ortog ráfico que fez dele um revisor escrupu loso que protela a publ ica­

ção do livro na busca da edição perfeila. O corretor experiente contra a errata pensan­

te, portanto, e assi m se estabeleceria uma te ntadora conexão com Brás C ubas. Supo­

nho, no entanlO, que dela não proviria m uito mais do que um empobrecimen to do 

conto, sem va ntage m visível para o entendi m ento da célebre m etáfora. Adema is, sen­

do este tipo de trân sito entre o conto e o romance o que justamente cuido d e evitar, 

por razões que agora não discuto nem seque r expon ho, li mito-me, neste curto en ­

sa io, e pese e mbora o título de le, a contornar a traço g rosso a lg um as figu ras capazes 

de o rientare m uma revisão dos contos de Machado de Assis. Escla reço que são fig u­

ras que devem mais ao desenho d e um mapa incompleto de caminhos possíveis do 

q ue ao desígnio de fàzer de "A segu nda vida" um conto parad ig mático. 

1 

A primeira figura é obviamente a experiência . Bastaria para tan to o próprio 

requisito imposto ao cumprimento da segunda vida nova e o rol de conseqüências 

que José Maria daí retira n a narração ao padre. Acresce, depois, a tentação quase ir­

recusável de le r o con to a partir do célebre ensaio de Walter Be njam in sobre o narra ­

dor e o declínio da experiência. A conjugação destes dois motivos é, no enta nto, per­

turbadora . Por um lado, o ensaio de Benjamin ajuda-nos a perceber que uma certa 

modalidade de experiê ncia atravessa insistentem ente os contos de M achado: mu itos 

de les narram uma expe riência do caso único, da singul ar ocorrência, da ocasião opor­

tu na e fugitiva, numa pa lavra, daqu ilo que n ão tem m edida comum. Neste sentido, 

forneceria m uma com petente ilustração do declín io da experiên cia de que fala Ben­

jamin , e até mai s do que isso: p ri vil egiando o singul ar, enquanto extravaga nte ou en­

q uanto exlraordiná rio, afirmaria m a final a inutilidade da experiência, qu ando não a 
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sua perniciosidade, no que estaríamos d e volta ao nosso José Maria. Mas não, já que, 

por outro lado, isto mesmo nos obriga a examinar o lugar da "experiência" na expe­

riência de José Maria: para chega r ta lvez a concluir que afinal ele desig na com a pa­

lavra "expe riência" uma forma particular d e resistência à experiência e, sobretudo, 

para chegar a retirar dessa conclusão esta outra, a de que os contos machadianos não 

ilustram o declínio d a experiência senão para afirmarem uma experiência do singu­

lar que é essencialmente uma experiência da na rração. 

Parece evidente que aquilo a que José Maria chama experiência está muito 

longe d a experiência d e que falava Benjamin, sendo o termo aliás suficientemente 

vago para designar indistintamente coisas diferen tes. José Maria pede para nascer ex­

periente porque lhe ocorre o que ouvia ao "pai e a outras pessoas mais velhas quando 

viam algum rapaz: '-Quem me dera aquela idade, sabendo o que sei hoje! '". E é 

assim que renasce simplesmente com a memóri a da primeira vida, a qual se pode 

confundir com experiência no sentido vulga r do termo, pelo menos até certo ponto 

da segunda vida ad ulta: de fato, mesmo essa mem ória, em rigor, não é responsável 

se não por uma infância aborrecida. No que respeita ao caso particular que o levou a 

fa lar com o padre Caldas, as coisas são bem diferentes. O caso, a "situação tenebro­

sa", como ele diz, é o casamento com uma certa D. C lemência . Conhece-a, apaixo­

na-se, são ambos li vres, José Maria decide pedir-lhe a mão, perde-se em planos e fan­

tasias, mas na mesma noite chega à conclusão oposta, e muda de planos. Vale a pena 

citar o relato que faz ao padre neste preciso ponto da narrativa : 

-Considerei~ no momento de despir o colete, que o an.wr podia acabar depressa; tem­
se visto algumas vezes. Ao descalçar as botas, lembrou-me coisa pior: -podia ficar o 
fastio . Concluí a toilette de dormi1; acendi um cigarro, e, reclinado no canapé, pensei 
que o costume, a convivência, podia salvar tudo; mas, logo depois adverti que as duas 
índoles podiam ser incompatíveis; e que fazer com duas índoles incompatíveis e inse­
paráveis? Mas, enfim, dei de barato tudo isso, porque a paixão era grande, violenta; 
considerei-me casado, com uma linda criancinha ... Uma? duas, seis, oito; podiam vir 
oito, podiam vir dez; algumas ale1jadas. Também podia vir uma crise, duas crises, fal­
ta de dinheiro, penúria, doenças; podia vir alguma dessas afeições espúrias que pertur­
bam a paz doméstica ( ... ) Considerei tudo e concluí que o melhor era não casm: O que 
não lhe posso contar é o meu desespero; faltam-me expressões para lhe pintar o que pa­
deci nessa noite ( ... ) 

Percebe-se que justamente a experiência d esencadeia, em vez de impedir, 

este tortuoso processo de deliberação. D estaco dois aspectos: 

l) Trata-se de um processo de deliberação que já não se refere à primeira vi­

da de José Maria e rigorosamente prescinde dela: sustenta-se no "tem-se visto algu­

mas vezes", e afinal percorre possibilidades que, em princípio, estão ao alcance de 

qualquer noivo, incluindo aqueles que não viveram d uas vezes. A experiência é aqui 

mero conhecimento dos perigos e dos riscos, mas não é preciso te r passado por tais 
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perigos o u ter estado em risco nesta ou naquela circunstância para se conhece r uns c 

outros. O que neste ponto dá experiência d e José Maria resume-se àquele "tem-se 

visto algumas vezes", ou seja, a possib ilidade de transmitir o conhecimento dos pe ri ­

gos e dos ri scos através d a narração da experiência dos outros. Além disso, uma vez 

que essa possibil idade não depe nde do p rivilégio de nascer d uas vezes, a memória da 

p rime ira vida não se disting ue, quanto ao essencial, da narrativa da vida de qualquer 

outro: a experiência chamada p róp ria não é própria senão num sentido mui to im­

próp rio. Neste sentido, do ponto de vista da experiência, a segund a vida fo i dupla­

mente inúti l pa ra José Maria. 

2) O segundo aspecto a subli nh ar nesse processo de deliberação é a idéia, 

presente na na rração de José Maria desde o primeiro momento, de que a experiência 

ga rante a decisão correta. Se é certo que o conhecimento daqueles riscos c perigos 

está, em princípio, ao alca nce d e qualquer noivo, não é menos certo que ta l não im­

pede que mu itos se casem; suponho mesmo que, na maioria dos casos, tais possib i­

lidades não afetam sequer superficia lmente a delibe ração que conduz ao enlace ma­

t rimonia l. Dir-se-ia, assim, que o problema da decisão não está na ignorâ ncia ou no 

con hecimento das possibilidades, mas no convencimento, peculiar posto ind ispen­

sável, de q ue algumas são de tal modo remotas que o processo de deliberação pode 

desprezá-las a títu lo de quase-impossibilidades. É aqui, então, que a segunda vida 

marca um a d iferença: para José Mari a, te r nascido experiente sig nifica resistir sem­

pre a ta l co nvencimento, não tomando nenhuma decisão sem ponderar cuidadosa­

mente todas as possibilidades, em especial as adve rsas. Não porque o deseje, não 

porque faça qualquer esforço nesse se ntido, mas po rqu e assim lhe é imposto inexo­

ravelmente pela memória de toda uma vida confundida com experiência p róp ria- e 

daí que lhe ca use desespero e padecimento. Neste sentido, a experiência coloca José 

Maria ao ab rigo da precipitação, das ilusões de sa ia rota, dos p lanos que se esgarçam 

no ar, mas abriga-o sem o favorecer. Sendo propós ito d a condição da experiência ga­

rantir à segund a vida uma qualidade que a primeira não teve, a ação da experiência 

viria a revela r-se contínua e regularmente perni ciosa: e José Maria acabará por con­

fessa r ao pad re que nada lucrara até àquel e momento, q ue até perdera. 

Estes doi s aspectos conjuga m-se num resultado óbvio: nem é preciso ter vi­

vido uma primeira vi da para ter experiência, nem basta te r vivido uma primeira vida 

para q ue a segunda seja melhor. Daqui a concluir que a expe riência é inútil enquan­

to garantia o u instrumento d e fe licidade vai pouca distância, ou até nenhuma, e Job, 

recordemos, foi o primeiro a dizer que a condi ção da experiência era um disparate. 

Mas a conclusão essencial deve reter sobretudo a particu lar articulação d a segunda 

vida co m a experiência. D e fato, o problema de José Maria não é o transporte da ex­

periê ncia da primeira para a segunda vida, mas o luga r que nesta vai ocupar enquan­

to fundamento e ga rant ia de decisões que assegurem uma vida melhor do que a pri­

me ira Neste sentido, a experiência que José Maria requereu não se disting ue de ou-
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tras fig uras recorrentes na ficção machadiana, por vezes tão diversas entre si como as 

que encontramos em contos como "Teoria do Medalhão" ou "Ex-Cath edra": no es­

sencial, é uma figura da deliberação como cálcu lo de possibilidades e da decisão co­

mo aplicação de um programa. 

2 

Nada disto significa, entretanto, que a experiência seja irrelevante na nar­

ração de José Maria, mas apenas que precisamos de delimitar-lhe um sentido dife­

rente do que ele lhe atribuía. E é tempo de passar à segunda figura que quero rea lça r: 

o lapso. Acontece que, ao cabo de vários incidentes, envolvendo uma he rança, exi­

gências absurdas e até um revólver, José Maria casou mesmo. É uma ocorrência soli­

tária, isolada, singuLaríssima, não porque seja extravagante ou extraordinária, mas 

porque rompe a continuidade em que tudo se repetia segundo o mesmo pad rão: José 

Maria casa-se, apesa r de nada ter afastado qualquer das possibilidades adversas con­

sideradas, e regressa logo a segui r à vida como até aí a vivera. Tudo indica que oca­

samento ocorreu no quadro do que, no idioma machadiano, poderíamos desig nar 

um Lapso da experiência tal como José Maria a entende. Desde logo, um lapso que 

comprova que não é possível fundar na experiência um programa capaz de gerar a 

decisão e reduzir a deliberação a um cálcu lo de possibilidades, ademais com uma ca­

racterística decisiva que nos desvia dos termos de José M aria: é que agora já não está 

em causa a felicidade ou a infe licidade, mas o domínio sobre a própria decisão e a 

conduta. Mas trata-se também, por outro lado, de um lapso em que emerge outro 

entendimento da experiência: José Maria deixa de ser simplesmente aq uele que trouxe 

consigo a experiência, pa ra se tornar aquele que faz a experiência: experiência do ris­

co, da imprevisibi lidade, da singular ocorrência, expe riência da passagem pelo perigo. 

A vida em estado de susto permanente, as desconfi anças constantes, o "terror de ser 

empulhado", que cada vez mais o dominam depois do casamento, não representam 

a simples continuidade do que fora a sua vida até ao casamento senão na med ida em 

que o confirmam na situação de prisioneiro de uma noção de experiência que a con­

funde com um meio de eliminar o mais temível elemento do perigo, a imprevisibili­

dade: são, além d isso e sobretudo, o sina l de um esforço para evitar a repetição do 

lapso do casamento, ou seja, o sinal de uma 1·esistência à experiência. 

E, no entanto, o lapso está lá, ou ficou lá, num momento particular da vida 

de José Maria: constituiu -se singular ocorrência, q ue os acontecimentos antecedentes 

não fa z iam prever e os conseqüentes não esclarecem, e torna-se, como no conto que 

tem esse título, o próprio cerne da narração. E esse é o traço desta minha terceira fi ­

gura, a singular ocorrência: reclama a narração, seja aquela que a di ssolve numa re­

peti ção, ainda absurda, como faz o na rrador de "Primas de Sapuca ia", seja aquela 
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que a realça co mo lapso insa nável, como fazem, ou tentam fazer, os narradores de 

"Singular ocorrência" ou de "Missa do Galo". As decla rações de José Maria a este 

respeito são menos precisas, mas a inda assim inequívocas. José Maria d irige-se ao 

padre Caldas para "um negócio urgente e grave", explícita a dado ponto que o caso 

com O. C lemência é "a situação tenebrosa" que lhe vem expor e, quando acaba de 

contar os incidentes que enfim conduziram ao casamento, diz-lhe: "Vossa Reveren­

díssima respira co mo quem chegou ao fim. Qual! Agora é que chegamos ao trágico". 

O casamento é, portanto, o motivo decisivo do encontro com o padre e da narração, 

mas, enquanto tal , é justamente o ponto obscu ro da narração: que queria ele conta r 

ao padre e, sobretudo, que queria ele do padre? Não chega a dizê-lo, e aliás, desde 

que referiu o casamento que a narração, conforme precisa o narrador, se tornou "mais 

difusa, mais derramada, evidentemente mais delirante". Até que se interrom pe. José 

Maria confessa ao padre que nada lucrara, que até perdera, porque fora levado ao 

sa ng ue, e diz-lhe que lhe vai contar o "caso do sangue": conta então que sonhou com 

o diabo que lhe lia o Eva ngelho e lhe mostrava os lírios do campo, que de dentro de­

les saiu um réptil fedorento e torpe, que quando acordou tinha diante dele a mu lher, 

aflita e desgrenhada, que ela o olhava com olhos doces, que ele lhe disse que os ol hos 

doces também faziam ma l, e aqui já o padre estava de pé, recuava trêmulo e pálido, 

enquanto José Maria investia para ele, bradando "Não, miserável! Não! Tu não me 

fugirás!" ... Pela escada acima chegava o socorro que o padre prudentemente pedira, 

mas é de inferir que a pobre O. C lemência não teve a mesma sorte. Se o caso fosse 

para graças, d ir-se-ia que a interrupção da narração de José Maria decorreu de uma 

opção técnica do narrador: naquele ponto, quando investi u para o padre, aba ndo­

nou o telling e adotou o showing. Na verdade, mostrou aqu ilo mesmo que, para opa­

dre e desde o início, explicava toda a narração: a loucura. 

3 

A minha quarta figura será, portanto, a loucura, ou as loucuras, pois não 

acabo de decidir entre a loucura de José Maria e a que o padre lhe atribui e não estou 

convencido de q ue coincidam. O certo é q ue ambas provocam as interrupções que 

enquadram a narração de José Maria no conto. O padre interrompe-o logo no início: 

decidiu que estava na presença de um lunático, perante o primeiro assomo de ra iva 

teve medo e tratou de se precaver. José Maria é, durante todo o conto, o narrador en­

ga nado, que faz uma narração para alg uém que não a quer e finge escutá-la enquan­

to não se vê livre de narração e narrador. E o conto não excede a narrativa de José Ma­

ria senão para mostrar isso mesmo. O desfecho representa assim uma coincidência 

notável: José Maria interrompe a narração no preciso momento em que iria se r inter­

rompido. Significa isto que a narração de José Maria é enquad rada numa situação 
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q ue lhe reti ra o domínio d a na rrativa: ou a loucura ou o auxílio poli cia l impediriam 

tarde ou cedo a co nclusão do a to na rrativo, negando ao le ito r qualquer possib il id ade 

de o situar na hi stória que José Ma ria conta, ou se ja, de perceber qual o sentido d e 

ded ica r ao pad re o sentido da história que conta. Voltamos, cla ro, à pergunta de há 

pouco: que queria ele contar ao pad re e, sobretudo, q ue queria e le d o padre? 

O conto disting ue cla ramente, desd e o começo, a situação narrativa d a nar­

ração de José M aria: no entanto, nem a na rrativa d e José Ma ria chega a escla recer a 

situação narrat iva, nem esta alcança predominar sobre a narração de José Maria. A 

loucura que o padre atribui a José Maria - que o im pediu de antecipar o na rrad or de 

"Missa do Ga lo", declara ndo q ualq ue r coisa como "Nunca pude entender a conve r­

sação que tive com um homem ... "- é uma fig ura da inutilidad e de procura r o se nt i­

do e a fina lid ade da narração do desconhecido : seja o que for, que a polícia cheg ue a 

tem po. A loucura de José M aria, po r seu turn o, é uma figura da impossibilidade de 

co ncluir a narrativa nela incluindo aquilo mesmo q ue a exigiu. A coincidência das 

du as loucuras no desfecho torn a legível uma na rrati va que conta a históri a de uma 

na rração em q ue o narrador não pode dizer tudo e fa la pa ra um auditor que espe ra 

que ele não diga tudo porque verdade iramente não o que r ouvir. Por isso, as d uas 

loucuras se juntam pa ra compor a minha última fig ura: o segredo. Direi a penas, por 

agora, q ue não me refiro ao segred o de José M a ria, antes ao segredo que o conto 

guarda sobre José Maria: para o leitor, a na rração de José Maria é outra singular ocor­

rência, em tudo análoga à que protagonizou Marocas no conto assim chamado. Su­

ponho que nunca saberemos o que levou José Ma ria a expor ao padre a "situação te­

nebrosa", a inda que possamos imagina r o que sejam o "trágico" ou o "caso d o san­

gue" . E por isso mesmo suponho também que não faz nenhum sentido perguntá-lo: 

não porque a resposta não faça fa lta , mas muito simplesmente porque ning uém a 

conhece . Esse la pso pertence a uma fa míl ia de lapsos que faze m a sing ul arid ade de 

toda a ficção machadiana. 

Nota: 
O conto "A segunda vida" é citado de acordo com o tex to estabelecido por John G ledson e m Machado 
de Assis, Contos: u ma antologia. São Pau lo: C ia. das Letras, 1998. 

ABsrRAcr 

T he present essay is basica lly a d ose reading o f one o f the most well 
know sho rt storics by Mac had o de Assis: "A segun da vida". 

Although not intending to present this short story as a n example, the 
essay tries to dedu ce some topics for a new reacling, towa rcl s a revision 
oí Machado de Assis' short stories. The reader will finei therefore five 
topics: experien-ce, singular event, lapse, secret anel maclness. 
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