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S
er convidado para falar sobre Machado de Assis, é como ser convidado a falar 

sobre o mundo. Dificilmente poderia ser imaginado, para esta noite, um as­

sunto mais vasto. Com uma grande diferença, no entanto- sobre o mundo 

sempre é possível dizer a lguma coisa de novo, ao passo que sobre Machado isso não 

é nada fácil. Tem-se a impressão de que tudo já foi dito, e sua fortuna crítica é imen­

sa, embora ela surpreendentemente não pare de crescer. É verdade que são mais e 

mais estudos sobre sua obra, ou interpretações críticas, mas aparentemente sempre 

variações sobre o mesmo tema. E, no entanto, pesquisas como as de John Gledson, 

por exemplo, resultaram em verdadeiras descobertas de textos esquecidos ou inédi­

tos, com valorização de suas crônicas, fonte, ao que parece, inesgotável de facetas no­

vas do talento de nosso maior escritor. Mas pesquisa é uma coisa, e fazer uma pales­

tra que não provoque o tédio ou o dé;â-vu do auditório, é outra. Agradeço muito 

honrado o convite, mas vejo-me, pois, quase em frente de um presente de grego. 

Mesmo assim, é um g rande prazer estar aqui. 

Minhas leituras de Machado começaram na minha remota mocidade, e 

continuaram pela vida afora. Não passa ano em que não releia textos seus- seja um 

ou dois romances, seja alguns contos, ou algumas crônicas, em que o humor de Ma­

chado, geralmente sutil, ou se manifestando através da ironia, su rge esfuziante, como 

por exemplo, em "Bons dias". E estou certo de que essas releituras vão continuar en­

quanto a vida me permitir conservar minha lucidez. E de vez em quando também 

entra a poesia, que a meu ver não é o forte de Machado, mas que contém assim mes­

mo algumas das mais lindas poesias brasileiras. Existem também as traduções poéti­

cas, como a do "O Corvo", de que gosto particularmente pois conseguiu manter, 

com rara felicidade, o ritmo e a musicalidade do original. Cheguei a sabê-la de cor, e 

ainda hoje lembro boa parte dela - "Em certo dia, à hora, à hora" - não se assustem, 

que não vou declamar toda a parte que ainda sei . Mas não é só "O Corvo", evidente­

mente. Bastaria o soneto ''A Carolina" para consagrá-lo como poeta, tal como acon­

teceu a Arvers, com seu famoso soneto. Também o sei de cor, mas podem ficar tran-
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qü ilos, que não o vou declamar. .. 

O curioso é que ex istem críti cos que admiram mais sua poesia do que sua 

prosa. Quando comprei, já há bom tempo, a Cassell's Encyclopedía of Líterature, 

edição de 1956, surpreendeu-me encontrar, no verbete sobre Machado, a referência a 

ele como sendo considerado um dos maiores poetas modernos da língua portuguesa. 

Dizia a inda o verbete que havia também escrito alguns romances, enumerando dez 

obras em prosa, depois de enumerar as de poesia: Ressurreição, Histórias da meia 

noite, A mão e a luva, Memórias posthumas (sic) de Br.az Cubas, continuadas em 

Quincas Borba, Historias sem data, Contos fluminenses, Dom Casmurro, Hele­

na, e Relíquias da casa velha - todos nessa ordem. Escrevi ao editor obse rvando que 

a referência correta seria ao contrário, e a resposta que recebi dizia que o autor do 

verbete, Pro( E. Sarmiento, da Un iversidade de Cardiff, tinha confirmado sua opi­

nião, indagando se eu não teria subestimado a poesia de Machado, e ele poss ivel­

mente subestimado os romances . Continuou dizendo que Machado 

( ... )influenciado até certo ponto pelo Parnasianismo, sua inclinação pela reflexão filo­
sófica, com tendência ao comentário humorístico, o aproximam do Modernismo his­
pano-americano, embora não se possa pensar em imitação. Seu ceticismo irônico en­
controu expressão adequada em seus romances, mas é fraco na invenção de enredos, e 
freqüentemente interrompe a narrativa com passagens de reflexão filosófica. 

Vejam só como há de tudo no mundo! 

Mas vamos devaga r. O q ue acontece com Machado de Assis é que, ao se fa­

lar sobre ele, não se sabe bem por onde começar. Escreveu romances, contos, crôni­

cas, peças de teatro, críticas literárias, g ranjeou em vida celebridade excepcional, tor­

nou-se pólo de atração da intelectualidade brasileira, e, depois da fundação da Aca­

demia Brasileira de Letras, transformou-se em símbolo da nossa lite ratura. H oje, de­

corridos cem anos, sua fama só tende a crescer, pois vêm surg indo, com freqüência 

cada vez maior, as traduções de sua obra, e as tiragens de seus livros no Brasil tam­

bém atingem números cada vez mais a ltos. 

Quanto à sua obra em prosa, de que logo mais vou poder abordar apenas 

alguns aspectos, creio que seria redundante entrar no coro dos elogios, que se gene­

ralizaram cada vez mais com o tempo. Pareceu-me que seria mais indicado fa lar um 

pouco das críticas, pois existem autores que se dedica ram a fazê-las. É uma coisa que 

causa estranheza, que é certamente ilógica. Alguns procura ram sistematicamente 

demonstrar que seus tão louvados estilo e criatividade não passam de um engodo, 

não deixando de fazer alguns elogios para demonstrar objetividade. Estes não conse­

gu em, no en tanto, atenuar a aspereza da crítica . 

Naturalmente, é preciso di stinguir entre os que estão realmente convenci­

dos dos aspectos negativos que apontam em seus escritos, dos escritores menores- se 

é que se podem chamar de escritores q ue buscam proj eção a custa de Machado. Vou 
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me limitar aos primeiros, dentre os q uais destacarei apenas Silvio Romero e Agrip ino 

Grieco. Dos segundos não creio q ue valha a pena fa la r. 

Comecemos por Silvio Romero, que merece, é claro, res peito. Pode-se dis­

co rdar de seus pontos de vista, mas ni nguém pode contestar o valor do conjunto de 

sua obra, nem ignora r que se tra ta de um de nossos grandes espíritos, pesquisador 

estudioso e culto, com quem se pode aprender muita coisa. Mas tem na crítica um 

aspecto que a enfraq uece: é veementemente apaixonado em suas posições, eivadas 

de radica lismo nac ionalista, e de preconceitos raciais e de cor. Reconhece méritos em 

Machado, mas não hesita em atribu ir os defeitos que aponta, ao menos em parte, à 

mulatice de Machado, que considera "um genuíno representante da sub-raça brasi­

leira cruzada". No seu Machado de Assis - estudo comparativo da literatura brasi­

leira, deixa de lado vá rios escritores importantes, como Joaquim Nabuco, Ruy Bar­

bosa, ou José do Patrocínio, para limitar a comparação ape nas a Machado e Tobias 

Barreto. Com todo respeito que inspira a vastidão de sua obra, tenho a impressão de 

que o objetivo mais evidente deste seu livro não é tanto criticar Machado, como de­

monstrar que Tobias Barreto lhe é superior. Parece-me que, se concordássemos com 

essa superioridade, Silvio Romero deixaria de lado as críticas a Machado, e reconhe­

ceria de bom grado que ele é o maior escritor brasile iro ... depois de Tobias Barreto. 

Este permeia obsessivamente o livro, pois é evidente a obsessiva preferência q ue por 

ele tem Silvio Romero. 

O outro crítico de Machado que merece consideração é Agrip ino G rieco. 

Também apaixonado em suas posições, mas menos que Silvio Romero, é muito mais 

ferino que ele, pois Romero critica violenta e desbragada mente, e Agripino sabe na­

vegar na crítica, equilibrando-a com elogios que, aliás, em vários casos me parecem 

sinceros. É essencialmente esp irituoso, e sabe disso, usando a ironia, e manejando 

com impressionante habilidade a sátira contrabalançada por reconhecimento a mé­

ritos. No entanto, na trilha de O swald de Andrade, não hesita em sacrificar a própria 

opinião favorável em troca de boas boutades. Escreveu um livro em que não faz ceri­

mônia pa ra demonstrar o exagero que, ao ver dele, existe na admiração pública a 

Machado de Assis. Mas não cai nos extremos de Silvio Romero, e quando seu livro 

foi recebido com hostilidade por partidários incondicionais de Machado, escreveu 

novo livro - Viagem em tomo a Machado de Assis, em que modera os arrebatamen­

tos do primeiro, e se mostra muito mais admirador de Machado do que se poderia 

supor. Cita surpreendentes conceitos seus, é verdade que destacados do contexto, 

mas nem por isso menos expressivos, como, por exemplo: "Deixou 4 ou 5 das melho­

res poesias do Brasil" - "Deve ser mesmo o melhor contista da língua"; "Polidez li­

terária que inúmeros brancos [veja-se o preconceito] poderiam inveja r" - "Talento 

imenso"; "Nunca premeditação de plágio"; "Páginas compostas com a leveza de 

mãos dos judeus [novamente o preconceito ... ] que pesavam ouro em balanças muito 

suti s"; "A alma de Machado era nobilíssima". "Não envelhece" - "Dos poucos no 
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Brasil que podem ser lidos na íntegra", "Missa do Galo obra prima para uma anto­

logia de contos universa is"; "Cresceu artisticamente dia a dia"; "Pela vocação, pe la 

cultura, pela produtividad e, foi ele o maior homem de letras d o Brasil". C reio que 

basta, não é mesmo? Mas, na realidad e, é o lobo com pele de carneiro ... pois p recon­

ceitos raciais e outros não lhe fa ltam. Ainda assim, chega a dizer que "a esse vencedor 

não tem fa ltado as 'batatas' de muitos julgadores ineptos". "M esmo entre os não 

ineptos, pululam os exageros, e forçoso é reconhecer que, se Machado de Assis res­

s~scitasse, ficaria assombrad o com seus biógrafos e críticos". 

Quando se contrapõem as críticas, ineptas ou não à admiração geral de que 

a obra de Machad o de Assis d esfruta, creio que nós, que o admiramos, não devemos 

fi car encabulados por isso ... É preciso reconhecer, no entanto, que a vida e as opi­

niões de Machado ainda contêm mistérios. Sobre a infância há muita lenda, mas 

pouco se sabe d e realmente comprovado . Seu conceito d a natureza humana, ou dos 

méritos ou deméritos dos seus pe rsonagens, varia de texto para texto . E m geral, ape­

nas descreve ambientes, narra fa tos, ou indica qualidades ou defeitos, mas não se fica 

sabendo o que efetivamente pensa. Quando, por exemplo, te rmina um de seus me­

lhores contos, ''A cartomante", com o adultério punido pela morte dos amantes, não 

dá para saber se Machad o concorda ou não com a reação do marido traído. Já a rea­

ção de Bentinho face à suposta (a meu ver real) tra ição de Capitu, que foi de não rea­

g ir, deixando o tempo co rre r, não se separando mas viajando com e la e Ezequiel para 

a Suíça , e de lá voltando sozinho, parece-me mais compa tível com o que imagino 

que Machado teri a feito em sua vida pessoal, do que se ele tivesse conduzido o enre­

do para uma solução violenta . Em todo caso, a posição por ele atribuída a Bentinho 

foi atípica para a época, pois a morte "em defesa da honra" era, e continuou sendo até 

há poucas d écad as, a solução convenciona lmente aceita pela sociedad e para este tipo 

de problema. Pode a té ser que M achado tivesse sabido da posição assumida por João 

Theodoro, presidente da província d e São Paulo, na década d e 70, quando, info rma­

do d a infidelidade da esposa , procurou -a para dizer que: tendo se enganado quanto 

às suas virtudes conjugais, tinh a resolvido separar-se, deixando-lhe a casa em que re­

sidi am. Mas, sendo g rande admirador de seus dotes físicos, passaria a freqüentá-la. 

Como se vê, "há muito mais coisas no céu e na terra do que pensa a filosofia huma­

na", na exp ressão d e Shakespea re que me parece adequada a este caso. Não se fica 

sabendo o que Machado realmente pensava a respeito . 

Sempre achei atraente a figura de Capitu. Quanto a Bentinho, vejo-o como 

um homem bom, mas fraco, sem a força necessária para acompanhar o tempera­

mento de Capitu , o que d e certo modo deveria levá-la ao que aconteceu. Por sua vez, 

vale a pena, a liás, ler o livrinho de uma escritora cearense, Adísia Sã, Capitu conta 

Capitu. 

Machado descreve admiravelmente situações e pessoas, d ando ao leitor a 

sensação d e estar dentro do ambiente em que vivem os personagens e em conta to 
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com eles. Mas o julgamento a respeito deles, e de suas atitudes na vida, é coisa que 

Machado deixa ao leitor. Paira acima disso. 

O estudo de seus textos prossegue incessantemente e é bem possível que 

alguém falando daqui a alguns anos, possa revelar novas surpresas. Por outro lado, 

tenho tido a curiosidade de ficar imaginando o que te ria sido a obra de Machado se 

ele tivesse vindo depois de Freud, e tivesse sido ana lisado. Porque traumas da infân­

cia e complexos de inferio ridade não lhe falta ram. É prováve l que ele os tenha de cer­

ta form a exorcisado através de seus livros, mas creio que um certo mistério persiste. 

N ão vamos divagar, no entanto, e falemos um pouco do teatro na obra de 

Machado. Estreou em 1861 com uma peça Desencantos, nome estranho, ali ás, para 

um autor de 22 anos q ue no mesmo ano publicou a tradução de uma sátira francesa, 

de nome também estranho Queda que as mulheres têm para os tolos. Escreveu 

creio que 15 peças, a lg umas em prosa, outras em verso, bem construídas, mas fracas, 

e é forçoso confessa r que, se só tivesse feito teatro, estaria longe de ter a fama que co m 

seus livros justificadamente conqui stou. É curioso que Ag ripino Grieco, no capítulo 

sobre teatro em se u livro Viagem em tomo a Machado de Assis, não faça re ferência 

a essa peça, e inicie sua crítica pelo O caminho da porta . Na realidade, Agri pino não 

poderia ter enco ntrado material mais adequado pa ra crítica, do que as peças que 

Machado escreveu e, diga-se de passagem, aproveitou bem essa oportunidade. Só 

que a maledi cê ncia transpa rece cla ramente quando se re fere à peça Tu, só tu, puro 

amor ... onde diz, para comprova r a pouca popularidade do teatro de Machado, que 

dessa peça, publicada em 188 1, ainda existi am, segundo G alante de So uza, exempla­

res em 1893. Ora, tra ta-se de uma ti rage m de apenas 100 exemplares, provavelmente 

fora de co mércio, escrita pa ra a comemoração do 3° centená rio da morte de Camões, 

e se Machado não ofereceu todos os exe m plares, deve te r sido por outros motivos, 

sem relação com a popularidade. Por outro lado, como Agripino habitualmente mordia 

c soprava, não de ixou de fazer g rande elogio ao diálogo "Antes da missa" . Dos 100 

exe mpla res de Tu, só tu, puro amor, não resisto a dizer que poss uo do is, dedicados 

respectivamente ao ator Furtado Coe lho, que represe ntou na peça, e a Joaquim Na­

buco .. . 

Antes de ence rrar estas notas, parece-me que se ria necessário dizer a lg u­

mas palavras sobre as edições de Machado e suas publicações avulsas. A colabo ração, 

em numerosos jo rn a is e revistas do sécu lo XIX e princípios deste século, foi muito 

abundante, e muitas descobertas têm sido feitas no decorrer deste sécul o por vá rios 

pesquisadores. U m dos mais destacados nestes últimos anos tem sido o pro fessor 

John G ledson, da Universidade de Liverpool, precedido no Brasil por Raimu ndo de 

Magalhães e por inúmeros outros. Quanto às edições de suas obras, todas são bras i­

leiras, mas boa pa rte foi impressa na França, por tipógrafos franceses, o que resultou 

em grande quantidade de erros, que as revisões no Bras il não conseguiram evitar. 

Nosso Machado fo i muito maltratado ... 
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A Casa de Ruy Barbosa, emretanto, graças ao zelo e a competência de Ad ria­

no Gama C ury, reparou essa falta, re imprimindo 17 volu mes, dos 21 que a Garn ier 

tin ha publicado, com todos os e rros corrigidos. Não creio que seja necessário entrar 

em deta lhes da s primeiras edições e das ed ições Garnier. Posteriormente, saiu a ed i­

ção Jackson que incluiu muito material descoberto até 1930, mas ainda com muitos 

erros de impressão, que também se encontram na ed ição Agu ilar. Mas agora dispo­

mos da boa edição da C ivilização Brasi leira, assim como dos três primeiros vo lumes 

d.a coleção planejada pelo Ministério da Educação. São edições definitivas e todos es­

peramos que a coleção se com plete. Hoje, no entanto, M achado de Assis é acessível 

em muitas outras edi ções populares e co rretas. A dívida que o Brasil tinha com e le, 

no campo das edições, foi feliz mente resgatada. 
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