DEPOIMENTO
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er convidado para falar sobre Machado de Assis, € como ser convidado a falar

sobre o mundo. Dificilmente poderia ser imaginado, para esta noite, um as-

sunto mais vasto. Com uma grande diferenca, no entanto — sobre o0 mundo
sempre ¢ possivel dizer alguma coisa de novo, ao passo que sobre Machado isso nio
¢ nada facil. Tem-se a impressao de que tudo jd foi dito, e sua fortuna critica é imen-
sa, embora ela surpreendentemente nio pare de crescer. E verdade que sio mais e
mais estudos sobre sua obra, ou interpretagbes criticas, mas aparentemente sempre
variagbes sobre o mesmo tema. E, no entanto, pesquisas como as de John Gledson,
por exemplo, resultaram em verdadeiras descobertas de textos esquecidos ou inédi-
tos, com valorizagio de suas crénicas, fonte, ao que parece, inesgotivel de facetas no-
vas do talento de nosso maior escritor. Mas pesquisa é uma coisa, e fazer uma pales-
tra que nao provoque o tédio ou o déa-vu do auditério, ¢ outra. Agradego muito
honrado o convite, mas vejo-me, pois, quase em frente de um presente de grego.
Mesmo assim, ¢ um grande prazer estar aqui.

Minhas leituras de Machado comecaram na minha remota mocidade, e
continuaram pela vida afora. Nio passa ano em que nao releia textos seus — seja um
ou dois romances, seja alguns contos, ou algumas cronicas, em que o humor de Ma-
chado, geralmente sutil, ou se manifestando através da ironia, surge esfuziante, como
por exemplo, em “Bons dias”. E estou certo de que essas releituras vao continuar en-
quanto a vida me permitir conservar minha lucidez. E de vez em quando também
entra a poesia, que a meu ver nio € o forte de Machado, mas que contém assim mes-
mo algumas das mais lindas poesias brasileiras. Existem também as traducoes poéti-
cas, como a do “O Corvo”, de que gosto particularmente pois conseguiu manter,
com rara felicidade, o ritmo e a musicalidade do original. Cheguei a sabé-la de cor, e
ainda hoje lembro boa parte dela — “Em certo dia, a hora, a hora” — ndo se assustem,
que nao vou declamar toda a parte que ainda sei. Mas ndo € s6 “O Corvo”, evidente-
mente. Bastaria o soneto “A Carolina” para consagra-lo como poeta, tal como acon-
teceu a Arvers, com seu famoso soneto. Também o sei de cor, mas podem ficar tran-
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qiiilos, que nao o vou declamar...

O curioso € que existem criticos que admiram mais sua poesia do que sua
prosa. Quando comprei, ja hda bom tempo, a Cassell’s Encyclopedia of Literature,
edicido de 1956, surpreendeu-me encontrar, no verbete sobre Machado, a referénciaa
ele como sendo considerado um dos maiores poetas modernos da lingua portuguesa.
Dizia ainda o verbete que havia também escrito alguns romances, enumerando dez
obras em prosa, depois de enumerar as de poesia: Ressurrei¢ao, Historias da meia
noite, A mio e a luva, Memérias posthumas (sic) de Braz Cubas, continuadas em
Quincas Borba, Historias sem data, Contos fluminenses, Dom Casmurro, Hele-
na, ¢ Reliquias da casa velha — todos nessa ordem. Escrevi ao editor observando que
a referéncia correta seria ao contririo, e a resposta que recebi dizia que o autor do
verbete, Prof. E. Sarmiento, da Universidade de Cardiff, tinha confirmado sua opi-
nido, indagando se eu nao teria subestimado a poesia de Machado, e ele possivel-
mente subestimado os romances. Continuou dizendo que Machado

(...) influenciado até certo ponto pelo Parnasianismo, sua inclinagio pela reflexao filo-
sdfica, com tendéncia ao comentdrio humoristico, o aproximam do Modernismo his-
pano-americano, embora ndo se possa pensar em imitagdo. Seu ceticismo ironico en-
controu expressao adequada em seus romances, mas ¢ fraco na invengdo de enredos, ¢
[fregiientemente interrompe a narrativa com passagens de reflexdo filosifica.

Vejam s6 como hd de tudo no mundo!

Mas vamos devagar. O que acontece com Machado de Assis € que, ao se fa-
lar sobre ele, nao se sabe bem por onde comecar. Escreveu romances, contos, croni-
cas, pegas de teatro, criticas literdrias, granjeou em vida celebridade excepcional, tor-
nou-se pélo de atragio da intelectualidade brasileira, e, depois da fundagao da Aca-
demia Brasileira de Letras, transformou-se em simbolo da nossa literatura. Hoje, de-
corridos cem anos, sua fama s6 tende a crescer, pois vém surgindo, com freqiiéncia
cada vez maior, as tradugoes de sua obra, e as tiragens de seus livros no Brasil tam-
bém atingem nimeros cada vez mais altos.

Quanto a sua obra em prosa, de que logo mais vou poder abordar apenas
alguns aspectos, creio que seria redundante entrar no coro dos elogios, que se gene-
ralizaram cada vez mais com o tempo. Pareceu-me que seria mais indicado falar um
pouco das criticas, pois existemn autores que se dedicaram a fazé-las. E uma coisa que
causa estranheza, que € certamente ilégica. Alguns procuraram sistematicamente
demonstrar que seus tdo louvados estilo e criatividade ndo passam de um engodo,
nao deixando de fazer alguns elogios para demonstrar objetividade. Estes nio conse-
guem, no entanto, atenuar a aspereza da critica.

Naturalmente, € preciso distinguir entre os que estdo realmente convenci-
dos dos aspectos negativos que apontam em seus escritos, dos escritores menores — se
¢ que se podem chamar de escritores que buscam projeg¢ao a custa de Machado. Vou

106 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 3, n. 6, p. 105-110, 1° sem. 2000



José Mindlin

me limitar aos primeiros, dentre os quais destacarei apenas Silvio Romero e Agripino
Grieco. Dos segundos nio creio que valha a pena falar.

Comecemos por Silvio Romero, que merece, € claro, respeito. Pode-se dis-
cordar de seus pontos de vista, mas ninguém pode contestar o valor do conjunto de
sua obra, nem ignorar que se trata de um de nossos grandes espiritos, pesquisador
estudioso e culto, com quem se pode aprender muita coisa. Mas tem na critica um
aspecto que a enfraquece: € veementemente apaixonado em suas posicoes, eivadas
de radicalismo nacionalista, e de preconceitos raciais e de cor. Reconhece méritos em
Machado, mas nao hesita em atribuir os defeitos que aponta, ao menos em parte, i
mulatice de Machado, que considera “um genuino representante da sub-raga brasi-
leira cruzada”™. No seu Machado de Assis — estudo comparativo da literatura brasi-
leira, deixa de lado varios escritores importantes, como Joaquim Nabuco, Ruy Bar-
bosa, ou José do Patrocinio, para limitar a comparagao apenas a Machado e Tobias
Barreto. Com todo respeito que inspira a vastidao de sua obra, tenho a impressao de
que o objetivo mais evidente deste seu livro nio € tanto criticar Machado, como de-
monstrar que Tobias Barreto lhe € superior. Parece-me que, se concorddssemos com
essa superioridade, Silvio Romero deixaria de lado as criticas a Machado, e reconhe-
ceria de bom grado que ele é o maior escritor brasileiro... depois de Tobias Barreto.
Este permeia obsessivamente o livro, pois € evidente a obsessiva preferéncia que por
ele tem Silvio Romero.

O outro critico de Machado que merece consideracao é Agripino Grieco.
Também apaixonado em suas posi¢oes, mas menos que Silvio Romero, é muito mais
ferino que ele, pois Romero critica violenta e desbragadamente, e Agripino sabe na-
vegar na critica, equilibrando-a com elogios que, alids, em virios casos me parecem
sinceros. E essencialmente espirituoso, e sabe disso, usando a ironia, e manejando
com impressionante habilidade a sitira contrabalangada por reconhecimento a mé-
ritos. No entanto, na trilha de Oswald de Andrade, ndo hesita em sacrificar a prépria
opinido favorivel em troca de boas boutades. Escreveu um livro em que nio faz ceri-
ménia para demonstrar o exagero que, ao ver dele, existe na admiragiao piblica a
Machado de Assis. Mas nao cai nos extremos de Silvio Romero, e quando seu livro
foi recebido com hostlidade por partidarios incondicionais de Machado, escreveu
novo livro — Viagem em tomo a Machado de Assis, em que modera os arrebatamen-
tos do primeiro, e se mostra muito mais admirador de Machado do que se poderia
supor. Cita surpreendentes conceitos seus, ¢ verdade que destacados do contexto,
mas nem por isso menos expressivos, como, por exemplo: “Deixou 4 ou 5 das melho-
res poesias do Brasil” — “Deve ser mesmo o melhor contista da lingua™; “Polidez li-
terdria que intimeros brancos [veja-se o preconceito] poderiam invejar” — “Talento
imenso”; “Nunca premeditagio de pligio”; “Piginas compostas com a leveza de
maos dos judeus [novamente o preconceito...] que pesavam ouro em balangas muito

sutis”; “A alma de Machado era nobilissima”. “Nio envelhece” — “Dos poucos no
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Brasil que podem ser lidos na integra”, “Missa do Galo obra prima para uma anto-
logia de contos universais™; “Cresceu artisticamente dia a dia”; “Pela vocacio, pela
cultura, pela produtividade, foi ele 0 maior homem de letras do Brasil”. Creio que
basta, ndo ¢ mesmor Mas, na realidade, é o lobo com pele de carneiro... pois precon-
ceitos raciais e outros nao lhe faltam. Ainda assim, chega a dizer que “a esse vencedor
ndo tem faltado as ‘batatas’ de muitos julgadores ineptos”. “Mesmo entre os nio
ineptos, pululam os exageros, e forgoso é reconhecer que, se Machado de Assis res-
suscitasse, ficaria assombrado com seus biégrafos e criticos”.

Quando se contrapdem as criticas, ineptas ou ndo a admiragao geral de que
a obra de Machado de Assis desfruta, creio que nés, que o admiramos, nio devemos
ficar encabulados por isso... E preciso reconhecer, no entanto, que a vida e as opi-
nides de Machado ainda contém mistérios. Sobre a infincia ha muita lenda, mas
pouco se sabe de realmente comprovado. Seu conceito da natureza humana, ou dos
méritos ou deméritos dos seus personagens, varia de texto para texto. Em geral, ape-
nas descreve ambientes, narra fatos, ou indica qualidades ou defeitos, mas nio se fica
sabendo o que efetivamente pensa. Quando, por exemplo, termina um de seus me-
lhores contos, “A cartomante”, com o adultério punido pela morte dos amantes, nio
dé para saber se Machado concorda ou nao com a reagao do marido traido. J4 a rea-
¢ao de Bentinho face a suposta (a meu ver real) traicio de Capitu, que foi de nio rea-
gir, deixando o tempo correr, nio se separando mas viajando com ela e Ezequiel para
a Suiga, e de 14 voltando sozinho, parece-me mais compativel com o que imagino
que Machado teria feito em sua vida pessoal, do que se ele tivesse conduzido o enre-
do para uma solugio violenta. Em todo caso, a posicio por ele atribuida a Bentunho
foi atipica para a época, pois a morte “em defesa da honra” era, e continuou sendo até
ha poucas décadas, a solugio convencionalmente aceita pela sociedade para este tipo
de problema. Pode até ser que Machado tivesse sabido da posi¢ao assumida por Jodo
Theodoro, presidente da provincia de Sdo Paulo, na década de 70, quando, informa-
do da infidelidade da esposa, procurou-a para dizer que: tendo se enganado quanto
as suas virtudes conjugais, tinha resolvido separar-se, deixando-lhe a casa em que re-
sidiam. Mas, sendo grande admirador de seus dotes fisicos, passaria a freqiientd-la.
Como se vé, “hd muito mais coisas no céu e na terra do que pensa a filosofia huma-
na”, na expressio de Shakespeare que me parece adequada a este caso. Nio se fica
sabendo o que Machado realmente pensava a respeito.

Sempre achei atraente a figura de Capitu. Quanto a Bentinho, vejo-o como
um homem bom, mas fraco, sem a forga necessdria para acompanhar o tempera-
mento de Capitu, o que de certo modo deveria levi-la ao que aconteceu. Por sua vez,
vale a pena, alias, ler o livrinho de uma escritora cearense, Adisia Sa, Capitu conta
Capitu. '

Machado descreve admiravelmente situagoes e pessoas, dando ao leitor a

sensagio de estar dentro do ambiente em que vivem os personagens e em contato
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com cles. Mas o julgamento a respeito deles, e de suas atitudes na vida, é coisa que
Machado deixa ao leitor. Paira acima disso.

O estudo de seus textos prossegue incessantemente ¢ ¢ bem possivel que
alguém falando daqui a alguns anos, possa revelar novas surpresas. Por outro lado,
tenho tido a curiosidade de ficar imaginando o que teria sido a obra de Machado se
ele tivesse vindo depois de Freud, e tivesse sido analisado. Porque traumas da infan-
cia e complexos de inferioridade ndo Ihe faltaram. E provével que ele os tenha de cer-
ta forma exorcisado através de seus livros, mas creio que um certo mistério persiste.

Naio vamos divagar, no entanto, e falemos um pouco do teatro na obra de
Machado. Estreou em 1861 com uma pega Desencantos, nome estranho, alids, para
um autor de 22 anos que no mesmo ano publicou a tradugiao de uma sétira francesa,
de nome também estranho Queda que as mulheres tém para os tolos. Escreveu
creio que 15 pegas, algumas em prosa, outras em verso, bem construidas, mas fracas,
¢ € forcoso confessar que, se sé tivesse feito teatro, estaria longe de ter a fama que com
seus livros justificadamente conquistou. E curioso que Agripino Grieco, no capitulo
sobre teatro em seu livro Viagem em tomo a Machado de Assis, nio faga referéncia
a essa pega, e inicie sua critica pelo O caminho da porta. Na realidade, Agripino nao
poderia ter encontrado material mais adequado para critica, do que as pegas que
Machado escreveu e, diga-se de passagem, aproveitou bem essa oportunidade. Sé
que a maledicéncia transparece claramente quando se refere a peca Tu, s6 tu, puro
amor... onde diz, para comprovar a pouca popularidade do teatro de Machado, que
dessa peca, publicada em 1881, ainda existiam, segundo Galante de Souza, exempla-
res em 1893. Ora, trata-se de uma tiragem de apenas 100 exemplares, provavelmente
fora de comércio, escrita para a comemoragio do 3 centendrio da morte de Camoes,
¢ se Machado nao ofereceu todos os exemplares, deve ter sido por outros motivos,
sem relagio com a popularidade. Por outro lado, como Agripino habitualmente mordia
e soprava, nao deixou de fazer grande elogio ao didlogo “Antes da missa”. Dos 100
exemplares de Tu, s6 tu, puro amor, nio resisto a dizer que possuo dois, dedicados
respectivamente ao ator Furtado Coelho, que representou na pega, e a Joaquim Na-
buco...

Antes de encerrar estas notas, parece-me que seria necessario dizer algu-
mas palavras sobre as edi¢gdes de Machado e suas publicagdes avulsas. A colaboragio,
em numerosos jornais e revistas do século XIX e principios deste século, foi muito
abundante, e muitas descobertas tém sido feitas no decorrer deste século por virios
pesquisadores. Um dos mais destacados nestes Gltimos anos tem sido o professor
John Gledson, da Universidade de Liverpool, precedido no Brasil por Raimundo de
Magalhies e por intimeros outros. Quanto as edigdes de suas obras, todas sio brasi-
leiras, mas boa parte foi impressa na Franga, por tipégrafos franceses, o que resultou
em grande quantidade de erros, que as revisdes no Brasil nio conseguiram evitar.

Nosso Machado foi muito maltratado...
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A Casa de Ruy Barbosa, entretanto, gragas ao zelo ¢ a competéncia de Adria-
no Gama Cury, reparou essa falta, reimprimindo 17 volumes, dos 21 que a Garnier
tinha publicado, com todos os erros corrigidos. Nao creio que seja necessdrio entrar
em detalhes das primeiras edigoes e das edi¢oes Garnier. Posteriormente, saiu a edi-
¢do Jackson que incluiu muito material descoberto até 1930, mas ainda com muitos
erros de impressao, que também se encontram na edigdo Aguilar. Mas agora dispo-
mos da boa edigio da Civilizagio Brasileira, assim como dos trés primeiros volumes
da colegao planejada pelo Ministério da Educacao. Sao edigoes definitivas e todos es-
peramos que a colegio se complete. Hoje, no entanto, Machado de Assis € acessivel
em muitas outras edi¢oes populares e corretas. A divida que o Brasil tinha com ele,

no campo das edicoes, foi felizmente resgatada.
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