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REsuMo 

A nálise de cartas de Machado de Assis enviadas a Mário de Alencar, 
Magalhães de Azeredo, José Veríssimo e Joaqu im Nabuco descre­

vendo a presença do "discurso dos cuidados de si" (M. Foucault) na 
correspondência machadiana. Nos textos selecionados, o escritor pro­
põe a arte como reméd io para o sofrimento e manifesta atenção deter­
minada ao papel dos amigos na continuidade do legado da literatura. 

E
m carta enviada a Mário de Alencar, 1 em janeiro de 1908, Machado de Assis 

procura dar ânimo ao amigo que, após a morte de Carolina, havia se trans­

formado em dedicado e filial companheiro do escri tor. Mário estava afastado 

da cidade para tratar mais uma depressão, e Machado parece saber receitar o melhor 

remédio: repouso e a rte. 

Rio de j aneim, 21 de janeim de 1908 

Meu querido amigo. 

A sua carta de 17 chegou-me ontem, 20, e só agora de manhã lhe respondo. 
Não cuidei que a causa da ausência destes dias fossem nervos; agora o sei e creio. Já nos 
habituou a esses sujeitos, maus inquilinos, que quando se metem a propt·ietários efeti­
vos abusam desapiedadamente da casa. Felizmente parece que estes vão cedendo; ape­
sar disso, a sua resolução de obter descanso ou licença para se tratar de vez e seguida-

Professora do Departamento de Teoria do Teatro e do Programa de Pós-graduação em Teatro do Centro de Le­
tras c Artes da Universidade do Rio de Janeiro (UNI-Rio). 

1 Mário de Alencar (1872-1925), fi lho de José de Alencar, escreveu poesia, romance, contos, ensaios e artigos pa­
ra jornais. Fez carreira no serviço público como funcioná rio da Secretaria da Justiça e Negócios Interiores e di­
retor da Biblioteca da Câmara de Deputados. Sua amizade com Machado de Assis tem início em 1891 durante 
cerimônia de lançamento da pedra fundamental de monumento a J. Alencar, no Rio de Janeiro. 
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mente, é boa. Por mais que me custe a ausência, estimo saber que caminha para o total 
restabelecimento. Lá tem consigo, na família, o melhor viático do coração. 
Tem ainda o do espírito, esse Prometeu que o atrai e para o qual toma notas e colige 
idéias. Sobre o verso solto, em que pretende fazê-Lo, não pode ter senão os meus aplau­
sos. Sabe como aprecio este verso nosso, que o gosto da rima tornou desusado; é o verso 
de Carrel e de Gonçalves Dias, e ambos, alíás, sabiam rimar tão bem. 
Agora, ao Levantar-me, apesar do cansaço de 011tem, meti-me a reler algumas páginas 
do Prometeu de Ésquifo, através de Leconte de Lisle; ontem entretive-me com o Phe­
don de Platão, também de manhã; veja como ando grego, meu amigo. ( ... ) 
( .. . ) De m im, vou bem, apenas com os achaques da velhice, mas suportando sem novi­
dade o pecado original, 2 deixe-me chamar-lhe assim. Creio que Miguel Couto me 
trouxe a graça. ( ... ) 
Adeus meu querido amigo, recomende-me a D. Helena, a Mamãe e a todos os seus 
meninos. Creia-me sempre 
Seu do coração 

Machado de Assis ( 1985, p. 1.085) 

À parte o gracejo da s linhas bem humoradas, Machado de Assis anuncia na 

carta íntima a Mário de Alenca r uma ma neira de ser grego diferente daquela ditada 

pela moda do "helenism o decorativo" (apud Broca, 1975, p. 102), que circulava na 

vid a literária brasile ira do in ício do sécu lo, em decorrência d e ecos d o prestígio a tri­

buído à Grécia pelos parnasia nos. Além di sso, parece querer esmaecer o empenho de 

Joaquim Nabuco, em atribuir-lhe nobre estirpe ("D e mai s, o ser mulato em nada 

afetava sua ca racterização ca ucásica. Eu pelo m enos vi nele o g rego" (apud Broca, 

1975, p. 1 02), calibrando por tabela o panegírico d e Graça Ara nh a em d iscurso de dia 

de posse na Academia Brasileira de L etras, qua ndo o escritor é nomeado "um helê­

nico no m eio dos bárba ros que deslumbras". (Maga lhães Jr., 198 1, p. 232) 

Lidos por Machado de Assis, a poucos m eses do fim da vida, a tragédia d e 

Ésquilo e o clássico de P latão não só a pontam para a circunstância da biografia d o 

escritor, em que a fragilidade fís ica torna-se incontornável, embora não consiga aba­

lar inteiramente seu inte resse pelas atividades da vida literária, mas também ind icam 

a possibilidade de sere m tomados como textos-síntese de figuras ou temas reco rre n­

tes da correspondência mach adi ana: a vontade de intel igên cia aprisionada num cor­

po e m sofrime nto, a persevera nça com q ue oferece o fogo das artes literárias aos jo­

ve ns e aos companh eiros de geração.3 E nesse sentido, a troca de cartas dramatiza o 

esforço do escritor e m preservar a idéia d e imortalidade n a criação, luga r onde se ins­

tala o princípio do athánatos. 

2 Machado refere-se desta fo rma às crises de epilepsia. 
3 Em segu idas cartas a Mário de Alencar, Machado insiste para q ue o amigo continue trabalhando no poema so­

bre Prometeu. A figura mito lógica e ncarna a esperança de que a vontade intelectual- saber mais e criar- su­
pere a perspectiva da morte: "/Recomende-me também ao velho Prometeu, a q uem dirá que o espero inteiro c 
humano, a inda que em outra língu a; todas são cabais para o suplício. E m duas palavras, busque o remédio na 
Arte. ( ... )";"( ... ) Veja se exclui todo presente, passado c futuro e fixe um só tempo que compreenda os t rês: Pro­
meteu. A a rte é o rem éd io c o melhor deles". (Assis, 1985, p. 1.087) 
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Analisa ndo o mesmo Phedon lido por Machado, Gadamer explica que a 

alma, enquanto princípio vital, está necessariamente associada com uma idé ia - a vi­

da - incompatível, portanto, com a morte. Tal associação entre os conceitos de alma 

e de vida não teria sido bem compreendida pelos intérpretes do texto, embora seja 

convincente para os interlocutores de Sócrates e para os leitores de Platão. Gadamer 

retifica: "s i, es cierto, la idea dei alma, en cuanto está associada con la vida, es incom­

patible con la idea de la muerte, es decir, el alma es la vida misma y, por cosiguiente, 

está claro que és athánatos" (Gadamer, 1993, p. 62). O corpo, que res iste à enfermi­

dade e não se deixa perturbar por ela, preserva e mu ltiplica a vida, mantendo dessa 

forma intocados os acessos à sabedo ria e a preocupação com a permanência do que a 

arte produz como legado - mais vida. 

As image ns do sofrimento e do legado, concentradas na figura de Prome­

teu, aparecem como recorrência em poema, em crônica e em co nto de Machado de 

Assis. O poema "O desfecho", do livro Ocidentais (1879), concentra-se na imagem 

final de Prometeu, quando se interrompe o ciclo diário de condenação ao sofrimento 

físico: 

Prometeu sacudiu os braços manietados 
E súplice pediu a eterna compaixão, 
Ao ver o desfilar dos séculos que vão 
Pausadamente, como um dobre de finados. 

Mais dez, mais cem, mais m il e mais um bilião, 
Uns cingidos de luz, outros ensangüentados ... 
Súbito, sacudindo as asas do tuflio, 
Fita-lhe a águia em cima os olhos espantados. 

Pela primeira vez a víscera do herói, 
Que a imensa ave do céu pe1petuamente rór~ 
Deixou de renascer às raivas que a consomem. 

Uma invisível mão, as cadeias dilui; 
Frio, inerte, ao abismo um c01po rui; 
Acabara o suplício e acabara o homem. 

(Assis, 1985, p. 152) 

Duas décadas depois, ao reto rn ar ao mito que, segundo Eugênio Gomes 

(1 985, p. 1. 1 00), e ra um tema de eleição da poesia do tempo, a seriedade trágica ad­

quire tons de serena esperança na resistência vital da obra oferecida aos homens. A 

crônica, de 1892, comenta o papel principa l que coube a Tiradentes na história da 

Inconfidência, enquanto aos demais conjurados restou apenas a função de atua r no 

coro "igual ao das Oceânides diante de Prometeu encadeado". Para que o público 

entenda a comparação, o cronista recomenda e, ao final, explica: 

( ... ) Relede Ésquilo, amigo leit01; escutai a linguagem compassiva das ninfas, escutai 
os gritos terríveis quando o grande titão é envolvido 11a conflagração geral das causas. 
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Mas, principalmente, ouvi as palavras de Prometeu narrando os seus crimes às ninfas 
amadas: "Dei o Jogo aos homens; esse mestre Lhes ensinará todas as artes". Foi o que nos 
fez Tiradentes. (Assis, 1985, p. 533) 

No belo con to "Viver!", de Várias Histórias (1 895), parece ad iantar-se, no 

d iálogo de Prometeu com Ahasve rus, a conversa que M achado travará a nos mais tar­

de com Má rio de Alencar. No conto, P rom eteu, à m orte, convence Ahasve rus a desa­

ta r os grilh ões q ue o p rendem à rocha e m troca de uma vida nova e plena. No lugar 

da m aldita errâ ncia e do "fastio da existência", um novo percurso que inclui a d ispo­

sição d e não abdicar d a sensação d e vida c n ão deixar d e sonha r com e la. Os do is con ­

denados, um a padecer, o utro a camin har e ve r o padecimen to dos home ns até o fim 

dos tempos, firma m um novo pacto entre o mundo passageiro e o mundo ete rno, o 

pacto da vida. O comentário das águi as, no fi nal do con to, resume o pa radoxo do m i­

to p rometeico: 

Uma ciguia. - Ai, ai, ai deste ríltimo homem, está morrendo e ainda sonha com a vida. 
A outra. -Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito. (Assis, 1985, p. 569) 

Além dos motivos q ue circulam e m torno do mito, M achado de Assis atua­

liza na sua produção epistola r inespe rados traços do individualism o g rego. E n tre os 

anos 1890 e 1908, uma parcela da correspondência machadiana, em bora não conte­

nha propriame nte confidências e desabafos nem constitu a espaço de polêmica ou 

posições a firmativas, ap resenta de modo progressivo e suave, sem rasgos trágicos, se­

melha nças com uma formação discursiva- a "cu ltu ra de si"- cuja gênese e desen­

volvimen to fo i estudada por Michel Fouca ul t em textos de P latão e nos escritos de 

ep icuristas e estóicos, principalmen te na correspondê ncia de Sêneca com Lucil ius. 

(Foucault, 1985, p. 43-73) 

Como auto-retratos em ba ixo relevo, desenvolve-se, prog ressivame nte, na 

p rodução ep istola r, uma escrita da relação de cuidados de Mach ado consigo mes mo . 

Não se trata de um a escrita autobiográ fi ca, no sentido de que esta vai constitu indo, à 

medida q ue ava nça, uma identidade com força uni tá ria . Na correspondên cia ma­

chadian a, aplicar-se a si, a inda que pressu po nha um movimento de retirar-se, de iso­

la r-se do convívio, indicando um trabalho de anacorese fo rçado pela co nd ição fís ica 

debilitada, que traz o foco da a te nção para o próprio corpo, não deixa de incluir o 

mov imento de a plica r-se ao inte rlocutor.4 Ass im, pod em -se ler cartas trocadas en tre 

o escritor e intelectua is renom ados ou jovens literatos com o elas são concebidas na 

prática epistolar de Sêneca: escrita "onde se expõe o estado da própria a lma, solicita-

4 O crítico Augusto Mcycr assim resume sua avaliação sobre a correspondência c o último romance de Machado 
de Assis:"( ... ) Não há nada pa ra dar a impressão do vazio, vazio terrível da vida e da morte, como as últimas 
cartas ou o Memorial. E que revelação esse crcpt1sculo, momento em que as verdadei ras questões do espírito 
aparecem- no fundo, ele foi sempre assim, toda a vida: um doente na penumbra, uma sombra fa lando, dentro 
da grande sombra do mundo, para ao menos ouvir o eco das suas palavras" (Meyer, 1958, p . 83). A nossa lei­
tura das cartas diverge, como se verá, desta apreciação do renomado machadiano. 
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se conselhos, ou eles são fornecidos a quem deles necessita , mas que apresenta um 

retorno de benefícios para quem se apresen ta como o mais experiente. Q uem escreve 

a outrem acaba reatua liza ndo pa ra si próprio as palavras enviadas" . (Foucaul t, 1985, 

p. 57) 
Equilibram-se, assim, sutilmente, a atenção consigo mesmo e a prática de 

devoção ao outro, que Machado ad mira ra nas ca rtas enviadas da Polô nia po r H enri­

queta Renan ao irmão. E m ensaio publicado em Páginas recolhidas (Cf. Assis, 1985, 

II vol. , p. 628), o escritor ressalta a beleza das "cartas íntimas, medrosas de aparecer, 

receosas de violação" e que "desde logo revelam a fo rça do afeto e a gravidade does­

pírito" . Apesar de fortemente melancólica, a mulher que vive em país estrangeiro, 

onde encontra, como p recepto ra, ganhos mais proveitosos do que na França, "não se 

contenta em gemer, a queixa não pa rece que seja a sua voz natural. Aco nselha ao ir­

mão q ue lute e que con te com e la para ajudá-lo. Exorta-o a ser ho mem". Exatamen­

te aí Machado de Assis encontra a verdadeira arte das cartas de H enriqueta, que se 

encontra na habilidade de colocar-se em fin a sintonia com o outro ("Mas então, co­

mo antes, como depois, a arte que em prega é ta l que antes pa rece ir ao encontro dos 

novos sentimentos do irmão que sugerir-lhos"). Mesmo quando se dá esse silencioso 

e intenso diá logo, as cartas não deixa m de ser "a sua própria a lma" . 

Também na correspondência de Machado de Assis, há um corpo q ue dis­

farça, através da ligação do trabalho de si pa ra consigo e a comunicação com o utrem, 

a matéria promete ica de que é feito. O corpo, suj eito ao olha r alheio, amarelece co­

mo o papel, encarquilha, range e se rói, mas não se o ferece em suplício. Ao contrário, 

revigora-se ao torna r-se visível no abatim ento,5 ao narrar os cuidados de si. Livra-se 

a si e a seus interlocu to res, ta l como Prometeu ou Sócra tes quise ram ensina r, do me­

do da morte. 

Em setembro de 1895, Machado escreve a Carlos M agalhães de Azere­

do,6 cuj a atividade literári a e carreira dipl omática na E uropa acompanha passo a 

passo.7 

A carta que me mandou, e a que ora respondo, com algum atraso, trouxe algumas pa­
Lavras de tristeza, que não fazem mal. As de desespero, porém, são m uitas e afligem. 
Um pouco de melancolia ou m uito que seja, traz inspiração: veja Lamartine e Musset. 
M as "essa melancolia profunda, angustiosa, infernal, que ultimamente o oprime, e 
para tudo o inutiliza", isso não pode ser senão doença, contra a qual mais vale a higie­
ne que os medicamentos. N ão se importe de não ser alegre, também eu não sou, ainda 

5 Parte-se aqui da hipótese de que haja u ma parcela do epistolário machadiano que rompe com os a nota do­
minante de sua correspondência com os acadêmicos, em que leva a extremos "a discrição, tato diplomático e 
neutralidade", como analisa R. Magalhães Jún ior. (198 1, v. 4, p. 149) 

6 Ca rlos Magalhães de Azercdo (1872- 1963) é autor de 9 livros de poesia e a rtigos de crítica literária. Segu iu a 
carrei ra diplo mática, tendo se estabelecido por mui tos anos em Rom a, na legação da Santa Sé. Sua correspon­
dênc ia com Machado de Assis tem início em 1889. 

7 A am izade de Mac hado de Assis com os jovens Ca rlos Magalhães de Azeredo e Mário de Alenca r é reconstituí­
da por Josué Montelo. In : Mo ntclo, 1961. 
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que pareça menos triste. Mas há em tudo um Limite. Sacuda de si esse mal. A arte é um 
bom refúgio. Perdoa a banalidade do dito em favor da verdade eterna. (Virgi lio, 1969, 
p. 59) 

O que Machado propõe ao jovem poeta é a le nta a prendizagem da posse de 

si próprio, que requer cuidados com a a lma, a satisfação das necessidades, as leituras, 

sem que se desp rezem a rememoração das verdades que já se sabe, mas de que convém 

apropriar-se ainda melhor (Foucault, 1985, p. 56). Progressivamente, o ol ha r que vem 

d o correspo ndente cola-se à escrita do conselheiro, empurrando o olho de qu em es­

creve para si próprio. Em fragmentos d e longas cartas, rem etidas ao amigo poeta em 

Roma, d atadas de ja neiro e de ma io de 1898, a conversa sobre o bom uso da doença e 

do sofrimento prossegue. O corpo ameaçado coloca em risco a criação a rtística, mas, 

em sentido contrá rio, pode nutrir-se da fraqueza para constituir sua soberania . 

( ... ) Tenho um trabalho Literário entre mãos; não sei se o darei pronto; isto Lhe dirá o 
meu desânimo físico. Emagreci muito nos últimos meses. Mas, enfim, são causas con­
fiadas a um amigo sério e calado. (Foucau lt, 1985, p. I 27)8 

( ... ) neste ponto da minha jornada, não se podem fazer muitos nem Longos projetos. 
Jiái-se parando onde o cansaço pedir que se pare, e andando até onde consentir que se 
caminha. Vê que as próprias cartas já me saem riscadas e emendadas, além da Letra, 
que já foi menos ruim. (Foucau lt, 1985, p. 148) 

Na relação com seus correspondentes,9 o escritor Machado de Assis am a­

durece formas d e se posicionar em relação a si mesmo e se manifesta r em relação aos 

outros. Michel Fo ucault, an alisando as ca rtas de Sêneca, descreve esse efeito de pre­

sentificação: ''A ca rta torna o escri tor 'presente' em relação a que m ele se dirige. E 

presente não simples me nte através das informações que fornece sobre sua vida, suas 

atividades, seus sucessos e fra cassos, sua fortuna ou suas infelicidades; prese nte de 

um tipo de presença imed iata e quase física". Na citação qu e exemplifica a sentença, 

Sêneca compara os retratos dos am igos a usentes co m as cartas, sustentando que a 

carta carrega m a rcas vivas da a usência . O traço de uma mão amiga facilita o reen­

contro e torna-se a impressão a utêntica d e sua pessoa (Foucau lt, 1994, p. 425). Fou­

cault leva m ais longe o efeito: "a carta funciona como um olhar qu e se pousa no des­

tinatá rio (através d a missiva que ele recebe, ele se sente o lhado) e um a forma de se 

entregar ao seu o lh ar através daquilo que lhe dizemos de nós mesmos". (Foucault, 

1994, p. 425) 

Escrevendo a Joaquim Nabuco, 10 de 24 de março de 1902, Machado de As-

8 O trabalho literário a que se refere pode ser Dom Casmurro ou Páginas recolhidas. 
9 Os principais correspondentes de Machado de Assis foram Joaquim Nabuco, José Veríssimo, Mário de Alen­

car e Magalhães de Azeredo. 
10 Joaquim Nabuco (1849- 1910), filho do senador José Tomas Nabuco de Araújo, in fl uente político do Império, 

dividiu-se e ntre bri lhante carreira d iplomática, a política e o jornalismo. Projetou-se no cenário intelectual 
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sis trata de candidatu ras à Academia, presta escla recimentos ao a liado de todas as ar­

ticulações políticas já iniciadas e fecha a carta com a cortesia e a desculpa. Ao mesmo 

tempo que ca rrega para perto de si o o lhar do amigo distante, leva até ele uma prova 

de sua própria convivência com os limites do envelhecimento: 

( ... ) Adeus, meu caro Nabuco. Vá desculpando esta letra de velho, não tão velho, que 
não possa ainda aplaudir os seus bons e grandes serviços à Arte e ao País. Muitas lem­
branças ao Graça Aranha. (Assis, 1985, p. 1.006) 

D e Nova Friburgo, onde passa temporada com Carolina, na espe rança do 

restabelecimento da mu lher enfraquecida pela doença, Machado não se deixa dis­

tancia r de José Veríssimo, 11 a quem escreve semanalmente: 

Nova FribU1-gO, 31 jan. 1904. 

M eu caro Veríssimo 

A letra vai um pouco trêmula, mas os beiços ficam menos an·ebentados. Velada mente 

quero dizer que acabo de sair de uma febre que me deixou de cama alguns dias. A in­
flamação da garganta que a acompanhou é que não me deixou de todo, e ainda agora 
uso de um ga1-garejo, ao qual11ão sei que nome dê, mas que produz efeito. Veja o que 
são as coisas deste m undo. Entrei com saúde em cidade, onde outros vem convalescer 
de moléstia, e apanhei uma moléstia. Imagine-me um pouco mais magro e cheio de 
saudades. 
Receba já a pa1·te destas que lhe pertence, e com ele receba a explicação do meu silên­
cio. Releve-me se não vou mais longe. Agradeço-lhe a 11ova coleção do Temps que me 
chegou agora. Concordo com as impressões que me confessa acerca da localidade, e se 
do meu carolismo não me desconceitue; diga que foi dejluxo apanhado depois de che­
gat: Vá desculpando estes rabiscos. Não ponho mais na carta para que ela chegue à ma­
la que vai parti1: Faz-me aqui a eleição em boa paz. Adeus. Refi a carta, é tudo um 
embrulho, mas prefiro mandá-/a assim mesmo a não lhe dizer linha. 
Um abraço mais do 

Velho amigo 

M. de Assis 

A emenda no texto, a letra tremida, diminuta, são vestígios de um progres­

sivo engajamento na relação consigo mesmo através do olhar do outro. Signos de um 

brasileiro através da polêmica travada com o escrito r José de Alencar nas páginas de O Globo em 1875. Parti­
cipou, junto com Machado de Assis, José Veríssimo c Lúcio de Mendonça, do grupo fundador da ABL, insti­
tuição na qual exerceu decisiva inOuência política. Escreveu Um estadista do I mpério, biografia de seu pai, e 
Minha formação, obra memoria lística, além de livros de poesia em francês e antologia de discursos. A corres­
pondência com Machado é analisada por G raça Aranha em Aranha, 1923. 

11 José Vcríssimo (1857-1916), crítico literário e ensaísta paraense, transfere-se para o Rio de Janeiro em 1891 , 
quando inicia intensa atividade jornalística no Jornal do Brasil, que se estenderá a outros periódicos como o 
Jornal do Comércio, Correio da Manhã e a Revista Kosmos. Em 1895 assume a direção c a cditoria da Revista 
Brasileira. Participa do grupo fundador da ABL. É um dos principais críticos da obra de Machado de Assis e 
da geração de romancistas natura listas brasileiros. 
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processo de "tomar a si como objeto de conhecimento e campo de ação" (Foucault, 

1985, p. 48), em que a austeridade, aliada a uma crescente intimidade com os limites 

do corpo, produz o do mínio de si. 

Um diário de doenças, que começa a se esboça r na carta a Veríssimo trans­

crita acima, gan ha destaque na correspondência com Mário de Alencar12 após a polê­

mica eleição do fi lho do nosso g rande escritor para a Academia, episódio de 1906, em 

que Machado utilizou todo o seu prestígio para proteger o autor de dois magros li­

vros de versos (Magal hães J r. , 198 1, p. 229) .13 A seqüência de cartas, iniciada em 26 

de dezembro de 1906 e inte rro mpida em 29 de agosto de 1908, coloca em primei ro 

plano a reciprocidade do olhar e do exa me entre dois homens de idades diferentes, 

que se igualam nos padecimentos, superando, por vezes, o movimento bilateral de 

conselho e ajuda. 

Enquanto Mário de Alencar, depressivo, co meça uma série de estadas fora 

da cidade, Machado continua mergulhado na rotina de afazeres burocráticos e na 

política da Academia. No entanto, também há por parte do escritor um esfriamento 

na temperatura do sujeito de ação, garantindo que a correspondência mantenha-se 

como écriture du rapport à soi (Magalhães J r., 1981, p. 4 27), restrita às variações de es­

tados da a lma e do corpo e às atividades do cotidiano. Assim, enquanto Mário de 

Alencar passeia nos a ltos da Tijuca, fazendo todos os esfo rços possíveis para esque­

cer-se (apud Magalhães Jr. , 198 1, p. 277), as cartas que Machado escreve para o ami­

go recolocam o suj eito no seu luga r, ape nas ocupado de si mesmo, fazendo estancar 

o tempo: 

R], 7 de março de 1907. 

Meu querido amigo. 

Pela sua carta vejo que está passando bem, melhor que na cidade. Viva a paisagem e as 
suas vozes e vistas que também são médicos e remédios certos e capazes. A sua descrição 
me faz lembrar a que daí fez seu glorioso pai. ( ... ) Conto que seus nervos se aquietem 
e passem a obedecer como já fazem. 
Esta resposta vai demorada, porque a sua carta veio apanhar-me com um princípio de 
gripe que continua; trouxe-me o corpo amolentado, além de outros fenômenos carac­
terísticos, como a falta de apetite, amargor de boca e recrudescimento do coriza. Um 
hospital, meu querido/ H á três noites não saio de casa. Em plena gripe tinha passado 
duas delas num jardim vizinho, sentado, apanhando sereno. Enfim, parece-me que 
melhorei, não sei; enquanto não me deixarem sair de noite, não posso ir como quisera 
à Rua de O/inda. ( ... ) 
( ... )Adeus, meu querido. Quisera falar-lhe bastante, mas é melhor cá. Creia no velho 
amigo do coração. 

Machado de Assis 

12 A an~lisc da correspondência entre Machado t· Mário de Alencar como VJiriólntc d;~ f0171U 

por mim como inrrodução à leirun do romana: 
ll O bi6grafo ác M.:~cb.:~áo 



Maria H elena l#rneck 

Cruzando o olhar com seu correspondente, focaliza-se sobre si mesmo uma 

atenção vigil ante que devolve ao artista a sua pequena humanidade . Muito distante 

da etern idade que subjugou Prometeu, da etern idade que a alma, tal como definida 

na fala de Sócrates, vinha garantir, o grego Machado se protege num tempo de curta 

duração, o dos dias que se seguem, um a um, preenchidos pelas sensações físicas e a 

preocupação com a saúde. O corpo doe nte não emite uma fa la de revolta, nem guar­

da para si seus padecimentos (Falar-te disso é doloroso para mim,/mas calar-metam­

bém me causa muitas dores/pois onde estou existe apenas desespero) . (Ésquilo, 1993) 

Na correspondência machadiana, a moléstia não é incorporada a um siste­

ma de provações. Fica-se doente no intervalo da espera da saúde, quando, então, se 

busca a lguma forma de fortalecimento para as tarefas das quais, mesmo ao final da 

vida, não abd ica: avançar na maturidade da criação literária e d ividi-la com os escri­

tores mais jovens, sem descuidar de, apostando na consolidação da Academia, pre­

parar as provas e as testemunhas de sua posteridade. 

RÉSUMÉ 

;\ nalyse des lettres de Machado de Assis à Mário de Alencar, Maga­
.r-\Jhães de Azeredo, José Veríssimo e Joaquim Nabuco, ayant com me 
but la description du "discours de soi" (M. Foucault) dans la correspon­
dance machadiene. Les textes choisis démontrent que l'auteur envisa­
ge l'art comme um remede contre la souffrance et prend on considera­
tion le rôle des amis dans la continu ité de l'héritage litteraire. 14 

14 Agradeço à Pro f' Vera Lúcia Reis a tradução de meus textos sobre Machado de Assis, em especial Mémorial de 
Aires de Machado de Assis, publicado em Nuit Blanche. Le magasine du livre. Québec: Conseil de Arts et des 
Letrtres du Québec, n. 76, Automne 1999. 
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