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RESUMO

través da analise de algumas representac@es do indio ao longo da

histdria cultural brasileira, o estudo pretende investigar a fungéo
de limes desempenhada pela figura do indigena. De fato, ndo tendo
aparentemente nenhum daqueles habitos que se tornam visiveis no habi-
tar, furtando-se, assim, a posse também imaginaria, por parte dos colo-
nizadores, o selvagem acaba por ser localizado apenas numa Falta. Os
indios, nesse sentido, estando ou consistindo apenas num espago indis-
tinto, movendo-se sempre “entre os lugares” sem habitar nenhum de-
les, acabam por se propor, eles mesmos, como um Limiar, ou seja, carre-
gam, na sua corporalidade e evidéncia, a propria nogéo de Margem.

este ano de celebracdo e de busca incessante de um sentido — de um senti-

do, em retrospecto, decisivo e iluminante — a ser, primeiro, decifrado nas

dobras de uma histéria nebulosa e a ser, depois, perseguido até o presente
e projetado sobre o futuro, acho que é obrigatorio “glorificar”, na sua auséncia substan-
cial, aquilo que se encontra verdadeiramente na origem, o fundamento que vai a fundo
e some porque existe alguma coisa como uma Historia. Esse “evento” preliminar ndo
pode evidentemente ser identificado num ato de descoberta, num achamento talvez
casual —que, namelhor das hipéteses, ¢ um acidente ou um incidente, um fato que ad-
vem, gque se sobrepde aquilo que ja tinha “vindo desde sempre” —, mas deve, justamen-
te, ser encontrado na evidéncia de um antes que a descoberta e a historia que dela
decorre t8m, a0 mesmo tempo, negado e mitificado, sacrificado e (con)sagrado.

* Universidade de Roma “La Sapienza”.
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Para explicar a profundidade do presente brasileiro teremos, enfim, que nos
apoiar naquilo que esta implicado nessa antigiidade do moderno; teremos, entéo,
que nos mover daquele horizonte que fica atras e antes da colonizagao e que a colo-
nizagdo tentou esconder. Essa fronteira, ancestral e recalcada, que se encontra na
origem da histdria brasileira e que circunscreve a sua atualidade como um enigma
sem resposta, ndo pode ser sendo o indio, na sua objetividade e no seu irrealismo: do-
bra cortando pelo meio o espaco e 0 tempo nacionais e que s6 pode ser explicada (isto
é, desdobrada) dentro de uma espécie de foucaultiana “arqueologia do siléncio”.

Para comecar, de fato, daquele comeco acidental que foi a descoberta, é
necessario considerar como, ao chegar no Novo Mundo, os Portugueses néo fizeram
nada mais do que sobrepor, sobre aquela dimensdo desmedida e aparentemente sem
limites, as formas e o sentido que a cultura européia — atormentada, por sua vez,
pelas fronteiras e fundamentada na “medida” — tinha elaborado durante séculos.*
Eles, em suma, para se orientar naquele alhures imprevisto e sem termos, tiveram
fatalmente que por marcos, delimitando, em primeiro lugar, o préprio do impréprio e
adotando, para isso, aquela perspectiva tradicional que os obrigava a ver no indigena
o ser informe e irracional, avesso e distante de toda norma cultural, habitante de um
mundo selvagem e indeterminado de que falavam, por exemplo, 0s romances de
cavalaria ou os libri monstrorum. Isso, porém, ndo impediu os colonizadores de per-
ceber o estranho fascinio promanando dessa dimensao primordial, ou seja, de sentir
0 encanto misterioso provindo daquilo que eles definiam “sertdo” e que continua-
ram, todavia, definindo, durante séculos e de modo contraditorio, também como
deserto ou mato. Aos olhos do aventureiro e do bandeirante era esse o espaco, defini-
do na sua indefini¢do, do enriquecimento e da busca; aos olhos dos homens de reli-
gido, ele se apresentava como o lugar fora de qualquer lugar em que se podia dar o
encontro decisivo com o Absoluto.

Nessa perspectiva, as primeiras cronicas ou relacdes nos oferecem uma vi-
sdo duvidosa, ambigua, do Brasil e dos seus habitadores indigenas. Por exemplo, nas
cartas dos jesuitas ndo é dificil entrever uma incapacidade quase completa em encon-
trar uma “medida” coerente, em dar um sentido unitario a experiéncia que eles estdo
vivendo. Um estado de incerteza, de fato, uma inextricavel ambivaléncia que os Ser-
vos de Jesus tentaram freqiientemente resolver adotando uma forte antinomia espa-
cial entre o interior e 0 exterior, na qual deveria refletir-se a separacéo entre o Beme o
Mal: ou seja, tudo aquilo que estava dentro ou muito perto dos aldeamentos era ilu-

-

\eja-se, a respeito, a fundamental e iluminante anélise de Paul Zumthor, desenvolvida no seu livro La mesure
du monde (1993). Relativamente ao Brasil — e na esteira, justamente, das conclusdes do pesquisador suico a
propésito do “descompasso mensural” afligindo a cultura européia na passagem entre a Idade Média e a Epo-
ca moderna —, pode-se também consultar o meu: “O mundo sem medida. O sentido do espago nos primeiros
documentos sobre o Brasil”. In: Literatura brasileira em questéo, org. por A. Saraiva, 2000, p. 151-158.
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minado pela luz dareligido e do sagrado; tudo aquilo que estava fora ou longe dessas
ilhas de civilizagao e de fé se perdia, por contra, no espaco sem fim e sem confins do
erro e do error, era engolido pelo abismo diabdlico do sertdo ou se extraviava no labi-
rinto do deserto-floresta.

Esse maniqueismo topoldgico, porem, ndo resistia a prova dos fatos, tanto
pela ambiguidade implicita nas figuras espaciais (0 Deserto e a Floresta, com efeito,
eram, por suavez, dimensdes ambivalentes; eram, ambos, lugares em que conviviam
desde sempre Deus e 0 seu Antagonista (Cf. Goff, 1988, p. 25-44), quanto, sobretu-
do, pela dificuldade em manter distintos o interior e 0 exterior, continuamente atraves-
sados e sempre confundidos pelos selvagens que eram, ao mesmo tempo, habitantes
do mato e habitadores precarios das Aldeias. Sao eles, de fato, pelo seu nomadismao,
pela sua diabolica impermanéncia muitas vezes execrada pelos Padres da Compa-
nhia, 0s que misturam os dados do Imaginario europeu; séo eles que desconhecem e
torvam sem o saber as “medidas” impostas pela Ideologia colonialista; séo eles que
sobrepdem, até os confundirem, os lugares estabelecidos do Bem e do Mal.?

Os selvagens, nesse sentido, parecem néo ter nenhum daqueles habitos que
se tornam visiveis no habitar, furtando-se, assim, a preensao, a posse também imagi-
naria, por parte dos colonizadores: ndao (de)morando, nédo se identificando num lu-
gar duradouro, eles acabam por ser localizados apenas numa Falta. No seu carater
impermanente e indefinivel, em suma, os indios pdem em xeque qualquer hipotese
dialética fundada sobre eles, ja que se a dialética prevé uma antitese, eles, justamen-
te, pdem em discussdo qualquer antitese, ndo se dando conta dos limites entre as coi-
sas, ndo tendo nogdo nenhuma daqueles limiares, latentes porém intransponiveis,
gue atormentam a légica e o sentido europeus. Por isso, 0s indigenas, estando ou
consistindo apenas num espaco indistinto, movendo-se sempre “entre os lugares”
sem habitar nenhum deles, acabam por se propor, eles mesmos, como um Limiar, ou
seja, carregam, na sua corporalidade e evidéncia, a propria nogéo de Margem.

De resto, continuando a destringar os fios da Historia, é bastante facil verifi-
car como, diante de uma dimensao plural em que a Alteridade mostrava o seu cara-
ter mais vago, flutuante, incompreensivel (isto €, ndo disponivel a uma “preensdo
com” outras nogdes), 0 homem do Velho Mundo ficou por séculos incapaz de dar
uma imagem univoca do autoctone, valendo-se, por contra, de figuras ambivalentes

2 Como exemplo — escolhido quase ao acaso — pode-se ler esse trecho duma carta de José de Anchieta ao Padre
Diego Laynes: “Después de estar en Piratininga algunos dias, nos mandé el Padre [Ndbrega] visitar las pobla-
tiones de los Indios nuestros antiguos discipulos, los quales como quiera que a mucho tiempo que aprienden
las costumbres del demonio estan ya tan afficionados a este ruin maestro que muy poco quieren aprender de
nosotros. Porque, aunque al principio, quando estavan todos juntos, algtin fructo se haziaen ellos [....], después
que se dispargieron por diversas partes [...] ni se les puede acudir con doctrina, ni (lo que es peor) ellos la quie-
ren” (carta de 30 de julho de 1561. In: Leite, 1954, v. l11, p. 370).
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que, sendo justamente duplas, deixavam espaco, no seu interior, para o hibridismo,
para o neutro, para a mistura inextricavel e nebulosa de nog@es antitéticas. N&o per-
tencendo a nenhum lugar estavel, ndo se colocando num tempo definido (pense-se
apenas no lugar comum da sua “preguica”, que nada mais é sendo o fruto da incapaci-
dade europeia de entender a cronologia indigena, o seu uso do tempo que € visto
apenas como abuso e desperdicio) — sendo, entdo, atopico e inclassificavel, o selva-
gem acaba por habitar, no imaginario europeu, uma dimensao contraditoria, que €,
ao mesmo tempo, alhures e nenhures, que é aqui e em toda parte, borrando as medi-
das, pondo em crise as nogdes européias de proximidade e de distancia, visto que ele
é presente na sua evidéncia e ausente na sua obstinada indefinicéo.

E por isso talvez que, nos primeiros tempos, 0s verdadeiros inimigos foram
identificados naqueles colonos que tinham ultrapassado os limites estabelecidos,
adiantando-se nos territorios medonhos do Além. O caso exemplar — e muito conhe-
cido, alias — é o de Jodo Ramalho, chegado ao Brasil antes de 1514 e nomeado, anos
depois, Capitdo-mor de Santo André da Borda do Campo. Nesta condi¢do o encon-
tramos, a partir de 1553, nas cartas de Jose de Anchieta que o indica como antagonis-
ta principal dos jesuitas, instalados na aldeia de Piratininga (proxima de Santo Andreé),
culpado, entre outra coisas, pelo fato de conviver more uxorio com mulheres indige-
nas e de ter gerado uma ampla estirpe de mamelucos, muitas vezes casados entre eles
e acusados de manter os “horrendos” costumes barbaros (Cf. Serafim Leite, 1954, v.
I, p. 97, 178 e passim). Ora bem: Jodo Ramalho e os seus descendentes podem ser
considerados os emblemas viventes daquela contaminagéao pela wilderness que pare-
ce ser um dos medos principais que acompanha, de sul a norte, a colonizagéo euro-
péia do continente americano — manifestando-se, sobretudo, na recusa dos casamen-
tos mistos e na obsessiva denuncia do canibalismo.® Duas maneiras, essas, uma ativa
e outra passiva, de ser assimilados pela Alteridade, perdendo todo contato com a
civilizacéo e precipitando num abismo, ideal e “intestinal”, que leva ao aniquila-
mento irreversivel de qualquer identidade. E mais uma vez tudo isso tem a ver com
os limiares, com a fronteira, fragil porém sagrada, separando os lugares colonizados
do espaco indefinido e plural que os rodeia e 0s ameaca: € altamente significativo,
nesse sentido, que o préprio Jodo Ramalho definisse a si mesmo como “fronteiro” do
Paraiba (Holanda, 1994, p. 13), identificando-se entdo com um limite, isto é, “incor-
porando” a nogao de margem. O mestico de fato, pela sua origem, € aquele que vive
aquém e além da fronteira, ndo estando, na verdade, em nenhum dos dois lugares e
habitando, isso sim, a propria separagao espacial: ubiqiidade que ele materializa e
manifesta no seu corpo em que circulam sangues misturados, o que o torna um pro-

% \kja-se em particular, quanto ao Imaginario norte-americano na sua relacdo com a wilderness, de Slotkin
(1987, p. 125-128 e passim).
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duto medonho e, a0 mesmo tempo, fascinante de uma hibridagéo entre a natureza
humana do europeu e aquela, essencialmente ferina, do indio.

Nessa perspectiva, se 0 indigena marca, afinal de contas, o limite externo da
civilizagdo, o mameluco representa, por sua vez, o limiar ndo situavel interposto en-
tre identidade e alteridade. “Figura”, entdo, que regula as trocas entre a consciéncia
de si mesmo do sujeito colonizador e a objetividade vaga, ilimitada que se pretende
colonizar e que, gragas ao mestico justamente, ndo se encontra mais no exterior de
uma diferenca irredutivel, mas mexe-se no interior do inconsciente europeu e, sobretu-
do, encontra-se no fundo ou na base da incipiente lI6gica americana. N&o por acaso,
examinando os mitos de fundacéo elaborados pelas culturas americanas, encontrare-
mos muitas vezes a mesticagem como nucleo incontornavel da nova identidade, ou
seja, encontraremos a repeticdo daquela hipotética, pacifica e passional, assimila¢éo
entre europeu e indigena que motivaria a nacionalidade.

O Brasil, como sabemos, néo se furta a essa regra, inaugurando, na segun-
da metade do séc. XVIII, aquela “tendéncia genealdgica” que “consiste em escolher
no passado local os elementos adequados a uma visdo que de certo modo é nativista,
mas procura se aproximar o mais possivel dos ideais e normas européias” (Candido,
1989, p. 173). O exemplo mais conhecido dessa transfiguracéo épica do mundo indi-
gena é, obviamente, Caramuru que, ndo por acaso, elege her6i Diogo Alvares Cor-
reia, personagem histérico que, como Jodo Ramalho no sul, se tornara, na Bahia do
sec. XVI, o patriarca de uma incontavel estirpe de mamelucos, gragas ao seu “casa-
mento” com uma mulher india (Paraguacu, que se “converte”, em todos os sentidos,
em Catarina). Chegada a este ponto da sua improvavel historia — relida pelos seus
habitantes como uma igualmente improvavel “genealogia”, também no sentido que
Foucault conferiu a esse termo, na esteira do pensamento nietzscheano (Foucault,
1994, p. 136-156) —, a jovem nacéo americana precisa de “mitificar” as suas origens,
traduzindo em positivo aquilo que a énfase colonizadora e catequética tinha apresen-
tado sob uma luz negativa. E a fronteira dividindo o civilizado do selvagem se torna,
deste modo, o limes, a encruzilhada ideal e o lugar finalmente habitado, em que se
jogam os destinos da nacionalidade.* Depois de Santa Rita Durdo, com efeito, toda a
literatura indianista do século seguinte (exceto, talvez, um escritor marginal como
Sousandrade) ndo fara nada mais do que isso: repropor sem parar a figura de uma
hibridagdo racial e cultural, fundada — embora de modo assimétrico — na contamina-
céo fisica e, a0 mesmo tempo, ética e espiritual entre identidade européia e alteridade
indigena.

O olhar exotico que a Europa langa sobre o universo americano combina,

4 Uma reflexéo, recente e importantissima, sobre as no¢des de limes e de limen é aquela que se encontra no livro
de Trias (1999).
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nesse sentido, com a aceitacdo ambigua, por parte da América, de uma alteridade
gue remotiva e ressemantiza o exotismo, num espelhamento matuo que oculta, tam-
bém, os erros e 0s horrores da colonizagdo. Basta considerar a encenacéo e 0 anda-
mento narrativo de uma das mais famosas “obras de fundacéo” da identidade brasi-
leira — O Guarani, de José de Alencar — para se dar conta de como a ativagao dessa
estratégia da diferenca (o castelo-forte portugués erguendo-se sobre a pitoresca ex-
centricidade da selva brasileira; a jovem européia amada, em siléncio e sem esperan-
¢a, pelo herdi indigena), se por um lado leva a uma improvavel conjuncéo dos opos-
tos, pelo outro ndo consegue ocultar os custos que esta hibridacdo necessariamente
comporta (o massacre dos “maus selvagens” e de todos os “estrangeiros”, a destrui-
¢éo da fortaleza e a morte dos seus defensores). O encontro entre (bom) europeu e
(bom) indio s6 se pode dar, em suma, dentro daquela que, na esteira de Alfredo Bosi,
eu definiria uma “mitologia sacrificial” (1992, p. 176-93): ou seja, a custa de uma pe-
nosa eliminagdo do passado, numa espécie de palimpsesto historico no qual se ins-
creve uma nova forma de presente, prenunciando, por sua vez, um futuro duvidoso
e aberto. E ¢ 0 espaco-tempo exotico, de fato, o0 aqui fundado no alhures, o “ainda-
n&o” espalhado no “néo-mais” — &, enfim, aquele estranho crondtopo se suspenden-
do entre desejo e recusa que encontramos em quase todos os mitos de fundacéo das
varias identidades americanas: entre as instancias que Peri e Ceci identificam, aquilo
gue pode faiscar é uma figura terceira e auroral que néo se pode identificar com ne-
nhuma das duas, sendo, porém, o produto de ambas.

O Romantismo, com as suas pulsdes nacionalistas, com a sua procura in-
cessante de uma Patria, tenta estabelecer, em outros termos, um Inicio hipotético a
partir de um Fim conhecido: se o Brasil, como é evidente, é o produto de uma conta-
minagéo entre culturas, entre etnias, entre historias e cronologias diferentes, é entéo
obrigatorio montar uma “cena primaria” em que um presente bastardo encontra 0s
seus pais e a sua patria, a sua identidade e a sua nobreza — encontra, afinal, a sua jus-
tificacdo, na cumplicidade inventada, no cruzamento ideal entre dois passados he-
roicos. A mistificagdo esta, justamente, no fato de apresentar um processo (genealdgico)
como um fato (historico); esta, mais ainda, no desenterro do falecido, embelezado a
fim de representar uma (id)entidade ainda viva e agente, disfar¢cando a sua Falta, ou
melhor, o seu ser apenas o fetiche de uma nacionalidade ainda por fazer e nunca per-
feita. E de fato, quando o indio real se mostra na sua escandalosa e, a0 mesmo tem-
po, grotesca evidéncia, ele é logo e como sempre (como ja tinha acontecido com 0s
Jesuitas) reconhecido apenas na sua incontornavel anomia, no seu carater atopico
em relagdo ao espago nacional. SO para dar um exemplo, o Visconde de Rio Branco,
relatando a visita de alguns indigenas a corte imperial, no inicio de 1856, assim se ex-
pressa:
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Estes indigenas, cuja nacdo se ignora, ndo tém idéia alguma de nacionalidade, e séo
completamente alheios aos dios que reinam entre 0s rio-grandenses e orientais; mas o
sentimento de lealdade e gratiddo parece domina-los, e bem dirigidos poder&o servir-
nos de 6timos auxiliares, se der-se 0 caso de uma guerra com o gaticho de Buenos Aires.
(Apud Antelo, 1998, p. 59)°

Entdo, o autoctone exaltado por Gongalves de Magalh&es, Alencar e Gon-
calves Dias como polo imprescindivel da nacionalidade e da identidade, na dtica es-
tatal e de poder de José da Silva Paranhos é visto como estranho a qualquer logica
nacional, sendo, porém, contraditoriamente designado como improvavel instrumento
de reafirmacéo do Poder e do Estado, na santidade das suas fronteiras.

Talvez, para entender melhor o estatuto e a funcdo do indio na construcéo
da identidade brasileira, teremos que combinar as duas perspectivas que acabo de
delinear: aquela mistificadora e mitificante do indianismo romantico e aquela realis-
ta e marginalizante do discurso “imperial”. O indigena, em ambos os casos, parece
destinado a se fechar na sua condigéo liminar: ele € quem, habitando a fronteira, ne-
ga e reafirma o valor convencional da fronteira; ele € quem, estando as raizes do pre-
sente, fica porém fora da historia, pai de um tempo e de uma patria que o renegam.
O indio, enfim, continua sendo uma figura, ao mesmo tempo tangivel e ilocavel, que
pode ser apenas no seu nao-ser, atuando no interior de uma ldgica extrema: ele &, em
outros termos, o limiar que da acesso a identidade e ao sentido, ficando todavia ex-
cluido de toda identidade, destituido de qualquer sentido proprio.

S6 no @mbito da cultura do séc. XX essa concepgéo vai ser relida e corrigida
de modo decisivo, virando pelo avesso a perspectiva conciliatoria e eufdrica propria
do indianismo romantico. N&o é que a cultura moderna e modernista denegue a
funcdo de cerne, de eixo oculto da identidade brasileira desempenhada pela cultura
autoctone, mas, recuperando a assimetria entre colonizador e colonizado, volve-a
em favor do segundo. Onde a dedicacéo de Peri para Ceci, 0 seu bom heroismo em
prol dos “patrdes” tinha permitido ao indio integrar-se, ser admitido, por assim di-
zer, de corpo e alma no universo dos brancos, a teoria e arte modernistas véo colocar
0 autoctone na posigao de quem, a partir da sua condicéo radical e liminar, assimila
0 Outro europeu, comendo 0 seu corpo e corrompendo a sua alma. A Antropofagia
de Oswald €, justamente, a indicagdo de uma identidade pré-liminar que, gracas a
um processo continuo de assimilacéo da identidade européia, reivindica a sua priori-
dade excepcional (e excetuada).

Sobre esta fronteira primeira e ultima, habitada pela cultura canibal, tam-
bém o curso do tempo parece se suspender e se amarrotar, originando um paradoxal

5 Aeste livro fundamental remeto também para uma analise mais profunda do instinto de nacionalidade no con-
texto pés-colonial latinoamericano.
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“futuro do passado” em que proprio e alheio se confundem numa dimenséo funda-
mentalmente corporea e fatalmente intestinal:

Ja tinhamos o comunismo. Ja tinhamos a lingua surrealista. A idade de ouro.
Catiti Catiti

Imara Notia

Notia Imara

Ipeju. (Andrade, 1983, p. 356)

Operacéo, no fundo, ainda mistificante, essa de Oswald, que avista, nos
significantes autdctones, significados europeus, disfarcando o indio de improvavel
precursor do comunismo e do surrealismo, sem dizer nada, todavia, da total ausén-
cia de significado, da pura ecolalia em que sdo relegadas a sua lingua e a sua cultura.

De fato, aquilo que pode ser dito do progressivo desaparecimento do mun-
do indigena pode, talvez, ser apenas o carater indizivel de uma experiéncia que, his-
toricamente, ndo tem voz ou que, melhor dizendo, s6 pode ser e-vocada sem que de-
la fique nada, sendo, justamente, 0 seu eco imperfeito, 0 “sabor” vago de um “saber”
silenciado ha muitos séculos. Ficando no &mbito do modernismo paulista, € justa-
mente esse o recado que nos confia o Epilogo de Macunaima:

Né&o havia mais ninguém la. Aqueles lugares, aqueles campos furos puxadouros arras-
tadouros meios-barrancos, aqueles matos misteriosos, tudo era a soliddo do deserto...
Um siléncio imenso dormia a beira-rio do Uraricoera.

Uma feita um homem foi Ia. [...] A mudez era tdo imensa que espichava o tamanhao
dos paus no espaco. (Andrade, 1996, p. 167)

As paginas finais da obra-prima de Mério nos apresentam, de fato, uma pa-
rabola dolorosa e perfeita de como é possivel dar testemunho daquilo que ndo pode
ser testemunhado; de como é obrigatorio, para quem se sente filho de um passado
indizivel, re-dizer de algum modo esse passado.

Primeiro o guanumbi, depois o papagaio “auriverde” —simbolo de um Bra-
sil que tem guardado apesar de tudo, na profundidade do seu corpo, avoz ja incorporea
do Outro —sdo, com efeito, esses passaros os intermediarios de uma tradigao extinta,
de uma memoria gloriosa constelando muda o presente da Nagao. Sao eles que, para
0 homem extraviado no siléncio, contam e cantam numa voz inaudita aquilo que
pode ter acontecido na evidéncia daquilo que de fato aconteceu; sdo eles que ecoam de
modo harmonioso uma historia apagada, de que se perdeu o sentido hd muito tempo.

Tudo ele contou pro homem e depois abriu asa rumo de Lisboa. E 0 homem sou eu,
minha gente, e eu fiquei pra vos contar a histdria. Por isso que vim aqui. Me acocorei
em riba destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei a violinha e em toque rasgado bo-
tei a boca no mundo cantando na fala impura as frases e os casos de Macunaima, heroi
de nossa gente.

Tem mais ndo. (Andrade, 1996, p. 168)
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Nesta passagem sagrada do Siléncio a oz 0 que existe € apenas a tentativa
de resgatar, na evocagao impura do canto, na narragao do inenarravel, amemoria da-
quilo que se perdeu para sempre. Mas aqui, nesta sonora, “rapsodica” rememoragao
de um passado sem testemunhas, aquilo que volta a ser reafirmado é a funcéo — ra-
dical e fundadora e, a0 mesmo tempo, liminar e fronteirica — desempenhada pela
cultura indigena. Mério, em outros termos, d& um passo decisivo em dire¢do da re-
presentacdo do indio como nucleo oculto da identidade brasileira, n&o se limitando,
como Oswald, a repropor de modo estranhado e alienante a lingua indigena, mas in-
do além da ecolalia, da repeticdo papagueada da mensagem, para chegar a uma espé-
cie de antropofagia “em segundo grau”: ou seja, a uma incorporacao efetiva daquela
tradicdo extinta, reproposta numa “falaimpura”, numa forma musical compromissoria
que pode (sé ela pode) nos devolver o “sabor” de um “saber” silenciado, ecoando, to-
davia, no presente, no tempo cadtico da modernidade.

Como se V€, a atualidade da mensagem autdctone, a vitalidade cultural dos
povos colonizados, o seu atuar na modernidade ocidental, ndo sdo testemunhados
através do macabro desenterro de um defunto ou apontando para uma utépica inver-
sdo temporal — um passado se tornando futuro e vice-versa —, mas na reafirmacéo do
papel liminar daquela identidade, no seu precario e obstinado colocar-se na margem
unindo e dividindo natureza e cultura, matéria e forma, passado e futuro. Uma iden-
tidade inter-posta e inter-dita, entdo, que bem se pode considerar como emblematica
de toda a cultura brasileira, sempre baloi¢cando entre duas fronteiras, entre tempos e
espacos heterogéneos, e que se reconhece s6 nesse habitar teimoso na margem tercei-
ra e hipotética correndo no interior das antinomias que marcam a histéria da Nacao:
uma Nagcdo, com efeito, que se arrima entre a Europa e a América, entre 0 antigo e 0
novo, entre o rural e o urbano, entre o sertdo e a costa.

Como nos sugere a estoria de Guimaraes Rosa a que acabo de aludir ("A
terceira margem do rio”), a identidade brasileira consistiria, entdo, apenas numa de-
riva de sentido: no ancorar-se precario e incansavel sobre uma fronteira identitaria
que €, sim, o0 produto de identidades contrapostas mas que €, por outro lado e por pa-
radoxo, aquilo que produz essas identidades antindmicas entre as quais ela se dis-
pde. E a aluséo ao grande escritor mineiro nos encaminha, de fato, para a conclusao,
visto que ele deixou bem claro, num outro texto seu, que esse limes sobre o qual se jo-
gam os destinos tanto da existéncia quanto da esséncia nacionais, s pode ser pensa-
do a partir e através do indio, da sua cultura, da sua anterioridade e ulterioridade em
relacdo ao Sentido, da sua atopia e da sua acronia em que se revela o significado in-
tegral do que € Espaco e Tempo.

Na estoria “Meu tio o lauareté”, com efeito, voltamos a encontrar uma fi-
gura liminar, um “fronteiro” do cunho de Jodo Ramalho e de Diogo Alvares Correia,
colocando-se mais uma vez naquela dobra que atravessa a histdria brasileira. Nesse
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conto, de fato, o protagonista € um mestico que, pela ubiquidade da sua origem, vive
numa espécie de espaco-tempo global [“Eu — toda a parte” (Rosa, 1994, p. 825)],
identificando-se numa pluralidade de nomes que desemboca em auséncia (“Agora
tenho nome nenhum, ndo care¢o” (Ibidem, p. 840), mas com a consciéncia feroz e
penosa de uma propensdo montante para a sua matriz natural e “material”, ou seja,
com o reconhecimento progressivo do seu parentesco — matriarcal e materno, justa-
mente — com o seu lado ferino e selvagem, ao ponto de se ter transformado de caga-
dor de oncas em cacador de homens, feito ele mesmo onca. Aquilo que nos deixa es-
tupefatos e consternados, nessa releitura radical da antropofagia oswaldiana, € que
Guimaraes Rosa tenta colocar-se, de modo definitivo e perturbante, no lugar do Outro:
é ele, Bacuriquirepa, Bred, Ber6, Antonho de Eiesus, Macuncozo — é esta a sua des-
locante polionimia — é ele, de fato, quem conta, entre mil reticéncias, a um hdspede
—que, pelo contrario ficasem nome e que por fim 0 mata —a sua metamorfose de ho-
mem em onga. A “fala mansa” a que Mério tinha prestado ouvido e que tinha tenta-
do traduzir na sua lingua “impura” e rapsodica, é proposta, entdo, na sua informe
sonoridade por parte de Rosa que apaga, deste modo, o limite tranquilizador entre o
eu civilizado e o ele selvagem, para nos arrastar até as proprias raizes da linguagem,
14 onde ela se confunde com o Siléncio.°

Pouco importa que na estoria rosiana, a diferenca daquilo que acontece no
Epilogo de Macunaima, estamos a presenga — ou melhor, & escuta — de um aconteci-
mento hérrido e ndo de um evento magico-ritual, ja que aquilo que importa é que,
em ambos os casos, tenta-se surpreender e dar corpo agquela Voz portentosa, aguela
intoleravel familiaridade com o limes vibrando as origens da lingua e da identidade
brasileiras e dando a elas lugar e tempo. Colocar-se nessa fronteira primeira e Ultima,
(de)morar no espaco impossivel, abrindo-se nas fendas da histéria, nas suas dobras e
nos seus siléncios, vai talvez garantir a possibilidade de testemunhar aquilo que néo
tem testemunho, evocar e habitar o paradoxo de uma identidade que esta, ela sim,
nas “Raizes do Brasil”: limiar recalcado e im-potente que se dis-pde entre as duas
margens do Poder e da Forca, e a que s a nossa humana compaix&o, a compaixao
dos poetas e dos inermes, conseguira talvez prestar ouvido, no seu maravilhoso e an-
gustiante ressoar as fronteiras do Presente.

5 Sobre esse aspecto — isto €, sobre a relacdo entre o siléncia e a voz na novela rosiana — se pode ver também o
meu estudo: “Nada, nosso parente. Uma leitura de “Meu tio o lauareté” (1994, p. 129-139).
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ABSTRACT

hrough the analysis of the representation of the Indian in Brazil-

ian cultural history, the essay aims at investigating the function of
limen of the figure of the Native. In fact, the “savages” are seen as being
located into an Absence, for their not being in any of the habits, which
are visible into the inhabiting, thus also not being subject to an imagi-
nary possession by the colonizers. The Indians, in this sense, just living
in an undistinguished space, always moving “between the spaces” with-
out inhabiting any, end up by presenting themselves as a limen, i. e.,
they carry in their physicalness the very notion of Margin.
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