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RESUMO

Neste despretencioso artigo volto a um tópico já muito debatido: o
realismo de Eça de Queiroz. Procuro demonstrar que Eça de Quei-

roz nunca abandonou o realismo, sendo verdade o oposto: ele desen-
volveu até ao fim o seu realismo; ou seja, a sua capacidade de mostrar.
Mas não mostra apenas; faz o leitor sentir a visão das coisas como ele
lhas mostra. Volto para isso a pequenos fragmentos de alguns textos
bem conhecidos (1871, 1879, 1886, 1900) e defendo a idéia de que Eça
deixou de lado um realismo programático e desenvolveu seu realismo
como visibilidade de sentimentos, idéias e ações humanos.

Oque pretendo aqui desenvolver pode parecer – e é para o leitor a quem
basta o gosto de ler – extraordinariamente simples: a arte de Eça é a arte de
pela linguagem fazer ver.

Se é simples qualquer leitor constatar em Eça a capacidade desta arte de
fazer ver, menos simples é para o seu estudioso perguntar-se como é que um autor
consegue – ou seja, quais as estratégias, que procedimentos procura – para que a sua
linguagem não só deixe ver o que nos quer mostrar, mas nos obrigue também a
sentir o que nos mostra, como tão claramente acontece com Eça de Queiroz!

À faculdade de a linguagem representar o que vemos podemos chamar ge-
nericamente realismo, sem considerarmos com isso o programa de arte que no séc.
XIX teve esse nome. Com efeito é Erich Auerbach que, no seu livro Mimesis, um
clássico dos estudos literários, publicado em 1946, defende ser essa a característica
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fundamental da tradição da narrativa ocidental. Mas, anos mais tarde, Roland Bar-
thes definiu o realismo literário não como a capacidade de representação mas a capa-
cidade de provocar um como que “efeito do real”. Assim nem sempre o exercício da
capacidade humana de representação, que é sempre um exercício de abstração e um
trabalho simbólico, tem um efeito de real. Pode ter um efeito puramente mental, de
reflexão, de argumentação e mesmo quando há descrição esta não leva ipso facto a
um efeito, ou percepção, de uma particular realidade. Seja como for, a representação
do real é uma arte ensinada no ocidente desde que Aristóteles a caracterizou na tra-
gédia. Daí que nada de muito extraordinário devesse ser exigido ao tempo de Eça, no
séc. XIX português, para que esse efeito fosse plenamente atingido. Mas, segundo
Eça de Queiroz terá sugerido na sua conferência do Casino em 1871, o romantismo
parecia ter esquecido ou ignorado essa possibilidade artística. E, no entanto, sabe-
mos que muitos dos autores românticos hoje quase só conhecidos por os seus nomes
terem permanecido em ruas das nossas cidades (nomeadamente Lisboa, basta lem-
brarmos Tomás Ribeiro, Pinheiro Chagas) ou por terem provocado com as suas obras
fatos que fazem hoje parte da nossa história literária como protagonistas da chamada
Questão Coimbrã, procuravam isso mesmo: a naturalidade na sua poesia, uma como
que espécie de coloquialidade, de registro familiar, com “fragrâncias campestres”.
Mas não conseguiram um efeito de real, o que Eça atribuía à prevalência da retórica
como “arte de promover a comoção” (Conf. do Casino). E perguntamos: Eça de
Queiroz nos seus escritos despromoveu a retórica? Nunca se mostra hiperbólico,
excessivo? É ele incapaz de provocar em nós comoção? Sabemos bem que não. Tan-
to pode comover-nos se o pretender, como pode indignar-nos se o preferir, ou fazer-
nos rir ou sorrir com os seus exageros caricaturais. Achamos até que a sua capacidade
de efeito do real permanece incólume, apesar das imensas mudanças na sociedade
portuguesa. Chegamos a dizer ou a ter a impressão que nada mudou…

Ora o que me leva a retomar assuntos tantas vezes referidos e discutidos
como o do realismo de Eça de Queiroz é o fato de julgar que o escritor vai descobrin-
do o seu realismo à medida que vai abandonando o realismo mais programático ou
mais escolar, sem com isso desmerecer obras como O crime do Padre Amaro ou O
primo Basílio. Por outras palavras, Eça nunca deixa de praticar a arte do realismo co-
mo intensificação de um ver; pelo contrário, à medida que mais e mais exercita os
seus vários processos dessa arte da visibilidade, mais nos obriga a ver, não só ou prin-
cipalmente esse mundo que nos pinta ou modela, mas faz-nos sentir o que vemos,
mesmo que não o tenhamos conhecido. Quantos estrangeiros conheceram Portugal,
os portugueses, conhecendo Eça? Quantos querem reconhecer em Lisboa os lugares
que na sua obra pintam não propriamente uma cidade mas deixam ver os sentimen-
tos que organizam uma cultura?! Ora, com o seu realismo Eça vem a atingir, pro-
gressivamente, a arte que se queria oposta ao romantismo que apelava, de fato, a um
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sentir, mas um sentir como conhecimento pressuposto do leitor, um sentir de um
modo tal que só chega a ver o mundo representado quem já conheça o sentimento
expresso ou com ele simpatize. E estes dois distintos processos de ver e sentir – como
dois distintos efeitos de percepção do que se entende por real – é que marcam as
grandes diferenças autorais entre românticos e realistas e porventura as distinções
periodológicas que nessa base estabelecem os estudiosos da literatura.

Haverá um momento da sua vida em que Eça se apercebe que o realismo
não é exatamente o que ele supusera primeiramente que fosse, ou não era exatamen-
te o que explicara ser? Não sei e não sei se será possível supô-lo. O que podemos sa-
ber, porque disso nos apercebemos como leitores, é que, à medida que escreve a sua
obra, parece que vai descobrindo processos diversos que lhe permitem intensificar a
sua arte realista; que lhe permitem, em suma, intensificar a visibilidade não do mun-
do, nem de Portugal ou dos tipos de personalidades que esse canto do mundo encer-
ra (os conselheiros acácios, ou os conselheiros pachecos, as luisinhas, mesmo que
com outras vestes, os carlos da maia diletantes de outras profissões), mas, sim, a visi-
bilidade do que move o mundo: os sentimentos e as idéias e as ações conseqüentes,
ou seja, as ações daí advindas.

Procuremos pois alguns passos e processos que nos esclareçam o que tão li-
nearmente acabo de expor, pois é a prosa de Eça de Queiroz que importa ler e reler
na sua leveza – ele diz numa frase o que levamos páginas e anos a explicar – rapidez
e visibilidade que, segundo Italo Calvino, serão algumas das qualidades da lingua-
gem da literatura que prevalecerão no próximo milênio, ou melhor, já neste milê-
nio...

Com efeito, se em 1871, no Casino, Eça parece ter proposto, na sua confe-
rência, o realismo como forma de abolir a retórica da comoção, em 1879, em texto
não aproveitado na sua totalidade, mas redigido primeiramente para prefácio da 2ª
edição de O crime, chega a dizer que não sabe o que é o realismo e a idéia nova,
elevadas em Portugal a uma espécie institucional de que ele seria um dos chefes, mas
essas designações, para ele, eram não mais do que “a alcunha familiar pela qual o
Brasil e Portugal conhecem uma certa fase na evolução da arte”. E, dando largas à
sua verve e à sua crítica, continua:

Em Portugal sempre houve uma tendência tenaz para subdividir a arte em escolas – o
que prova, de resto, uma literatura de gramáticos e retóricos. Inventamos assim toda a
sorte de escolas literárias – mais certamente em número do que as de instrução primá-
ria! Chegamos a ter a escola de Lisboa, a escola de Coimbra, a escola de Castilho... [...]
Agora, temos a escola realista! // Não – perdoem-me – não há escola realista. Escola é
a imitação sistemática dos processos dum mestre. Pressupõe uma origem individual,
uma retórica ou uma maneira consagrada. Ora o naturalismo não nasceu da estética
peculiar dum artista; é um movimento geral da arte num certo momento da sua evo-
lução. A sua maneira não está consagrada, porque cada temperamento individual tem
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a sua maneira própria: Daudet é tão diferente de Flaubert, como Zola é diferente de
Dickens. Dizer “escola realista” é tão grotesco como dizer “escola republicana”. [...]
Outrora uma novela romântica, em lugar de estudar o homem inventava-o. Hoje o
romance estuda-o na sua realidade social. Outrora no drama, no romance, concebia-se
o jogo das paixões à priori; hoje analisa-se à posteriori por processos tão exatos como os
da própria fisiologia.[...] A arte tornou-se o estudo dos fenômenos vivos e não a ideali-
zação das imaginações inatas...

Porventura, sentindo que o que dizia não era ainda claro, faz-se interpela-
do por um leitor que lhe pergunta para que serve o naturalismo ou a literatura que o
fazem ler, que ganhará ele com isso, e finalmente o que acontece quando “se trata de
pintar a alma, o ser interior...”. O rápido esboço que nos apresenta faz-nos perceber
muito do que Eça sempre procurou: a expressão/pintura da sua muito peculiar ma-
neira de ver: não resisto à continuação da citação mesmo sabendo que não aprovou
tudo o que escreveu, que, reconheça-se, não deixa de ser um tanto simplista. É a
parte final deste texto de 1879 que me interessa sobremaneira. Atentemos nele um
pouco mais, já que Eça pretendia estar a esclarecer diretamente o seu leitor, quanto à
pintura da alma:

suponho que se trata de te descrever uma menina, que mora ali defronte num prédio
da Baixa. // Apresentam-se dois novelistas – o idealista e o naturalista. Tu dás-lhe o teu
assunto: uma menina que se chama Virgínia e que habita ali defronte. // O idealista
não a quer ver nem ouvir; não quer saber mais detalhes. Toma imediatamente a sua
boa pena de Toledo, recorda durante um momento os seus autores, e, num relance,
cria-te a menina Virgínia deste modo: na figura, a graça de Margarida; no coração, a
paixão grandiosa de Julieta; nos movimentos, a languidez de qualquer odalisca (à
escolha); na mente, a prudência de Salomão, e nos lábios, a eloqüência de Santo Agos-
tinho... [...] É agora o escritor naturalista que a vai pintar. Este homem começa por
fazer uma coisa extraordinária: vai vê-la!... // Não se riam: o simples fato de ir ver
Virgínia, quando se pretende descrever Virgínia é uma revolução na Arte! É toda a
filosofia cartesiana: significa que só a observação dos fenômenos dá a ciência das coisas.
Este homem vai ver Virgínia, estuda-lhe a figura, os modos, a voz; examina o seu
passado, indaga da sua educação, estuda o meio em que ela vive, as influências que a
envolvem, os livros que lê, os gestos que tem – e dá enfim uma Virgínia que não é
Cordélia, nem Ofélia, nem Santo Agostinho, nem Clara de Borgonha, mas que é a
burguesa da Baixa, em Lisboa, no ano da Graça de 1879 [...] dá-te uma lição de vida
social; põe diante dos teus olhos, num resumo, o que são as Virgínias contemporâneas;
faz-te conhecer o fundo, a natureza, o caráter da mulher com quem tens que viver. // É
uma verificação da natureza. (Obras, s.d., III vol., p. 913-916 passim)

Pouco mais de meia dúzia de anos depois, volta à questão do realismo no
Prefácio a Azulejos do Conde de Arnoso (1886), como tão bem é sabido. Ora julgo
que aí a dimensão científica do realismo, como arte, embora repetida, aparece mais
esbatida do que outras características. Ter-se-á Eça de Queiroz apercebido que o
problema da arte realista não é uma questão metodológica, não tem tanto a ver com
os processos da fisiologia quanto com processos de linguagem? Que é efetivamente
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uma questão, também ela, de retórica? Um trabalho do discurso, não uma pura me-
todologia da observação? Certamente que não, pelo menos nestes termos, pois esta
clarificação viria bem mais tarde e já no séc. XX. Mas, de qualquer modo, já se aper-
cebera, ou apercebe-se porque o faz entender, que o realismo ou naturalismo podia
ser outra coisa. O que não era certamente era “grosseria e sujidade”. Porque com essa
idéia totalmente errada, confundia-se o que tinha sido apenas resultado “duma larga
e poderosa arte, fazendo um profundo e subtil inquérito a toda a sociedade e a toda a
vida contemporânea, pintando-lhe cruamente e sinceramente o feio e o mau, e não
podendo na sua missão de verdade, ocultar detalhe nenhum por mais torpe, como na
sua científica necessidade de exatidão, um livro de fisiologia não pode omitir o estu-
do de nenhuma função e de nenhum órgão. [...]”. (Queiroz, [19--], p. 1.436)

Ora confundindo, digamos assim para simplificar, o efeito com a causa, es-
tava a surgir “uma coisa pavorosa”, diz Eça de Queiroz: “os discípulos do idealismo
para não serem de todo esquecidos, agacham-se melancolicamente e com lágrimas
represas, besuntam-se também de lodo”. Ora, o efeito de um livro de fisiologia é pre-
cisamente o do rigor, o da precisão – o da verdade, também se dizia então. E o realis-
mo continuava a ter de ser a arte da verdade. Mas como chegar a “pintar a tua rua co-
mo ela é na sua realidade e não como tu a poderias idear na tua imaginação”. ?! A tal
“obra observada e não sonhada, obra modelada sobre as formas da natureza, não re-
cortada sobre moldes de papel [...].

Por isso continua que os Azulejos do Conde de Arnoso “[...] longe de se-
rem dos frutos podres que ama o naturalismo, é uma flor bem viçosa, bem graciosa,
bem aromática [...] o naturalismo aceita a tua flor como sua, por ser natural, forte de
seiva, com seguras raízes no solo da natureza”. (ib., p. 1.437)

Precisão, rigor, leveza, visibilidade, literatura, afinal, é o que faz Eça para
explicar a literatura, porque o caminho é o mesmo – o da retórica, o da esplêndida
verdade da metáfora. E é por isso arte, a arte do conto por exemplo: “essa meia-tinta,
essa aguada límpida, que não empasta e deixa ver até ao fundo diafanamente”. (ib.,
1439). E a concluir a apreciação ao livro do amigo, antes de entrar numa reflexão
mais geral sobre a busca da arte, ou seja da perenidade: “tu pudeste fazer obra delica-
da e original, misturando o teu livro de graça poética e de verdade humana. São os
teus contos, pois, ainda por este lado realmente azulejos. A cor é azul, e portanto
idealizada; mas nessa idealização de tom que pertence à imaginação e ao sonho – as
figuras, pela exatidão do desenho, permanecem na realidade e são seguras expressões
de vida”. (ib., p. 1.440)

Rigor, precisão, expressão de vida, imaginação ou sonho, “satisfazendo a
necessidade de idealismo que todos temos nativamente” (ib.), eis afinal o que pode
ainda a arte de fazer ver que não resulta tanto ou tão-só da observação de documen-
tos, como da capacidade de criar monumentos, pinturas, esculturas, livros. E por isso é
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de fato, na própria criação de Eça, que podemos apreciar os seus processos críticos e as
múltiplas faces que os seus monumentos literários revelam à luz da interpretação.

É em A cidade e as serras que podemos assistir, com a sua capacidade de
fazer ver o ridículo, a mais uma clarificação do que não é para Eça o modo mais feliz
de dar a “conhecer” o real: reunidos na biblioteca do 202 estão já quase todos os jan-
tantes para o que será a ceia do Grão-Duque. Discute-se a publicação, da autoria de
um psicólogo feminista, do romance, a Couraça. O autor, presente, recebe os cum-
primentos de todos, inclusive de Zé Fernandes, que murmura “com um leve assobio
– uma delícia”, Zé Fernandes

que nem sequer entrevira a capa amarela da Couraça, mas para quem ele voltava os
olhos pedinchões e famintos de mais mel... E o psicólogo [...] confessava modestamen-
te que dissecara todas aquelas almas da Couraça, com algum cuidado sobre documen-
tos, sobre pedaços de vida ainda quentes, ainda a sangrar… E foi então que Marizac,
o duque de Marizac notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de navalha, e
sem tirar as mãos dos bolsos: // No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente
estudado há um erro bem estranho, bem curioso [...] e bem inesperado num mestre tão
experiente!... Era atribuir à esplêndida amorosa da Couraça, uma duquesa, e do gosto
mais puro, – um colete de cetim preto. [...] O psicólogo emudecera colhido, trespassa-
do! [...] o pobre mestre da Couraça sucumbira. Era a sua glória de doutor em elegân-
cias femininas desmantelada – e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desa-
tacar o colete na sua alcova de Psicólogo! Então, passando o lenço sobre os lábios que a
angústia ressequira, confessou o erro, e contritamente o atribuiu a uma improvisação
tumultuosa. // – Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me escapou!…
Com efeito! é absurdo, um colete preto!... Mesmo por harmonia com o estado da alma
da duquesa devia ser lilás, talvez cor de reseda muito desmaiada, com um frouxo de
rendas antigas de Malines… É prodigioso como me escapou. Pois tenho o meu caderno
de entrevisitas bem anotadas, bem documentadas!...”. (Queiroz, [19--] p. 380-381,
passim)

Embora reconhecendo o quanto mais agradável é poder ler Eça, devo rapi-
damente fazer alguns comentários sobre estratégias deste discurso de efeitos tão mar-
cadamente visualistas.

Um dos mais interessantes é o do discurso da narração. O narrador sabe
como se afastar ou como pôr-se ao lado das suas personagens. O discurso indireto
livre serve para combinar momento do dizer e momento de ver do narrador com a
percepção muito clara da voz ou do sentir da personagem, bem protegida pelo dizer
próprio do contar ou pela distância acutilante própria de um reportar. Veja-se no
passo anterior como se combina o ridículo que atinge o psicólogo, bem distanciado
da empatia do narrador, com uma menos intensa distância, mas não inteira simpatia
pelo “sorriso mais afiado com lampejo de navalha” de Marizac, com a inteira simpa-
tia por Zé Fernandes, a quem o autor elege como narrador inteiramente fiável, de tal
modo que o leitor compreende e empatiza completamente com o seu delicioso mur-
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múrio assobiado ou com os seus apartes meio provincianos, mas tão adequados a
valores mais sãos...

Noutras ocasiões, o narrador é um pouco menos fiável – como o filósofo de
José Matias, pouco conhecedor da personagem que nos apresenta, e que, como filó-
sofo, deixa um tanto a desejar; ou o não tão felizmente bem realizado Zagalo de
Conde de Abranhos, bom conhecedor dos fatos que respeitam ao seu biografado mas
tão pouco perceptivo, sendo o leitor que percebe, afinal, através de tanta tolice, a
têmpera do Conde. Todos ao serviço desse autor cuja comoção está contida num pu-
ro ver como em José Matias (que o leitor não ouve falar só vê sentir) ou nesse breve e
belíssimo conto intitulado “A Aia”, de motivo (a fidelidade?) alheio a qualquer rea-
lismo e cujo sentir não pode deixar de mover o leitor que ouvirá a aia pronunciar só
uma breve frase no seu final caminho para a morte.

O que está sempre presente é pois essa possibilidade de fazer ver idéias/
sentimentos personificados, ideais, valores, numa escrita em que Eça contém a sua
metaforização de um mundo num discurso onde a figuração retórica não se deixa
dominar por um conhecimento já pressuposto, antes permite ver e apreender o que
aparece como real por processos de representação sensorial, processos que Ernesto
Guerra da Cal primeiro e outros estudiosos depois souberam tão bem classificar e
analisar.

ABSTRACT

In this very unpretensious paper I come back to an overdebated topic:
Eça de Queiroz’s realism. I argue that Eça de Queiroz never gave up

realism; the opposite is true: he tried to develop his ability to make the
reader to feel the vision of things as he shows them. Thus I review short
fragments of some well known texts (1871, 1879, 1886, 1900) and I de-
fend that as Eça leaves a programatic realism he develops his realism as
the visibility of sentiments, ideas and human actions.
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