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Dom CASMURRO — ROMANCE
TRAGICO, ROMANTICO OU REALISTA?

Kathrin H. Rosenfield”

RESUMO

Dom Casmurro é freqlientemente apresentado como um romance
que desenvolve a temética da infidelidade. Outras abordagens o
tratam como um romance “tragico”, comparavel a Em busca do tempo
perdido, porém demunido do consolo metafisico que fornece a obra de
Proust. Propomos aqui uma leitura que mostra como Machado se ins-
creve na dissolugdo das estruturas tragicas, segundo a tradi¢do narrati-
va de Flaubert e de Maupassant. Em vez de focalizar um “antes” idili-
co, idade de ouro perdida “depois” da descoberta da suposta infidelida-
de, procuramos mostrar que o “Mal” machadiano se prepara nas cons-
telacBes da timidez, da moleza dos sentidos e do espirito. Nessa pers-
pectiva, Dom Casmurro € uma versao moderna da temida acedia me-
lancélica e Machado desenha, com um misto de ironia e de ternura, a
fisionomia moderna do vicio que Durer fixou na sua famosa litografia
“A Melancolia”. No acanhamento timido desaparece a transgressao po-
sitiva ou passional, e no lugar de uma agao fatal surge a entrega passiva
ao que € dado — o gosto indulgente da repeticdo e o ressentimento.

A INFIDELIDADE E A POLARIZACAO DA LEITURA SOBRE UM TEMA MORAL

um capitulo do livro recente Machado de Assis; uma revisao, Antonio
Carlos Secchin apresenta uma revisao critica — e espirituosamente irbnica,
bem no estilo machadiano — da fortuna critica de Dom Casmurro. “Em
torno da traicdo” é um ensaio que projeta uma luz verdadeiramente esclarecedora
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sobre os determinismos da interpretacdo. De 1900 a 1960 predomina exclusivamente
a certeza da traicdo pela ardilosa Capitu. Somente sessenta anos apds a primeira
publicacdo, uma critica americana, Helen Caldwell, escreveu um ensaio mostrando
que o suposto ardil do personagem Capitu apoia-se num ardil textual, ardil da com-
posicdo literaria do autor. Este inscreve no nome de Bentinho (santo diminuto), San-
tiago, o eco do lago shakespeareano, daquele que atiga injustos cimes e provoca as-
sim o desencadeamento de sentimentos incontrolaveis do amante-marido. Dom
Casmurro torna-se assim um personagem no qual se comprimem dois personagens
antagonicos e hostis —um sincero e passional, 0 outro passivo e negativo. Deste modo,
Helen Caldwell sugere que haveria duas almas morando no peito de Bentinho —
duplicidade esta que permite ao leitor ver a suposta traigdo e a rejeicdo de Capitu em
dois registros opostos: ou como um conflito que se passa (porém nédo necessariamen-
te) na realidade objetiva, ou como um simulacro que se passa na alma de um perso-
nagem passivo que costuma ceder as suas proprias fraquezas, encobrindo-as com
fantasmas incongruentes.

Entretanto, os leitores brasileiros mostraram-se pouco dispostos a assumir
a liberdade de leitura que a ambigulidade e a ironia — isto €, a arte machadiana —
concedem. Secchin historia os conceitos e preconceitos que fixaram, ao longo do
ultimo século, o olhar exegético. Sempre de novo “prova-se” o “ardil” e a “perfidia”,
a “hipocrisia”, a “infidelidade” e a “culpa” de Capitu. Com pouquissimas exce¢des,
mantém-se, até depois da andlise dos ardis artisticos machadianos por Helen Cald-
well, a l16gica da probabilidade rasteira que se compraz na constatacdo desabusada
da traicéo. Ela é 0 avesso da ndo menos freqliente respeitabilidade burguesa, a qual,
embora muitas vezes se confunda com pura hipocrisia, ndo tolera uma sombra de
suspeita a macular a honra patriarcal — e, por isso mesmo, produz suspeitas em todo
e qualquer lugar. De José Verissimo (1900) a Dalton Trevisan (1994!), qualquer ar-
gumento é bom para provar a culpa de Capitu — até mesmo o siléncio do autor que se
absteve, na sua sabedoria irbnica, de comentar as opinides dos criticos de seu roman-
ce. N&o ha muito a opor a esta moral sélida que parece saber, de antemao, como as
coisas sdo e devem ser e que, firmes nas suas certezas, sente-se capacitada a emitir
juizos univocos que ndo permitem mais duvida ... anulando, a0 mesmo tempo qual-
quer prazer do texto, isto é, 0 pacto artistico propriamente dito.

Pois sabemos, desde as ardilosas tramas das tragédias gregas (e, desde Kant,
dispomos de uma prova teorica desta sabedoria poética), que a verdade estética ndo
se confunde com o conceito do conhecimento, nem com o juizo moral, ainda que
conhecimento e juizo moral — assim como alegorias conceptualizantes — possam
aparecer como coparticipes de uma trama cujo fim ndo deve ser nem simplesmente
cognitivo ou moral. As coisas “belas” ou “estéticas”, diz Kant, “d&o muito a pensar”
— muito mais do que um ou varios conceitos ou juizos poderiam captar e “ela pensa

306 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 4, n. 8, p. 305-318, 1° sem. 2001



Dom CASMURRO — ROMANCE TRAGICO, ROMANTICO OU REALISTA?

0 inexprimivel junto com o conceito”.! Suponhamos, portanto, que, também no
Brasil (apesar das aparéncias de moralidade rigorista e austera da critica machadia-
na) existam aqueles leitores que amam a literatura por esta sua sutileza estética e
apreciam os deslizes de inimeros pontos de vista,> 0 manejo da instancia narrativa
que viabiliza o surgimento da “ideia estética” que une o pensamento ao impensavel
e ao inexprimivel. Na arte de Machado, a sutil diversificagdo das perspectivas produz
a “moral em estado gazoso” — isto é, a arte dos contos de Flaubert, de Musil ou de G.
Rosa, que “decolam” de contetidos e pensamentos positivos. Para esse tipo de leitor,
0 pessimismo da pessoa Machado de Assis, sua visdo desabusada do Brasil em que
viveu e sua ligeira misoginia ndo impedem ao autor Machado desempenhar sua ri-
queza de imaginagdo, desdobrando as idéias e complicando as convicgdes cotidia-
nas, até o leitor ingénuo se enredar, com seus supostos juizos certeiros, na armadilha
poética que desvenda nada além dos pontos de vista e dos (pré)conceitos do proprio
leitor. N&o se tem noticias de que Machado tenha sido um assiduo leitor de Kant
(embora a leitura desse filésofo fosse regra no final do século X1X), mas é possivel
mostrar, na construcdo do romance Dom Casmurro, que 0 romancista dominou a
maravilha os ardis dos grandes poetas (tragicos e romanescos) — dos gregos a Shakes-
peare e a Flaubert — cujas tramas densas captam o que ha além da lei e dos juizos
positivos: os paradoxos de situacdes singulares que nos colocam face a ... limitagdo
do juizo e a finitude do entendimento humanaos.

MACHADO, ENTRE O PESSIMISMO E A IDEALIZACAO ROMANTICA

Machado de Assis € um pessimista — eis uma das opinides mais comparti-
Ihadas pela critica, embora saibamos que o0 autor registrava com certa suscetibilidade
o fato de ser assim considerado (carta a J. Nabuco, 29/8/1903). Esta objecéo deve-se
a diferenca entre o pessimismo vulgar e um certo espirito negativo que recebe nas
personagens biblicas, em J6 e em Cohelet, sua mais digna expressao. Esses textos for-
necem 0 modelo de um ideal, o da aceitacdo sobria e desiludida dos males do mun-
do. O que estd em jogo é a resignagdo sem ressentimento, que ndo nega as belezas ra-
ras e poucas deste mundo. Ora, é bem verdade que muitos personagens machadia-

-

“A idéia estética é uma representacao da faculdade da imaginacdo associada a um conceito dado, a qual se liga
uma tal multiplicidade de representagdes parciais no uso livre das mesmas, que nao se pode encontrar paraela
nenhuma expresséo que denote um conceito determinado, o qual permite pensar de (junto com) um conceito
muita coisa inexprimivel, cujo sentimento vivifica as faculdades de conhecimento, e a linguagem, enquanto
simples letra, insufla espirito”. (Kant, 1993, p. 162)

Ronaldes de Melo e Souza, MR, 77-8, fala do multiperspectivismo e demonstra a estratégia deliberada de Ma-
chado em privilegiar a “habilidade protiforme que faz [o ator e o autor] diferir indefinidamente de si mesmo
a fim de vivenciar e representar 0s mais diversos caracteres”.

r~
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nos ndo seguem esse modelo biblico. Ao contrario, ha na obra machadiana uma ni-
tida nota de ressentimento, que recebe em Dom Casmurro seu nome e sua incarna-
¢&d0. Entretanto, ao mesmo tempo, esta obra é também uma luta contra os sentimen-
tos reativos, contra o acido da prosa, contra o niilismo que corroi tudo que é nobre,
grande, puro. O protesto do autor contra o rétulo “pessimista” tem sua base em es-
tratégias sutis, na riqueza das nuangas nas quais se desenha o esforgo de néo deixar o
tom niilista invadir — e estragar — o equilibrio narrativo.

Quanto mais levamos em consideracdo a apurada técnica narrativa — técni-
ca que resulta de uma intensa reflexdo sobre os ideais roméanticos e 0s entdo novos
parametros da fidelidade realista —, mais compreendemos a suscetibilidade de Ma-
chado. Com efeito, a técnica machadiana trabalha o romantismo de sua obra inicial,
confronta os temas romanticos com o realismo, atenua o pendor pessimista e cinico
tanto pelo humor, como pelos tragos discretos do ideal romantico, do qual o autor
nunca abriu méo.® Ele esta além do romantismo “estafado” que exagera o contraste
entre 0 bem e 0 mal e além também da desilusdo realista, mantendo a tensdo entre a
tristeza reativa, que registra os males do tempo, e um luto positivo que conserva viva
a chama da paix&o pelos valores rarefeitos, perdidos e desperdi¢ados. Machado néo
fustiga como um moralista qualquer a timidez e a audacia, a dissimulacéo e a des-
confianga, 0 acanhamento passivo e o ardil calculista dos seus personagens. Desde o
primeiro romance, seu alvo é o de

plér em agdo aquele pensamento de Shakespeare: Nossas duvidas sao traidores/ Fa-
zem-nos perder o bem que poderiamos ganhar/ Por medo de ousar.

N&o quis fazer romance de costumes; tentei o esbogo de uma situacdo e o contraste de
dois caracteres. (Adverténcia da primeira edi¢do de Ressurreigao)

Em Dom Casmurro, essa encenagdo do pensamento de Shakespeare — que
n&o julga, mas apenas mostra a acdo — chega a sua mais perfeita elaboracéo. Benti-
nho n&o é traido nem pela esposa, nem pelas caltnias ou insinuagdes de falsos ami-
gos, mas pelas duvidas que ele mesmo fabrica, entregando-se ao “medo de ousar”. E
esse “medo de ousar”, ndo ocorre por alguma causa exterior. E Bentinho que parece
ser ou incarnar esse medo, € ele a figura paradigmatica das acdes determinadas por
esse medo. O romance nada tem a ver com trai¢des reais que podem — ou nédo — ter
ocorrido, mas que a arte ndo pretende julgar nem representar.

E claro, portanto, que Machado tomou todo o cuidado de n&o se pronunci-
ar a respeito das causas efetivas que desencadearam o ciime o medo e o desfecho da

® Cf. 0 ensaio sobre o realismo naturalista de 1878 e a Cronica do 25/12/1892; cf. também o “Estudo critico” de
Afrénio Coutinho em Assis, Obra completa, v. 1, p. 29 ss. Nossas cita¢Bes com a sigla OC remetem a esta
edigdo.

* Our doubts are traitors/And make us lose the good we oft might win,/By fearing to attempt.
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historia. O que ele pde em acéo € a estrutura viva, 0 modo de ser desse medo — para
além de fatores encadeadores ocasionais. Seria, portanto, um engano procurar a cul-
pa de Capitu, confundir sua curiosidade vivaz com a conivéncia interesseira dos pais
subalternos que depositaram na filha as suas esperancas de ascensao social. Macha-
do ndo escreveu um romance de costumes denunciando a corrupg¢do das virtudes
humanas, ndo quis ilustrar a traicdo que anula o precioso amor juvenil, mas fez
aparecer constelagdes vivas nas quais evoluem dois personagens antagdnicos. Na
mistura de escarnio e de carinho, o narrador estabelece uma relacdo complexa com
Seus personagens: ora se aproxima, ora se afasta de ambos. Ironiza, com ternura, a
timida frouxiddo de Bentinho, simplesmente pelo contraste com a firmeza de Capi-
tu: caput — “femme de téte” — é o desafio que representa para os timidos o desejo
espontaneo e firme. E inigualavel como o artista escolhe os olhos e a boca de Benti-
nho para descrever a amada, de forma que esta aparece ao leitor como o proprio
enigma da vida. Ela é a mobilidade, elastica e palpitante, que desejam e temem 0s
seres carentes de vontade ardente, cujo amor nao resiste as contingéncias do tempo e
cuja confianca “extingue-se como lampada a que faltou 6leo” (fim de Ressurreicéo,
p. 195). A lampada a que faltou 0leo é a metafora que designa tanto 0 mundano
vollvel como a outra face deste, o timido casmurro.

Nas reminiscéncias do velno Dom Casmurro aparece claramente 0 medo
camuflado na distracdo e na davida, aquele pendor passivo do Bentinho timido, que
é totalmente contrario & curiosidade vivaz, aos olhos de ressaca, sem medo nem du-
vida de Capitu. O “contraste de dois caracteres” ndo leva a um desencontro direto
entre vildo e anjo. Esta era a tematica romantica que ainda representava o romance
Ressurreicdo. Dom Casmurro desenvolve um desencontro mais sutil, adiado, ao
longo do qual Machado pde em cena todas as nuancas de uma ac¢do minada pelo
medo e pela omisséo, pela duvida e pela timidez camufladas em confusas sentencas.

A paradoxal associagdo de romantismo e realismo, de elevacéo tragica e de
abatimento prosaico cria uma curiosa — embora aparente — contradi¢do na obra de
Machado. De um lado, hd em toda parte a ansia de a¢des magnanimas e grandiosas;
do outro, essa ansia nao passa da retdrica que mal esconde um aplacamento aterra-
dor, bem a moda de Maupassant e de Flaubert. Como podemos compreender poeti-
camente essa tensdo, isto é, sem reduzi-la a um reflexo da situagéo socioeconémica?
De que maneira o problema da forma artistica sobredetermina e da sentido a anedo-
ta do romance Dom Casmurro? Sao estas as perguntas que eu me coloco, assumin-
do um ponto de vista estético, isto &, uma atitude que se preocupa em ouvir e ver o
cromatismo que produzem os elementos e temas que Machado combina e entrelaga
a sua maneira.

Machado néo cria uma tragédia romanesca, mas seu romance é um simu-
lacro tragico. E claro que a trama de Dom Casmurro parece confirmar — no entendi-
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mento do personagem — a teoria do tragico de Schopenhauer, mas, seja dito de ante-
mao, essa teoria so vale para a suspeita opinido do Unico Bentinho. A defini¢éo scho-
penhaueriana do tragico da qual parte Machado é a seguinte:

O que da ao trégico seu eld particular, que nos provoca a elevagao, é o alvorecer do
reconhecimento de que o mundo e a vida ndo podem nos fornecer uma verdadeira
satisfacdo e que eles, portanto, ndo sdo dignos de nosso apreco; e Nisso consiste o espirito
tragico: ele nos conduz consequentemente a resignagao. (Schopenhauer, 1938, p. 298)

Esta formulacdo de Schopenhauer €, sem ddvida, um dos pontos de refe-
réncia para a obra de Machado de Assis. Contudo, é uma referéncia que funciona
como um engodo, pois ela corresponde, no maximo, as convicgdes algo imprecisas
do personagem, das quais o narrador (isto é, o ponto de vista) se distancia, ironizan-
do-as. Entre a prosa cinica e o entusiasmo da consciéncia tragica estabelece-se um
didlogo que registra 0 quanto as estruturas da acdo tragica se esvaziaram. E onde néo
h& grandes ac0es, aspira¢des da vontade, ndo pode tampouco haver uma verdadeira
resignacao — sobra, entéo, apenas a casmurrice.

A defini¢do do tragico nos moldes do estoicismo e da resignacéo tem, alias,
um campo de aplicagdo muito restrito. Ela é adequada strictu sensu somente para o
drama de Corneille, onde circunstancias objetivas impedem o sujeito de realizar suas
inclinagbes conflitantes — por exemplo, a guerra e 0 amor (o guerreiro, que almeja
realizar-se como homem de acéo, € obrigado a renunciar a ser amante). No entanto,
este esquema ndo se aplica nem a tragédia shakespeareana, nem a raciniana, quanto
menos a tragédia dos antigos. Embora ndo tenha aqui o espaco para uma exposi¢ao
desses problemas formais — que sdo importantes para a avalia¢do da ironia macha-
diana — mostrarei algumas das estratégias com as quais ele “espreme” e ridiculariza
as falhas do seu heroi, cujo universo s6 pode ser 0 universo prosaico do romance e a
prosa do mundo da sociedade civil-burguesa.

Com efeito, lendo entre as linhas da trama, da anedota, Dom Casmurro
analisa em todos os detalhes as condi¢des que impedem que a matéria do relato — as
historias de Bentinho e de Capitu —alcance qualquer estatuto dramatico ou herdico.
A dilatacdo do tempo nos capitulos hipersegmentados e numerosos acentua a essén-
cia do romance, que se tornou pequena historia, fait divers, onde as contingéncias se
atropelam, ora favorecendo, ora impedindo a “a¢do”. “A¢do” com aspas, porque o
namoro entre Bentinho e Capitu €, em si mesmo, mais uma contingéncia do que um
engajamento passional do qual se originariam verdadeiras afirmagdes da vontade;
aquilo que Schopenhauer chama de “vontade” e “representacdo” mingua e some do
universo dos personagens machadianos. A dialética schopenhaueriana do tragico é
esvaziada por um namoro circunstancial, fruto ndo da “vontade” ilimitada e das for-
mas da “representagdo” social, mas da vizinhanca contingente, da falta de atividades
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viris do menino timido, favorecido pelos interesses dos pais da menina, interrompido
pelos temores maternos, relancado pelos interesses do agregado — enfim, por necessi-
dades alheias aos amantes. Machado arma discretamente, porém com muita preci-
sdo, 0s pequenos detalhes que denunciam esta auséncia da vontade no sentido scho-
penhaueriano, a debilidade de um querer propriamente tragico que jorra livre do
fundo do ser, produzindo as a¢0es que ultrapassam as necessidades cotidianas e 0s
limites da reflexdo (cf. a cena do cavalo que Bentinho ndo quer montar, sendo assis-
tido e apoiado nessa timidez pela mée medrosa — € uma pequena pincelada, mas ela
é como um corte nitido e definitivo que separa Bentinho do universo da a¢éo). As-
sim, 0 menino entrega-se, na sua timidez, aos projetos mitdos, as meticulosas previ-
sdes maternas, aos mesquinhos “lances” de agregados e vizinhos e a firme teimosia
de sua jovem amiga. Quando seus difusos afetos e pendores séo atropelados pela
garra de Capitu, o resultado € regularmente um recuo para a inacéo. Ha algo larvar
nesta passividade que contrasta com a palpitante expansdo da amada. E Capitu que
se revolta de modo viril e enérgico contra os excessos maternos, explodindo em xin-
gamentos — “beata, carola, papa-missas” (cap. 18) —, reacdo que era esperada por
parte do filho. E ela s6 que reage, se revolta e trama para salvar o namoro ameagado.
E Capitu que pensa e age: cap. 18: “Capitu refletia ... a tengdo de Capitu estava
agora particularmente nas lagrimas de minha mae. Ndo acabava de entendé-las”.
Bentinho, ao contrario, entrega-se ao estado larvar, refugia-se em gestos regressivos:
afoga as magoas em doces cocadas e enreda-se em ponderacdes morais, sentencgas e
categorias totalmente inadequadas para a situacéo: na pergunta da teologia bachare-
lesca da “perfeicéo ou da imperfeicdo” — pergunta prematuramente inoculada na
mente juvenil pelas freqlientagdes eclesiasticas da casa e pelas repeti¢des do seu “douto”
tutor José Dias. Bentinho se parece com uma larva de borboleta, o estbmago e o
cérebro embrulhado em difusos sentimentos e ponderagdes que lhe amortecem o
choque com a realidade.

Encaixado desde o nascimento na teia dos mimos e dos medos maternos e
acostumado a eles ao ponto de perder todo impeto que poderia gerar atritos, Benti-
nho ndo consegue se representar nem sequer o sentido da pergunta de sua amada:
“Vocé tem medo?” (cap. 43). As constelacdes das contingéncias diluem seus senti-
mentos espontaneos, ao ponto de ele ndo perceber os limites estreitos que sua passi-
vidade imp0e a imaginagdo. Assim seca a fantasia — alma dos grandes desafios, das
aspiracoes e das a¢des desmedidas que estdo na origem da tragédia. Os personagens
roidos pelos ciimes na obra de Machado — de Félix a Bentinho — nédo sdo Otelos que
destroem o bem pelo excesso de paix&o, mas homens com uma alma e uma paixao
pobres, cujo amor “extinguiu-se como lampada a que faltou 6leo”.

O romantismo de Machado consiste em jamais esquecer o despojamento
lastimavel dos conflitos que conferem ao herdi sua grandeza tragica. Lembremos
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rapidamente as duas grandes etapas da transformacéo do tragico: na tragédia antiga,
a acdo do herdi se choca contra as poténcias cdsmicas, a vontade e a vida do heroi
sucumbem a incomensurabilidade dessas poténcias em relagdo as suas forgas finitas.
Mas no modo de opor-se, enfrentando o perigo absoluto, a morte, ele ultrapassa essa
sua finitude, tornando-se imortal.

O verso de Bentinho “Perde-se a vida, ganha-se a batalha” repete ou plagia
esse nucleo do tragico, mas ele o faz no registro da retorica vazia, rompante de semi-
narista deitado na sua cama e entregue a timidos esforcos poéticos. Pura sentenca, 0
verso ndo corresponde a qualquer saber ou experiéncia auténticos. Nao ha forcas
cosmicas a serem enfrentadas nas histdrias de Machado. E néo ha tampouco o que
caracteriza a tragédia moderna: aquelas forgas mais sutis das necessidades histdricas
e sociais, morais e psicoldgicas que s&o os temas de Racine e Shakespeare. E sobre
essa perda (presente em auséncia) que repousa a ironia machadiana, tendo em vista
gue a tragédia shakespeareana é um ponto de referéncia, tanto para o personagem
Bentinho como para o narrador. Para essas duas instancias, o modelo de Otelo signi-
fica, evidentemente, duas coisas bem diversas. Apenas Bentinho acredita estar envol-
vido em uma trama tragica, enquanto o narrador sabe, e assinala para o leitor, que
esse engano nao passa de uma indulgente hipocrisia com a qual o frouxo persona-
gem procura dar certo lustro a sua triste inépcia prosaica. Pois 0s ciimes e as descon-
fiangas de Bentinho repousam sobre uma estrutura totalmente diversa da de Otelo —
sobre uma estrutura anti-tragica que o habil narrador obtém invertendo a estrutura
da tragédia de Shakespeare.

\ejamos rapidamente a verdadeira estrutura tragica de Shakespeare que
interioriza um conflito real. Otelo é mouro, portanto excluido da cidadania e do
direito de amar uma veneziana, mas ele é veneziano enquanto chefe vitorioso que
salva Veneza. Essa duplicidade, ele a supera na vida real, mas ela Ihe é inoculada na
alma pela incredulidade do pai de Desdémona — firmemente convencido de que sua
filha ndo pode amar um mouro, mas que esse amor so pode ser um capricho perver-
S0 que, mais cedo ou mais tarde, ira vitimar o proprio amante. O conflito real, Sha-
kespeare o faz retornar na consciéncia sorrateira dos seus personagens, de forma que
uma palavra fortuita ou idéia objetiva irrompem, tardiamente, como suspeita, medo
e terror subjetivos e, enquanto tais, insuperaveis, do sujeito.

Machado é bastante explicito quanto a esse intertexto tragico do seu ro-
mance. Ele deixa Bentinho assistir ao Otelo de Shakespeare — tragédia na qual o
personagem Bentinho acredita reconhecer seu préprio destino, ao passo que a ironia
do narrador nega-lhe o beneficio desta grandeza, mostrando o abismo que separa a
estrutura do drama tragico de Otelo do seu dramalhdo. O conflito que impede tem-
porariamente o casamento com Capitu inverte os papéis, excluindo a amada (néo o
amante) da dignidade de ser desposada. Ele ndo é superado pela agéo enérgica e 0
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mérito do personagem, mas desaparece por si s0; apds longos anos de dacil espera,
Bentinho fica a mercé dos interesses mutaveis e de inimeras intrigas middas dos fa-
miliares e dos seus agregados. Destaca-se, nesse jogo de interesses mediocres, a razao
principal que mudou a opinido do agregado José Dias: este admira a futura noiva no
registro mais prosaico, pelas suas virtudes econdmicas, pelos seus reflexos de poupar.
O tema sera desenvolvido novamente, e com ironia feroz, na cena em que Bentinho
tenta fazer sonhar sua esposa com as estrelas, enquanto ela sonha com ... dez libras
esterlinas.

Séo infinitas circunstancias minusculas que se tornam os motores infimos
dessa histdria sem tensdo dramatica, que a arte de Machado apresenta através da
lente prosaica de Baudelaire, aticando — como o fara mais tarde T. S. Eliot — as velei-
dades medianas para além do interesse estético, 0 “voyeurismo” do seu leitor, com-
panheiro do triste universo prosaico. A esse leitor Machado se dirige, sequindo Bau-
delaire, como a um “irm&o” e a um cumplice. No mar de “ponderag@es infinitas”,
n&o ha mais espago nenhum para a a¢éo e a paixao — tudo torna-se re-agdo e ressenti-
mento. Mostra-o, com malicia e sarcasmo, a cena da descoberta do amor, que se
revela a Bentinho néo na prépria cena do beijo e da graciosa entrega de Capitu, mas
nas sentencas de José Dias. Por mais que possamos ser inclinados a achar “tocante” o
amor de Bentinho, por mais que o leitor letrado e culto possa se lembrar de Dafne e
Cloé, Machado ¢é implacavel e mostra que a aura da ingenuidade romantica nédo
passa de saudosa ilusdo: ndo ha nada de belo, espontaneo, impulsivo no amor de
Bentinho. Este é e permanece uma veleidade fragil, débil querer a mercé das vonta-
des e das opinides alheias: “Eu amava [...] Tudo isto me era agora apresentado pela
boca de José Dias. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacdo da consciéncia de si
proprio, nunca mais me esqueceu, nem adiei que lhe fosse comparavel qualquer
outra sensagdo”. (XI1, 821)

O narrador deixa o personagem falar da “seiva”, isto €, do impulso natural
e da criatividade autdbnoma que se manifesta soberana nas paixdes infantis, indepen-
dentemente da razéo e da consciéncia — negacgdo da “vontade” schopenhaueriana
que domina 0 mundo.® Contudo, 0 narrador mantém as rédeas e mostra quanta
ilusdo e quanto pretensdo ha nessa postica afirmagao passional, pois a “paixao” de
Bentinho se escora numa “auto-consciéncia” passiva, induzida pelas opinides oca-
sionais dos outros. Tanto para o reconhecimento do amor, como para a decisao de ca-
sar, 0 heroi aguarda, pacientemente, que o agregado fale deles com os lugares co-
muns da praxe.

5 Esta encontra-se, no entanto, na obra de Machado: transformou-se na necessidade anénima da “economia”,
da acumulagdo do dinheiro.
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Outro exemplo dessa técnica de esvaziamento das paixdes legitimas € o
capitulo 135, Otelo, que eshoca as grandes linhas da paix&o tragica por exceléncia.
Observa-se que esse capitulo sobre o cilime paradigmatico surge apenas no final do
romance, sendo precedido e anunciado somente por duas ocorréncias inteiramente
banais em cenas anteriores, onde o ciime toma uma forma bastante corriqueira e
“pedestre”. A ironia de Machado consiste em deixar seu personagem fabricar seus
ciimes ex post facto. Apos longos anos de feliz, pacifica e confiante convivéncia, guando
a morte ja pds fim aos agrados — e aos virtuais atritos — com o eficaz Escobar, Benti-
nho substitui o luto do amigo pela inveja do rival. (N&o vou elaborar aqui as implica-
¢Oes psicanaliticas desta economia psiquica, cujo objeto principal ndo é tanto Capi-
tu, mas 0 amigo Escobar). Machado ndo deixa nenhuma duvida de que estes ciimes
n&do sdo espontaneos, mas produtos da inércia que Bentinho s6 comeca a registrar
guando lhe vem a faltar o elemento ativo, a eficacia e 0 motor de Escobar: o dleo da
“lampada a que faltou”. Com um toque psicoldgico bem mais sutil do que em Res-
surreicdo (onde a auséncia fisica da amada extingue o amor), Machado esboca 0
complicado labirinto do ressentimento que desvia as paixdes ingénuas para alvos
secundarios e assim as desperdica. Inacéo, divida, timidez — eis os “traidores” que
nos fazem perder “os bens que poderiamos ganhar”, substituindo-lhes os sentimen-
tos reativos, “formagBes secundarias” segundo Freud, que aqui tomam as formas
convencionais do enfado, da misantropia, do pessimismo vulgar. No ciime desloca-
do — tanto no tempo como no espaco — canalizam-se multiplas cobicas e invejas,
impulsos e medos, que a timidez impediu de formular.

Na&o é preciso salientar com que feroz ironia Machado revela os tragos psi-
coldgicos dessa passividade insuperavel, desta preguica da mente e da alma, que néo
consegue distinguir quais séo as fontes das suas confusas sensacdes, quais 0s destinos
que a vontade larvar desta mente infantil poderia Ihes dar. Exemplo é o capitulo-
chave 118, onde da “maéo de Sancha” aos bragos musculosos do amigo Escobar, 0s
devaneios de Bentinho vdo num crescendo sem controle, no qual se misturam pai-
x0es infantis e adultas, o desejo erotico por Sancha, a amizade tingida de conotagdes
homoeroticas e o sentimento de inferioridade e a inveja em relagdo ao amigo grande,
forte e paterno. Logo depois de intoxicar-se com a ilusdo de que Sancha nutriria
paixdes por ele, Bentinho sucumbe & admiragao pelos bragos fortes do seu amigo:

Apalpei-Ihe os bragos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confisséo, mas ndo
posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem s6 os apalpei com essa idéia, mas ainda
senti outra cousa; achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce
que sabiam nadar. (p. 924)

Trata-se de uma rivalidade subliminar e subalterna, uma mistura parado-
xal de afeto filial e de rechaco quase edipico que agitam Bentinho, até 0 momento
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em que o retrato severo do amigo lhe devolve a docilidade infantil, a calma e o sono.
Com malicia, Machado mostra Bentinho mergulhado ndo num conflito que o colo-
ca entre um amigo e a esposa deste, mas entre um “amigo e a atracdo”. A formula
embaralha totalmente a distin¢éo — tdo importante nas obras de Pascal e de Montaigne
—entre a amizade e 0 amor, entre amor, cobica e volUpia, entre 0 amigo e 0 amante.
Mas além desse palimpsesto dos grandes moralistas que Machado amava, as formu-
las sugerem uma constelagéo psicoldgica inusitada para o romance brasileiro da épo-
ca — a constelagdo quase proustiana do amor edipico invertido, isto €, do timido re-
cuo diante do conflito edipico® ao qual se substitui a superfetagdo da cumplicidade
masculina — a amizade com conotagfes homossexuais:

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atracdo. A timidez pode ser que
fosse outra causa daquela crise; ndo € s6 0 céu que da as nossas virtudes, a timidez tam-
hém, ndo contando o0 acaso, mas 0 acaso é um mero acidente; a melhor origem delas é
0 céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, que nos d& a compleicdo, a virtude, fi-
Iha dela, é, genealogicamente, 0 mesmo sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse;
mas a principio vaguei a toa. Paix&o ndo era inclinagéo. Capricho seria 0 qué? Ao fim
de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me;
vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me. (p. 925)

A timidez — que supostamente “veio do céu” — impediu, quem sabe, que
Bentinho reconhecesse na sua amizade por Escobar um certo excesso compromete-
dor que s6 comega a se manifestar quando 0 amigo esta fisicamente ausente, sendo a
confusdo dos sentimentos o coroléario de uma aterradora imprecisao afetiva e intelec-
tual, ironizada pelo subjuntivo “Assim refletiria”. Machado é rico em férmulas que
expressam, sem qualquer moralismo, bem na tradi¢éo fria e quase cinica de Mau-
passant e de Flaubert, esta espécie de implosdo da inteligéncia e da imaginacéo que
0s medievais costumavam chamar de acedia, e que 0s grandes mestres da ética mo-
derna, Santo Agostinho, Pascal e Montaigne, temiam mais do que o vicio: a inércia
da alma e do espirito, cuja irméa é a melancolia. O narrador assume o eu do persona-
gem e fala do seu alter ego no condicional: “assim eu refletiria, se pudesse”.

O que Machado nos mostra aqui? Uma falha afetiva, um defeito da inteli-
géncia ou uma falha moral? Impossivel de separar estas trés facetas da alma — a
representacédo estética mostra como elas sao interconectadas, como elas se determi-
nam mutuamente. O romanesco adquire feicdes analiticas e reflexivas.

Afetos larvares, ndo reconhecidos, ndo assumidos, movem a alma para néo
se sabe onde, tanto o personagem concorda em abandonar toda a sua histéria as

o

Freud prevé, como se sabe, uma dupla relacdo edipica—a “normal” e a “invertida”. De um lado, a relagao de ri-
validade com a figura paterna ligada ao amor pela mée, resulta no Edipo normal; do outro, 0 amor do pai pode
provocar uma sujeicio amorosa a este, 0 Edipo invertido. Outras vicissitudes ocorrem quando a rivalidade n&o
é bem resolvida, o amor recebe conotacdes secundarias; ele pode tornar-se ou fragil e ambivalente (amor-6dio)
ou excessivamente acrescido pelo sentimento de culpa/compensacéo ou erotizado, etc. (Cf. Freud, 1972)
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maos das figuras paternas, acomodando-se nas suas sentencas, conselhos, decisoes.
Delegadas no inicio a José Dias, mais tarde, a Escobar, as intui¢des norteadores do
nosso her6i comecam a faltar quando 0 amigo morre, provocando o progressivo des-
moronamento de sentimentos, reflexdes e atos. E a falta do amigo que destroi a orga-
nizacdo de sua alma e abandona sua inteligéncia a deriva total — 0s ciimes aparecem
assim como mera “formacéo secundaria”.’

Machado constroi todo o romance sobre a duvida vista como espontaneida-
de negativa, timidez reativa. Ao longo da a¢éo, Bentinho tem diversas oportunidades
que lhe permitiriam constatar o quanto sao equivocos olhares, impressdes e senti-
mentos subjetivos. Acometido por repentinos elds adulteros, ele ora acredita ter per-
cebido olhares insinuantes da amiga Sancha, ora vé esta convicgdo se desfazer em
sombras ilusorias. A paix&o invencivel que ele se inventa na cena noturna, ndo passa,
a partir do dia seguinte, da amizade mais convencional. Ora, a licdo que Ihe fornece-
ram os olhares de Sancha e a instabilidade dos proprios sentimentos, ndo parece va-
ler para os olhares da esposa. O que se revelou cabalmente como uma fonte de ilu-
sOes alimentadas pela disposicdo subjetiva torna-se prova num processo inquisitorial.

Nao € tragica, mas hilaria, a deliberagdo com que Bentinho se esforca para
juntar os elementos rasos da sua vida num espelho grandioso que reflete — embora
de modo torto e contrafeito — os grandes dramas de outrora. Machado, entretanto,
rastreia as técnicas da torsdo com as quais 0 personagem consegue esconder a si
mesmo as feigBes legitimas da sua propria historia, embaralhando e borrando seus
sentimentos e raciocinios numa nebulosa inextricavel. A justaposicdo com a peca de
Shakespeare apenas deixa clara a inadequacéo das suspeitas, sua incongruéncia com
os fatos.

Contudo, Bentinho ¢ aplicado em tramar inferéncias sem nexo l6gico, pas-
sando de um non sequitur ao proximo, segundo o lema “como me sucedia nas mate-

" Machado analisa e ironiza as diversas facetas do carater do seu herdi, cujas virtudes “sem intencao” (cap. 91)
sdo sistematicamente “adiadas” (cap. 68): plagiando um Montaigne as avessas e um Pascal invertido, o narra-
dor deixa seu personagem confessar mediocres crimes imaginarios. O manejo do duplo ponto de vista (o “eu”
do personagem e o “alter ego” do narrador) permite pdr em cena e expor/criticar as estratégias casuisticas, a
covarde apologia do vicio através das sentencas decoradas no convivio com padres e agregados. Estas “confis-
soes” — ora do 6dio da mae superprotetora que irrompe na esperanca “Mamde defunta, acaba o seminario”
(cap. 67), ora do voyeurismo fantasmatico desencadeado pela cena das ligas no meio de um rebolico de saias de
uma senhora caida (cap. 58, O tratado) — esvaziam a esséncia da verdadeira confissdo, cujo alvo é a ampliagéo
da consciéncia e da perspicacia ética e psicologica. Parodiando os grandes mestres da consciéncia e da virtude
— Santo Agostinho, Pascal, Montaigne —, Bentinho se arranja com suas inclinagcdes medianas, travestindo a
préatica do vicio sob 0 manto de uma ardua luta contra este:

Vindo o mal pela manhd adiante, tentei vencé-lo, mas por um modo que o ndo perdesse de todo. Sabios de Escritura, adivinhai
0 que podia ser. Foi isto. N&o podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha consciéncia e a
minha imaginac&o. As visdes feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnagdes dos vicios, e por isso mesmo
contemplaveis, como o melhor modo de temperar o carater e aguerri-lo para os combates asperos da vida. Nao formulei isto por
palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnancia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo
que evocava as Visdes para fortalecer-me, e ndo as rejeitava, sendo quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora. (p. 870)
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rias que eu ndo sabia nem bem nem mal” (cap. 117). A aplicacdo selvagem de provér-
bios a situacdes inadequadas, as confusas analogias da experiéncia vivida com sen-
tencas e constelagdes totalmente alheias, fornecem os “motivos” para uma retracao,
que repete, ironia de si mesma, os timidos — para ndo dizer nulos — esforcos do
adolescente a procura do seu proprio rumo.

Depois da morte do amigo, a timidez — cuja funcéo é, desde o inicio, a do
auto-engano — comega a reinar. A davida sem fundamento claro legitima a falta de
iniciativa, de determinacdo, de vontade, para fazer face, sem o concurso do amigo, as
duas mulheres desta familia gémea, que, anteriormente, vivia tdo unida e feliz. Com
um surpreendente raciocinio que revela as laboriosas “iniciativas” reativas do perso-
nagem, Bentinho assiste ao drama de Otelo, ndo para constatar o carater ilusorio dos
seus ciimes, mas para ver no destino de Desdémona a prova da infidelidade de Ca-
pitu. E magnifico como Machado mina o discurso direto do proprio Bentinho, inje-
tando, nas suas observacdes, 0s comentarios sarcasticos do narrador, comentarios
que revelam o carater defensivo, deliberadamente confuso e incoerente desses ciu-
mes, aos quais falta qualquer fundamento legitimo:

Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenco — um simples lengo! — e aqui dou
matéria a meditacdo dos psicologos deste e de outros continentes, pois ndo me pude fur-
tar a observacéo de que um lengo bastou a acender os ciimes de Otelo e compor a mais
sublime tragédia deste mundo. Os lencos perderam-se, hoje sdo precisos 0s proprios
lencois; alguma vez nem lencois ha, e valem so as camisas. Tais eram as idéias que me
iam passando pela cabega, vagas e turvas @ medida que o mouro rolava confuso, e lago
distilava a sua cal(nia. (p. 934)

A frouxidéo do raciocinio totalmente inepto, seus non sequitur sistematicos,
a mistura de elementos sem qualquer pertinéncia, os contrasensos das deducdes,
Machado os resume e destaca novamente numa das reflexdes do seu personagem
durante o intervalo da peca: “Entéo eu perguntava a mim mesmo se alguma daque-
las [senhoras da platéia] ndo teria amado alguém que jazesse agora no cemitério, e
vinham outras incoeréncias, até que o pano subia e continuava a peca.” Com este
procedimento imbecil e absurdo, Bentinho chega afinal a moral da sua histéria ab-
surda, um lamento sobre a inocéncia de Desdémona que lhe oferece paradoxalmen-
te a prova da culpa de Capitu: “E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que
faria o publico, se ela deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu?”.

Se o leitor se der ao trabalho de traduzir a pergunta do personagem na
linguagem do narrador, a quest&o se colocaria nos seguintes termos: “O que faria o
publico do romance realista e naturalista, o publico prosaico e cada vez mais hostil as
solucdes tragicas e aos ideais romanticos?”. E a resposta, Machado a da através das
disposicdes do seu Bentinho, que, primeiro, se lamenta escrevendo cartas “longas e

difusas”, “claras e breves”, mas depois as queima para deixar falar apenas a timidez e
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0 cinismo reativo: as suspeitas que nos dita a probabilidade estatistica. Mantendo as
aparéncias civil-burguesas, este publico acanhado encarnado em Dom Casmurro
suprime a verdade — seja ela qual for —, asfixiando a alma e a a¢do nos nebulosos
fantasmas do ressentimento. N&o sera precisamente essa mesquinha melancolia que
inspira ao leitor saudades da bela vivacidade de Capitu — sopro de vida abafado pela
“contragdo cadavérica” da existéncia sepulcral do her6i? Embora o narrador nos trans-
mita a intensa sensac¢éo da vivacidade de Capitu, esta presenca de um ser concreto e
distinto se apaga progressivamente ao longo do romance. Isto ndo é um acaso, nem
uma falha poetica do autor. O tornar-se esquematico desta figura corresponde, ao
contrario, ao olhar do marido que ndo percebe sua esposa com muita precisao e,
guem sabe, nem quer percebé-la assim. Ela tem, diz Bentinho uma vez, «<uma meia
duzia de gestos inigualaveis» que a distinguem e individualizam entre todas as ou-
tras mulheres, mas o personagem, evidentemente, é incapaz de dar a menor pista, a
menor metafora, a menor imagem, que poderia captar uma faisca, um reflexo, uma
refragdo longinqua do segredo da beleza de Capitu. Assim, a tarefa é langada para o
leitor: com ironia, 0 autor nos obriga a imaginar e a pensar sua apologia.

ABSTRACT

om Casmurro has frequently been presented as a novel on infide-

lity or as a “tragic” novel, often compared to Proust’s Recherche,
although stripped of any metaphysical hope. The present reading will
show, however, in which way Machado deconstructs the tragic themes,
following in his own way the suggestions of Flaubert’'s and Maupas-
sant’s narratives. Instead of focalizing the succession of an idyllic “be-
fore” and a catastrophic “after” the supposed adultery, we will show
that Machado’s “Evil” is inscribed, from the very beginning, in the con-
stellation of timidity: melancholic acedia, the weakness of body and spirit.
This disposition seems to swallow up any positive or passional trans-
gression. Thus, the fatal “action” becomes a passive abandon, capitula-
tion to what is given through habit and convention, repetition and re-
sentment.
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