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A vida e a morte

O que é a vida e a morte
Aquella infernal enimiga
A vida é o sorriso
E a morte da vida a guarida

A morte tem os desgostos
A vida tem os felises
A cova tem a tristeza
I a vida tem as raizes

A vida e a morte são
O sorriso lisongeiro
E o amor tem o navio
E o navio tem o marinheiro

Autora Florbella Espanca
Em 11-11-903
com 8 anos de d’Idade
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Kathrin H. Rosenfield*

RESUMO

Dom Casmurro é freqüentemente apresentado como um romance
que desenvolve a temática da infidelidade. Outras abordagens o

tratam como um romance “trágico”, comparável a Em busca do tempo
perdido, porém demunido do consolo metafísico que fornece a obra de
Proust. Propomos aqui uma leitura que mostra como Machado se ins-
creve na dissolução das estruturas trágicas, segundo a tradição narrati-
va de Flaubert e de Maupassant. Em vez de focalizar um “antes” idíli-
co, idade de ouro perdida “depois” da descoberta da suposta infidelida-
de, procuramos mostrar que o “Mal” machadiano se prepara nas cons-
telações da timidez, da moleza dos sentidos e do espírito. Nessa pers-
pectiva, Dom Casmurro é uma versão moderna da temida acedia me-
lancólica e Machado desenha, com um misto de ironia e de ternura, a
fisionomía moderna do vício que Dürer fixou na sua famosa litografia
“A Melancolia”. No acanhamento tímido desaparece a transgressão po-
sitiva ou passional, e no lugar de uma ação fatal surge a entrega passiva
ao que é dado – o gosto indulgente da repetição e o ressentimento.
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A INFIDELIDADE E A POLARIZAÇÃO DA LEITURA SOBRE UM TEMA MORAL

Num capítulo do livro recente Machado de Assis; uma revisão, Antonio
Carlos Secchin apresenta uma revisão crítica – e espirituosamente irônica,
bem no estilo machadiano – da fortuna crítica de Dom Casmurro. “Em

torno da traição” é um ensaio que projeta uma luz verdadeiramente esclarecedora
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sobre os determinismos da interpretação. De 1900 a 1960 predomina exclusivamente
a certeza da traição pela ardilosa Capitu. Somente sessenta anos após a primeira
publicação, uma crítica americana, Helen Caldwell, escreveu um ensaio mostrando
que o suposto ardil do personagem Capitu apóia-se num ardil textual, ardil da com-
posição literária do autor. Este inscreve no nome de Bentinho (santo diminuto), San-
tiago, o eco do Iago shakespeareano, daquele que atiça injustos ciúmes e provoca as-
sim o desencadeamento de sentimentos incontroláveis do amante-marido. Dom
Casmurro torna-se assim um personagem no qual se comprimem dois personagens
antagônicos e hostis – um sincero e passional, o outro passivo e negativo. Deste modo,
Helen Caldwell sugere que haveria duas almas morando no peito de Bentinho –
duplicidade esta que permite ao leitor ver a suposta traição e a rejeição de Capitu em
dois registros opostos: ou como um conflito que se passa (porém não necessariamen-
te) na realidade objetiva, ou como um simulacro que se passa na alma de um perso-
nagem passivo que costuma ceder às suas próprias fraquezas, encobrindo-as com
fantasmas incongruentes.

Entretanto, os leitores brasileiros mostraram-se pouco dispostos a assumir
a liberdade de leitura que a ambigüidade e a ironia – isto é, a arte machadiana –
concedem. Secchin historia os conceitos e preconceitos que fixaram, ao longo do
último século, o olhar exegético. Sempre de novo “prova-se” o “ardil” e a “perfídia”,
a “hipocrisia”, a “infidelidade” e a “culpa” de Capitu. Com pouquíssimas exceções,
mantém-se, até depois da análise dos ardis artísticos machadianos por Helen Cald-
well, a lógica da probabilidade rasteira que se compraz na constatação desabusada
da traição. Ela é o avesso da não menos freqüente respeitabilidade burguesa, a qual,
embora muitas vezes se confunda com pura hipocrisia, não tolera uma sombra de
suspeita a macular a honra patriarcal – e, por isso mesmo, produz suspeitas em todo
e qualquer lugar. De José Veríssimo (1900) a Dalton Trevisan (1994!), qualquer ar-
gumento é bom para provar a culpa de Capitu – até mesmo o silêncio do autor que se
absteve, na sua sabedoria irônica, de comentar as opiniões dos críticos de seu roman-
ce. Não há muito a opor a esta moral sólida que parece saber, de antemão, como as
coisas são e devem ser e que, firmes nas suas certezas, sente-se capacitada a emitir
juízos unívocos que não permitem mais dúvida ... anulando, ao mesmo tempo qual-
quer prazer do texto, isto é, o pacto artístico propriamente dito.

Pois sabemos, desde as ardilosas tramas das tragédias gregas (e, desde Kant,
dispomos de uma prova teórica desta sabedoria poética), que a verdade estética não
se confunde com o conceito do conhecimento, nem com o juízo moral, ainda que
conhecimento e juízo moral – assim como alegorias conceptualizantes – possam
aparecer como copartícipes de uma trama cujo fim não deve ser nem simplesmente
cognitivo ou moral. As coisas “belas” ou “estéticas”, diz Kant, “dão muito a pensar”
– muito mais do que um ou vários conceitos ou juízos poderiam captar e “ela pensa
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o inexprimível junto com o conceito”.1  Suponhamos, portanto, que, também no
Brasil (apesar das aparências de moralidade rigorista e austera da crítica machadia-
na) existam aqueles leitores que amam a literatura por esta sua sutileza estética e
apreciam os deslizes de inúmeros pontos de vista,2  o manejo da instância narrativa
que viabiliza o surgimento da “idéia estética” que une o pensamento ao impensável
e ao inexprimível. Na arte de Machado, a sutil diversificação das perspectivas produz
a “moral em estado gazoso” – isto é, a arte dos contos de Flaubert, de Musil ou de G.
Rosa, que “decolam” de conteúdos e pensamentos positivos. Para esse tipo de leitor,
o pessimismo da pessoa Machado de Assis, sua visão desabusada do Brasil em que
viveu e sua ligeira misoginia não impedem ao autor Machado desempenhar sua ri-
queza de imaginação, desdobrando as idéias e complicando as convicções cotidia-
nas, até o leitor ingênuo se enredar, com seus supostos juízos certeiros, na armadilha
poética que desvenda nada além dos pontos de vista e dos (pré)conceitos do próprio
leitor. Não se tem notícias de que Machado tenha sido um assíduo leitor de Kant
(embora a leitura desse filósofo fosse regra no final do século XIX), mas é possível
mostrar, na construção do romance Dom Casmurro, que o romancista dominou à
maravilha os ardis dos grandes poetas (trágicos e romanescos) – dos gregos a Shakes-
peare e a Flaubert – cujas tramas densas captam o que há além da lei e dos juízos
positivos: os paradoxos de situações singulares que nos colocam face à ... limitação
do juízo e a finitude do entendimento humanos.

MACHADO, ENTRE O PESSIMISMO E A IDEALIZAÇÃO ROMÂNTICA

Machado de Assis é um pessimista – eis uma das opiniões mais comparti-
lhadas pela crítica, embora saibamos que o autor registrava com certa suscetibilidade
o fato de ser assim considerado (carta a J. Nabuco, 29/8/1903). Esta objeção deve-se
à diferença entre o pessimismo vulgar e um certo espírito negativo que recebe nas
personagens bíblicas, em Jó e em Cohelet, sua mais digna expressão. Esses textos for-
necem o modelo de um ideal, o da aceitação sóbria e desiludida dos males do mun-
do. O que está em jogo é a resignação sem ressentimento, que não nega as belezas ra-
ras e poucas deste mundo. Ora, é bem verdade que muitos personagens machadia-

1 “A idéia estética é uma representação da faculdade da imaginação associada a um conceito dado, à qual se liga
uma tal multiplicidade de representações parciais no uso livre das mesmas, que não se pode encontrar para ela
nenhuma expressão que denote um conceito determinado, o qual permite pensar de (junto com) um conceito
muita coisa inexprimível, cujo sentimento vivifica as faculdades de conhecimento, e à linguagem, enquanto
simples letra, insufla espírito”. (Kant, 1993, p. 162)

2 Ronaldes de Melo e Souza, MR, 77-8, fala do multiperspectivismo e demonstra a estratégia deliberada de Ma-
chado em privilegiar a “habilidade protiforme que faz [o ator e o autor] diferir indefinidamente de si mesmo
a fim de vivenciar e representar os mais diversos caracteres”.
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nos não seguem esse modelo bíblico. Ao contrário, há na obra machadiana uma ní-
tida nota de ressentimento, que recebe em Dom Casmurro seu nome e sua incarna-
ção. Entretanto, ao mesmo tempo, esta obra é também uma luta contra os sentimen-
tos reativos, contra o ácido da prosa, contra o niilismo que corrói tudo que é nobre,
grande, puro. O protesto do autor contra o rótulo “pessimista” tem sua base em es-
tratégias sutis, na riqueza das nuanças nas quais se desenha o esforço de não deixar o
tom niilista invadir – e estragar – o equilíbrio narrativo.

Quanto mais levamos em consideração a apurada técnica narrativa – técni-
ca que resulta de uma intensa reflexão sobre os ideais românticos e os então novos
parâmetros da fidelidade realista –, mais compreendemos a suscetibilidade de Ma-
chado. Com efeito, a técnica machadiana trabalha o romantismo de sua obra inicial,
confronta os temas românticos com o realismo, atenua o pendor pessimista e cínico
tanto pelo humor, como pelos traços discretos do ideal romântico, do qual o autor
nunca abriu mão.3  Ele está além do romantismo “estafado” que exagera o contraste
entre o bem e o mal e além também da desilusão realista, mantendo a tensão entre a
tristeza reativa, que registra os males do tempo, e um luto positivo que conserva viva
a chama da paixão pelos valores rarefeitos, perdidos e desperdiçados. Machado não
fustiga como um moralista qualquer a timidez e a audácia, a dissimulação e a des-
confiança, o acanhamento passivo e o ardil calculista dos seus personagens. Desde o
primeiro romance, seu alvo é o de

pôr em ação aquele pensamento de Shakespeare: Nossas dúvidas são traidores/ Fa-
zem-nos perder o bem que poderíamos ganhar/ Por medo de ousar.4

Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste de
dois caracteres. (Advertência da primeira edição de Ressurreição)

Em Dom Casmurro, essa encenação do pensamento de Shakespeare – que
não julga, mas apenas mostra a ação – chega à sua mais perfeita elaboração. Benti-
nho não é traído nem pela esposa, nem pelas calúnias ou insinuações de falsos ami-
gos, mas pelas dúvidas que ele mesmo fabrica, entregando-se ao “medo de ousar”. E
esse “medo de ousar”, não ocorre por alguma causa exterior. É Bentinho que parece
ser ou incarnar esse medo, é ele a figura paradigmática das ações determinadas por
esse medo. O romance nada tem a ver com traições reais que podem – ou não – ter
ocorrido, mas que a arte não pretende julgar nem representar.

É claro, portanto, que Machado tomou todo o cuidado de não se pronunci-
ar a respeito das causas efetivas que desencadearam o ciúme o medo e o desfecho da

3 Cf. o ensaio sobre o realismo naturalista de 1878 e a Crônica do 25/12/1892; cf. também o “Estudo crítico” de
Afrânio Coutinho em Assis, Obra completa, v. 1, p. 29 ss. Nossas citações com a sigla OC remetem a esta
edição.

4 Our doubts are traitors/And make us lose the good we oft might win,/By fearing to attempt.
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história. O que ele põe em ação é a estrutura viva, o modo de ser desse medo – para
além de fatores encadeadores ocasionais. Seria, portanto, um engano procurar a cul-
pa de Capitu, confundir sua curiosidade vivaz com a conivência interesseira dos pais
subalternos que depositaram na filha as suas esperanças de ascensão social. Macha-
do não escreveu um romance de costumes denunciando a corrupção das virtudes
humanas, não quis ilustrar a traição que anula o precioso amor juvenil, mas fez
aparecer constelações vivas nas quais evoluem dois personagens antagônicos. Na
mistura de escárnio e de carinho, o narrador estabelece uma relação complexa com
seus personagens: ora se aproxima, ora se afasta de ambos. Ironiza, com ternura, a
tímida frouxidão de Bentinho, simplesmente pelo contraste com a firmeza de Capi-
tu: caput – “femme de tête” – é o desafio que representa para os tímidos o desejo
espontâneo e firme. É inigualável como o artista escolhe os olhos e a boca de Benti-
nho para descrever a amada, de forma que esta aparece ao leitor como o próprio
enigma da vida. Ela é a mobilidade, elástica e palpitante, que desejam e temem os
seres carentes de vontade ardente, cujo amor não resiste às contingências do tempo e
cuja confiança “extingue-se como lâmpada a que faltou óleo” (fim de Ressurreição,
p. 195). A lâmpada a que faltou óleo é a metáfora que designa tanto o mundano
volúvel como a outra face deste, o tímido casmurro.

Nas reminiscências do velho Dom Casmurro aparece claramente o medo
camuflado na distração e na dúvida, aquele pendor passivo do Bentinho tímido, que
é totalmente contrário à curiosidade vivaz, aos olhos de ressaca, sem medo nem dú-
vida de Capitu. O “contraste de dois caracteres” não leva a um desencontro direto
entre vilão e anjo. Esta era a temática romântica que ainda representava o romance
Ressurreição. Dom Casmurro desenvolve um desencontro mais sutil, adiado, ao
longo do qual Machado põe em cena todas as nuanças de uma ação minada pelo
medo e pela omissão, pela dúvida e pela timidez camufladas em confusas sentenças.

A paradoxal associação de romantismo e realismo, de elevação trágica e de
abatimento prosaico cria uma curiosa – embora aparente – contradição na obra de
Machado. De um lado, há em toda parte a ânsia de ações magnânimas e grandiosas;
do outro, essa ânsia não passa da retórica que mal esconde um aplacamento aterra-
dor, bem à moda de Maupassant e de Flaubert. Como podemos compreender poeti-
camente essa tensão, isto é, sem reduzi-la a um reflexo da situação socioeconômica?
De que maneira o problema da forma artística sobredetermina e dá sentido à anedo-
ta do romance Dom Casmurro? São estas as perguntas que eu me coloco, assumin-
do um ponto de vista estético, isto é, uma atitude que se preocupa em ouvir e ver o
cromatismo que produzem os elementos e temas que Machado combina e entrelaça
à sua maneira.

Machado não cria uma tragédia romanesca, mas seu romance é um simu-
lacro trágico. É claro que a trama de Dom Casmurro parece confirmar – no entendi-
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mento do personagem – a teoria do trágico de Schopenhauer, mas, seja dito de ante-
mão, essa teoria só vale para a suspeita opinião do único Bentinho. A definição scho-
penhaueriana do trágico da qual parte Machado é a seguinte:

O que dá ao trágico seu elã particular, que nos provoca a elevação, é o alvorecer do
reconhecimento de que o mundo e a vida não podem nos fornecer uma verdadeira
satisfação e que eles, portanto, não são dignos de nosso apreço; e nisso consiste o espírito
trágico: ele nos conduz consequentemente à resignação. (Schopenhauer, 1938, p. 298)

Esta formulação de Schopenhauer é, sem dúvida, um dos pontos de refe-
rência para a obra de Machado de Assis. Contudo, é uma referência que funciona
como um engodo, pois ela corresponde, no máximo, às convicções algo imprecisas
do personagem, das quais o narrador (isto é, o ponto de vista) se distancia, ironizan-
do-as. Entre a prosa cínica e o entusiasmo da consciência trágica estabelece-se um
diálogo que registra o quanto as estruturas da ação trágica se esvaziaram. E onde não
há grandes ações, aspirações da vontade, não pode tampouco haver uma verdadeira
resignação – sobra, então, apenas a casmurrice.

A definição do trágico nos moldes do estoicismo e da resignação tem, aliás,
um campo de aplicação muito restrito. Ela é adequada strictu sensu somente para o
drama de Corneille, onde circunstâncias objetivas impedem o sujeito de realizar suas
inclinações conflitantes – por exemplo, a guerra e o amor (o guerreiro, que almeja
realizar-se como homem de ação, é obrigado a renunciar a ser amante). No entanto,
este esquema não se aplica nem à tragédia shakespeareana, nem à raciniana, quanto
menos à tragédia dos antigos. Embora não tenha aqui o espaço para uma exposição
desses problemas formais – que são importantes para a avaliação da ironia macha-
diana – mostrarei algumas das estratégias com as quais ele “espreme” e ridiculariza
as falhas do seu herói, cujo universo só pode ser o universo prosaico do romance e a
prosa do mundo da sociedade civil-burguesa.

Com efeito, lendo entre as linhas da trama, da anedota, Dom Casmurro
analisa em todos os detalhes as condições que impedem que a matéria do relato – as
histórias de Bentinho e de Capitu – alcance qualquer estatuto dramático ou heróico.
A dilatação do tempo nos capítulos hipersegmentados e numerosos acentua a essên-
cia do romance, que se tornou pequena história, fait divers, onde as contingências se
atropelam, ora favorecendo, ora impedindo a “ação”. “Ação” com aspas, porque o
namoro entre Bentinho e Capitu é, em si mesmo, mais uma contingência do que um
engajamento passional do qual se originariam verdadeiras afirmações da vontade;
aquilo que Schopenhauer chama de “vontade” e “representação” mingua e some do
universo dos personagens machadianos. A dialética schopenhaueriana do trágico é
esvaziada por um namoro circunstancial, fruto não da “vontade” ilimitada e das for-
mas da “representação” social, mas da vizinhança contingente, da falta de atividades
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viris do menino tímido, favorecido pelos interesses dos pais da menina, interrompido
pelos temores maternos, relançado pelos interesses do agregado – enfim, por necessi-
dades alheias aos amantes. Machado arma discretamente, porém com muita preci-
são, os pequenos detalhes que denunciam esta ausência da vontade no sentido scho-
penhaueriano, a debilidade de um querer propriamente trágico que jorra livre do
fundo do ser, produzindo as ações que ultrapassam as necessidades cotidianas e os
limites da reflexão (cf. a cena do cavalo que Bentinho não quer montar, sendo assis-
tido e apoiado nessa timidez pela mãe medrosa – é uma pequena pincelada, mas ela
é como um corte nítido e definitivo que separa Bentinho do universo da ação). As-
sim, o menino entrega-se, na sua timidez, aos projetos miúdos, às meticulosas previ-
sões maternas, aos mesquinhos “lances” de agregados e vizinhos e à firme teimosia
de sua jovem amiga. Quando seus difusos afetos e pendores são atropelados pela
garra de Capitu, o resultado é regularmente um recuo para a inação. Há algo larvar
nesta passividade que contrasta com a palpitante expansão da amada. É Capitu que
se revolta de modo viril e enérgico contra os excessos maternos, explodindo em xin-
gamentos – “beata, carola, papa-missas” (cap. 18) –, reação que era esperada por
parte do filho. É ela só que reage, se revolta e trama para salvar o namoro ameaçado.
É Capitu que pensa e age: cap. 18: “Capitu refletia … a tenção de Capitu estava
agora particularmente nas lágrimas de minha mãe. Não acabava de entendê-las”.
Bentinho, ao contrário, entrega-se ao estado larvar, refugia-se em gestos regressivos:
afoga as mágoas em doces cocadas e enreda-se em ponderações morais, sentenças e
categorias totalmente inadequadas para a situação: na pergunta da teologia bachare-
lesca da “perfeição ou da imperfeição” – pergunta prematuramente inoculada na
mente juvenil pelas freqüentações eclesiásticas da casa e pelas repetições do seu “douto”
tutor José Dias. Bentinho se parece com uma larva de borboleta, o estômago e o
cérebro embrulhado em difusos sentimentos e ponderações que lhe amortecem o
choque com a realidade.

Encaixado desde o nascimento na teia dos mimos e dos medos maternos e
acostumado a eles ao ponto de perder todo ímpeto que poderia gerar atritos, Benti-
nho não consegue se representar nem sequer o sentido da pergunta de sua amada:
“Você tem medo?” (cap. 43). As constelações das contingências diluem seus senti-
mentos espontâneos, ao ponto de ele não perceber os limites estreitos que sua passi-
vidade impõe à imaginação. Assim seca a fantasia – alma dos grandes desafios, das
aspirações e das ações desmedidas que estão na origem da tragédia. Os personagens
roídos pelos ciúmes na obra de Machado – de Félix a Bentinho – não são Otelos que
destroem o bem pelo excesso de paixão, mas homens com uma alma e uma paixão
pobres, cujo amor “extinguiu-se como lâmpada a que faltou óleo”.

O romantismo de Machado consiste em jamais esquecer o despojamento
lastimável dos conflitos que conferem ao herói sua grandeza trágica. Lembremos
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rapidamente as duas grandes etapas da transformação do trágico: na tragédia antiga,
a ação do herói se choca contra as potências cósmicas, a vontade e a vida do herói
sucumbem à incomensurabilidade dessas potências em relação às suas forças finitas.
Mas no modo de opôr-se, enfrentando o perigo absoluto, a morte, ele ultrapassa essa
sua finitude, tornando-se imortal.

O verso de Bentinho “Perde-se a vida, ganha-se a batalha” repete ou plagia
esse núcleo do trágico, mas ele o faz no registro da retórica vazia, rompante de semi-
narista deitado na sua cama e entregue a tímidos esforços poéticos. Pura sentença, o
verso não corresponde a qualquer saber ou experiência autênticos. Não há forças
cósmicas a serem enfrentadas nas histórias de Machado. E não há tampouco o que
caracteriza a tragédia moderna: aquelas forças mais sutis das necessidades históricas
e sociais, morais e psicológicas que são os temas de Racine e Shakespeare. É sobre
essa perda (presente em ausência) que repousa a ironia machadiana, tendo em vista
que a tragédia shakespeareana é um ponto de referência, tanto para o personagem
Bentinho como para o narrador. Para essas duas instâncias, o modelo de Otelo signi-
fica, evidentemente, duas coisas bem diversas. Apenas Bentinho acredita estar envol-
vido em uma trama trágica, enquanto o narrador sabe, e assinala para o leitor, que
esse engano não passa de uma indulgente hipocrisia com a qual o frouxo persona-
gem procura dar certo lustro à sua triste inépcia prosaica. Pois os ciúmes e as descon-
fianças de Bentinho repousam sobre uma estrutura totalmente diversa da de Otelo –
sobre uma estrutura anti-trágica que o hábil narrador obtém invertendo a estrutura
da tragédia de Shakespeare.

Vejamos rapidamente a verdadeira estrutura trágica de Shakespeare que
interioriza um conflito real. Otelo é mouro, portanto excluído da cidadania e do
direito de amar uma veneziana, mas ele é veneziano enquanto chefe vitorioso que
salva Veneza. Essa duplicidade, ele a supera na vida real, mas ela lhe é inoculada na
alma pela incredulidade do pai de Desdêmona – firmemente convencido de que sua
filha não pode amar um mouro, mas que esse amor só pode ser um capricho perver-
so que, mais cedo ou mais tarde, irá vitimar o próprio amante. O conflito real, Sha-
kespeare o faz retornar na consciência sorrateira dos seus personagens, de forma que
uma palavra fortuita ou idéia objetiva irrompem, tardiamente, como suspeita, medo
e terror subjetivos e, enquanto tais, insuperáveis, do sujeito.

Machado é bastante explícito quanto a esse intertexto trágico do seu ro-
mance. Ele deixa Bentinho assistir ao Otelo de Shakespeare – tragédia na qual o
personagem Bentinho acredita reconhecer seu próprio destino, ao passo que a ironia
do narrador nega-lhe o benefício desta grandeza, mostrando o abismo que separa a
estrutura do drama trágico de Otelo do seu dramalhão. O conflito que impede tem-
porariamente o casamento com Capitu inverte os papéis, excluindo a amada (não o
amante) da dignidade de ser desposada. Ele não é superado pela ação enérgica e o
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mérito do personagem, mas desaparece por si só; após longos anos de dócil espera,
Bentinho fica à mercê dos interesses mutáveis e de inúmeras intrigas miúdas dos fa-
miliares e dos seus agregados. Destaca-se, nesse jogo de interesses medíocres, a razão
principal que mudou a opinião do agregado José Dias: este admira a futura noiva no
registro mais prosaico, pelas suas virtudes econômicas, pelos seus reflexos de poupar.
O tema será desenvolvido novamente, e com ironia feroz, na cena em que Bentinho
tenta fazer sonhar sua esposa com as estrelas, enquanto ela sonha com ... dez libras
esterlinas.

São infinitas circunstâncias minúsculas que se tornam os motores ínfimos
dessa história sem tensão dramática, que a arte de Machado apresenta através da
lente prosaica de Baudelaire, atiçando – como o fará mais tarde T. S. Eliot – as velei-
dades medianas para além do interesse estético, o “voyeurismo” do seu leitor, com-
panheiro do triste universo prosaico. A esse leitor Machado se dirige, seguindo Bau-
delaire, como a um “irmão” e a um cúmplice. No mar de “ponderações infinitas”,
não há mais espaço nenhum para a ação e a paixão – tudo torna-se re-ação e ressenti-
mento. Mostra-o, com malícia e sarcasmo, a cena da descoberta do amor, que se
revela a Bentinho não na própria cena do beijo e da graciosa entrega de Capitu, mas
nas sentenças de José Dias. Por mais que possamos ser inclinados a achar “tocante” o
amor de Bentinho, por mais que o leitor letrado e culto possa se lembrar de Dafne e
Cloé, Machado é implacável e mostra que a aura da ingenuidade romântica não
passa de saudosa ilusão: não há nada de belo, espontâneo, impulsivo no amor de
Bentinho. Este é e permanece uma veleidade frágil, débil querer a mercê das vonta-
des e das opiniões alheias: “Eu amava […] Tudo isto me era agora apresentado pela
boca de José Dias. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação da consciência de si
próprio, nunca mais me esqueceu, nem adiei que lhe fosse comparável qualquer
outra sensação”. (XII, 821)

O narrador deixa o personagem falar da “seiva”, isto é, do impulso natural
e da criatividade autônoma que se manifesta soberana nas paixões infantis, indepen-
dentemente da razão e da consciência – negação da “vontade” schopenhaueriana
que domina o mundo.5  Contudo, o narrador mantém as rédeas e mostra quanta
ilusão e quanto pretensão há nessa postiça afirmação passional, pois a “paixão” de
Bentinho se escora numa “auto-consciência” passiva, induzida pelas opiniões oca-
sionais dos outros. Tanto para o reconhecimento do amor, como para a decisão de ca-
sar, o herói aguarda, pacientemente, que o agregado fale deles com os lugares co-
muns da praxe.

5 Esta encontra-se, no entanto, na obra de Machado: transformou-se na necessidade anônima da “economia”,
da acumulação do dinheiro.
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Outro exemplo dessa técnica de esvaziamento das paixões legítimas é o
capítulo 135, Otelo, que esboça as grandes linhas da paixão trágica por excelência.
Observa-se que esse capítulo sobre o ciúme paradigmático surge apenas no final do
romance, sendo precedido e anunciado somente por duas ocorrências inteiramente
banais em cenas anteriores, onde o ciúme toma uma forma bastante corriqueira e
“pedestre”. A ironia de Machado consiste em deixar seu personagem fabricar seus
ciúmes ex post facto. Após longos anos de feliz, pacífica e confiante convivência, quando
a morte já pôs fim aos agrados – e aos virtuais atritos – com o eficaz Escobar, Benti-
nho substitui o luto do amigo pela inveja do rival. (Não vou elaborar aqui as implica-
ções psicanalíticas desta economia psíquica, cujo objeto principal não é tanto Capi-
tu, mas o amigo Escobar). Machado não deixa nenhuma dúvida de que estes ciúmes
não são espontâneos, mas produtos da inércia que Bentinho só começa a registrar
quando lhe vem a faltar o elemento ativo, a eficácia e o motor de Escobar: o óleo da
“lâmpada a que faltou”. Com um toque psicológico bem mais sutil do que em Res-
surreição (onde a ausência física da amada extingue o amor), Machado esboça o
complicado labirinto do ressentimento que desvia as paixões ingênuas para alvos
secundários e assim as desperdiça. Inação, dúvida, timidez – eis os “traidores” que
nos fazem perder “os bens que poderíamos ganhar”, substituindo-lhes os sentimen-
tos reativos, “formações secundárias” segundo Freud, que aqui tomam as formas
convencionais do enfado, da misantropia, do pessimismo vulgar. No ciúme desloca-
do – tanto no tempo como no espaço – canalizam-se múltiplas cobiças e invejas,
impulsos e medos, que a timidez impediu de formular.

Não é preciso salientar com que feroz ironia Machado revela os traços psi-
cológicos dessa passividade insuperável, desta preguiça da mente e da alma, que não
consegue distinguir quais são as fontes das suas confusas sensações, quais os destinos
que a vontade larvar desta mente infantil poderia lhes dar. Exemplo é o capítulo-
chave 118, onde da “mão de Sancha” aos braços musculosos do amigo Escobar, os
devaneios de Bentinho vão num crescendo sem controle, no qual se misturam pai-
xões infantis e adultas, o desejo erótico por Sancha, a amizade tingida de conotações
homoeróticas e o sentimento de inferioridade e a inveja em relação ao amigo grande,
forte e paterno. Logo depois de intoxicar-se com a ilusão de que Sancha nutriria
paixões por ele, Bentinho sucumbe à admiração pelos braços fortes do seu amigo:

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confissão, mas não
posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem só os apalpei com essa idéia, mas ainda
senti outra cousa; achei-os mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce
que sabiam nadar. (p. 924)

Trata-se de uma rivalidade subliminar e subalterna, uma mistura parado-
xal de afeto filial e de rechaço quase edípico que agitam Bentinho, até o momento
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em que o retrato severo do amigo lhe devolve a docilidade infantil, a calma e o sono.
Com malícia, Machado mostra Bentinho mergulhado não num conflito que o colo-
ca entre um amigo e a esposa deste, mas entre um “amigo e a atração”. A fórmula
embaralha totalmente a distinção – tão importante nas obras de Pascal e de Montaigne
– entre a amizade e o amor, entre amor, cobiça e volúpia, entre o amigo e o amante.
Mas além desse palimpsesto dos grandes moralistas que Machado amava, as fórmu-
las sugerem uma constelação psicológica inusitada para o romance brasileiro da épo-
ca – a constelação quase proustiana do amor edípico invertido, isto é, do tímido re-
cuo diante do conflito edípico6  ao qual se substitui a superfetação da cumplicidade
masculina – a amizade com conotações homossexuais:

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atração. A timidez pode ser que
fosse outra causa daquela crise; não é só o céu que dá as nossas virtudes, a timidez tam-
bém, não contando o acaso, mas o acaso é um mero acidente; a melhor origem delas é
o céu. Entretanto, como a timidez vem do céu, que nos dá a compleição, a virtude, fi-
lha dela, é, genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria, se pudesse;
mas a princípio vaguei à toa. Paixão não era inclinação. Capricho seria o quê? Ao fim
de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me;
vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me. (p. 925)

A timidez – que supostamente “veio do céu” – impediu, quem sabe, que
Bentinho reconhecesse na sua amizade por Escobar um certo excesso compromete-
dor que só começa a se manifestar quando o amigo está fisicamente ausente, sendo a
confusão dos sentimentos o corolário de uma aterradora imprecisão afetiva e intelec-
tual, ironizada pelo subjuntivo “Assim refletiria”. Machado é rico em fórmulas que
expressam, sem qualquer moralismo, bem na tradição fria e quase cínica de Mau-
passant e de Flaubert, esta espécie de implosão da inteligência e da imaginação que
os medievais costumavam chamar de acedia, e que os grandes mestres da ética mo-
derna, Santo Agostinho, Pascal e Montaigne, temiam mais do que o vício: a inércia
da alma e do espírito, cuja irmã é a melancolia. O narrador assume o eu do persona-
gem e fala do seu alter ego no condicional: “assim eu refletiria, se pudesse”.

O que Machado nos mostra aqui? Uma falha afetiva, um defeito da inteli-
gência ou uma falha moral? Impossível de separar estas três facetas da alma – a
representação estética mostra como elas são interconectadas, como elas se determi-
nam mutuamente. O romanesco adquire feições analíticas e reflexivas.

Afetos larvares, não reconhecidos, não assumidos, movem a alma para não
se sabe onde, tanto o personagem concorda em abandonar toda a sua história às

6 Freud prevê, como se sabe, uma dupla relação edípica – a “normal” e a “invertida”. De um lado, a relação de ri-
validade com a figura paterna ligada ao amor pela mãe, resulta no Édipo normal; do outro, o amor do pai pode
provocar uma sujeição amorosa a este, o Édipo invertido. Outras vicissitudes ocorrem quando a rivalidade não
é bem resolvida, o amor recebe conotações secundárias; ele pode tornar-se ou frágil e ambivalente (amor-ódio)
ou excessivamente acrescido pelo sentimento de culpa/compensação ou erotizado, etc. (Cf. Freud, 1972)
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mãos das figuras paternas, acomodando-se nas suas sentenças, conselhos, decisões.
Delegadas no início a José Dias, mais tarde, a Escobar, as intuições norteadores do
nosso herói começam a faltar quando o amigo morre, provocando o progressivo des-
moronamento de sentimentos, reflexões e atos. É a falta do amigo que destrói a orga-
nização de sua alma e abandona sua inteligência à deriva total – os ciúmes aparecem
assim como mera “formação secundária”.7

Machado constrói todo o romance sobre a dúvida vista como espontaneida-
de negativa, timidez reativa. Ao longo da ação, Bentinho tem diversas oportunidades
que lhe permitiriam constatar o quanto são equívocos olhares, impressões e senti-
mentos subjetivos. Acometido por repentinos elãs adúlteros, ele ora acredita ter per-
cebido olhares insinuantes da amiga Sancha, ora vê esta convicção se desfazer em
sombras ilusórias. A paixão invencível que ele se inventa na cena noturna, não passa,
a partir do dia seguinte, da amizade mais convencional. Ora, a lição que lhe fornece-
ram os olhares de Sancha e a instabilidade dos próprios sentimentos, não parece va-
ler para os olhares da esposa. O que se revelou cabalmente como uma fonte de ilu-
sões alimentadas pela disposição subjetiva torna-se prova num processo inquisitorial.

Não é trágica, mas hilária, a deliberação com que Bentinho se esforça para
juntar os elementos rasos da sua vida num espelho grandioso que reflete – embora
de modo torto e contrafeito – os grandes dramas de outrora. Machado, entretanto,
rastreia as técnicas da torsão com as quais o personagem consegue esconder a si
mesmo as feições legítimas da sua própria história, embaralhando e borrando seus
sentimentos e raciocínios numa nebulosa inextricável. A justaposição com a peça de
Shakespeare apenas deixa clara a inadequação das suspeitas, sua incongruência com
os fatos.

Contudo, Bentinho é aplicado em tramar inferências sem nexo lógico, pas-
sando de um non sequitur ao próximo, segundo o lema “como me sucedia nas maté-

7 Machado analisa e ironiza as diversas facetas do caráter do seu herói, cujas virtudes “sem intenção” (cap. 91)
são sistematicamente “adiadas” (cap. 68): plagiando um Montaigne às avessas e um Pascal invertido, o narra-
dor deixa seu personagem confessar medíocres crimes imaginários. O manejo do duplo ponto de vista (o “eu”
do personagem e o “alter ego” do narrador) permite pôr em cena e expôr/criticar as estratégias casuísticas, a
covarde apologia do vício através das sentenças decoradas no convívio com padres e agregados. Estas “confis-
sões” – ora do ódio da mãe superprotetora que irrompe na esperança “Mamãe defunta, acaba o seminário”
(cap. 67), ora do voyeurismo fantasmático desencadeado pela cena das ligas no meio de um reboliço de saias de
uma senhora caída (cap. 58, O tratado) – esvaziam a essência da verdadeira confissão, cujo alvo é a ampliação
da consciência e da perspicácia ética e psicológica. Parodiando os grandes mestres da consciência e da virtude
– Santo Agostinho, Pascal, Montaigne –, Bentinho se arranja com suas inclinações medianas, travestindo a
prática do vício sob o manto de uma árdua luta contra este:

Vindo o mal pela manhã adiante, tentei vencê-lo, mas por um modo que o não perdesse de todo. Sábios de Escritura, adivinhai
o que podia ser. Foi isto. Não podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tratado entre a minha consciência e a
minha imaginação. As visões feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnações dos vícios, e por isso mesmo
contempláveis, como o melhor modo de temperar o caráter e aguerri-lo para os combates ásperos da vida. Não formulei isto por
palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnância, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo
que evocava as visões para fortalecer-me, e não as rejeitava, senão quando elas mesmas, de cansadas, se iam embora. (p. 870)
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rias que eu não sabia nem bem nem mal” (cap. 117). A aplicação selvagem de provér-
bios a situações inadequadas, as confusas analogias da experiência vivida com sen-
tenças e constelações totalmente alheias, fornecem os “motivos” para uma retração,
que repete, ironia de si mesma, os tímidos – para não dizer nulos – esforços do
adolescente à procura do seu próprio rumo.

Depois da morte do amigo, a timidez – cuja função é, desde o início, a do
auto-engano – começa a reinar. A dúvida sem fundamento claro legitima a falta de
iniciativa, de determinação, de vontade, para fazer face, sem o concurso do amigo, às
duas mulheres desta família gêmea, que, anteriormente, vivia tão unida e feliz. Com
um surpreendente raciocínio que revela as laboriosas “iniciativas” reativas do perso-
nagem, Bentinho assiste ao drama de Otelo, não para constatar o caráter ilusório dos
seus ciúmes, mas para ver no destino de Desdêmona a prova da infidelidade de Ca-
pitu. É magnífico como Machado mina o discurso direto do próprio Bentinho, inje-
tando, nas suas observações, os comentários sarcásticos do narrador, comentários
que revelam o caráter defensivo, deliberadamente confuso e incoerente desses ciú-
mes, aos quais falta qualquer fundamento legítimo:

Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço – um simples lenço! – e aqui dou
matéria à meditação dos psicólogos deste e de outros continentes, pois não me pude fur-
tar à observação de que um lenço bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais
sublime tragédia deste mundo. Os lenços perderam-se, hoje são precisos os próprios
lençóis; alguma vez nem lençóis há, e valem só as camisas. Tais eram as idéias que me
iam passando pela cabeça, vagas e turvas à medida que o mouro rolava confuso, e Iago
distilava a sua calúnia. (p. 934)

A frouxidão do raciocínio totalmente inepto, seus non sequitur sistemáticos,
a mistura de elementos sem qualquer pertinência, os contrasensos das deduções,
Machado os resume e destaca novamente numa das reflexões do seu personagem
durante o intervalo da peça: “Então eu perguntava a mim mesmo se alguma daque-
las [senhoras da platéia] não teria amado alguém que jazesse agora no cemitério, e
vinham outras incoerências, até que o pano subia e continuava a peça.” Com este
procedimento imbecil e absurdo, Bentinho chega afinal à moral da sua história ab-
surda, um lamento sobre a inocência de Desdêmona que lhe oferece paradoxalmen-
te a prova da culpa de Capitu: “E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; – que
faria o público, se ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu?”.

Se o leitor se der ao trabalho de traduzir a pergunta do personagem na
linguagem do narrador, a questão se colocaria nos seguintes termos: “O que faria o
público do romance realista e naturalista, o público prosaico e cada vez mais hostil às
soluções trágicas e aos ideais românticos?”. E a resposta, Machado a dá através das
disposições do seu Bentinho, que, primeiro, se lamenta escrevendo cartas “longas e
difusas”, “claras e breves”, mas depois as queima para deixar falar apenas a timidez e
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ABSTRACT

Dom Casmurro has frequently been presented as a novel on infide-
lity or as a “tragic” novel, often compared to Proust’s Recherche,

although stripped of any metaphysical hope. The present reading will
show, however, in which way Machado deconstructs the tragic themes,
following in his own way the suggestions of Flaubert’s and Maupas-
sant’s narratives. Instead of focalizing the succession of an idyllic “be-
fore” and a catastrophic “after” the supposed adultery, we will show
that Machado’s “Evil” is inscribed, from the very beginning, in the con-
stellation of timidity: melancholic acedia, the weakness of body and spirit.
This disposition seems to swallow up any positive or passional trans-
gression. Thus, the fatal “action” becomes a passive abandon, capitula-
tion to what is given through habit and convention, repetition and re-
sentment.

o cinismo reativo: as suspeitas que nos dita a probabilidade estatística. Mantendo as
aparências civil-burguesas, este público acanhado encarnado em Dom Casmurro
suprime a verdade – seja ela qual for –, asfixiando a alma e a ação nos nebulosos
fantasmas do ressentimento. Não será precisamente essa mesquinha melancolia que
inspira ao leitor saudades da bela vivacidade de Capitu – sopro de vida abafado pela
“contração cadavérica” da existência sepulcral do herói? Embora o narrador nos trans-
mita a intensa sensação da vivacidade de Capitu, esta presença de um ser concreto e
distinto se apaga progressivamente ao longo do romance. Isto não é um acaso, nem
uma falha poética do autor. O tornar-se esquemático desta figura corresponde, ao
contrário, ao olhar do marido que não percebe sua esposa com muita precisão e,
quem sabe, nem quer percebê-la assim. Ela tem, diz Bentinho uma vez, «uma meia
dúzia de gestos inigualáveis» que a distinguem e individualizam entre todas as ou-
tras mulheres, mas o personagem, evidentemente, é incapaz de dar a menor pista, a
menor metáfora, a menor imagem, que poderia captar uma faísca, um reflexo, uma
refração longínqua do segredo da beleza de Capitu. Assim, a tarefa é lançada para o
leitor: com ironia, o autor nos obriga a imaginar e a pensar sua apologia.


