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SEMINARIO
ENTREVISTA COM HELDER MACEDO

Centro de Estudos Luso-Afro-Brasileiros e 0 Programa de Pos-graduacéo

em Letras da PUC Minas tiveram o prazer de receber o Professor Doutor

Helder Macedo para um seminario, dividido em duas partes: a primeira
recebeu 0 nome de “Razdo e profecia no Renascimento Portugués” — tema que o0
Professor tem estudado com muita profundidade; na segunda parte, o Escritor falou
essencialmente sobre sua producao ficcional e poética e respondeu a questdes for-
muladas pelos assistentes.

Inicialmente, a diretora do CESPUC, Profa. Lélia Parreira Duarte, apre-
sentou o conferencista — poeta, romancista e critico literario — que nasceu na Africa
do Sul, passou a infancia em Mogambique, mudou-se para Portugal com 13 anos e
radicou-se em Londres, a partir de 1960. Grande conhecedor da realidade dos paises
africanos, conforme revela o seu romance Partes de Africa, Helder Macedo foi um
ferrenho critico da ditadura salazarista; voltou a Portugal ap6s a Revolugdo de 1974,
tendo tido, entdo, participacdo ativa na vida publica portuguesa e chegando a ser
Secretario de Estado da Cultura no governo de Maria de Lourdes Pintassilgo, em
1979 e 1980. Professor visitante da Universidade de Harvard, Helder Macedo é, des-
de 1982, Professor da Universidade de Londres, titular da catedra “Camdes”, tendo
sido presidente da Associacdo Internacional de Lusitanistas, num mandato caracte-
rizado por extraordinario crescimento da Associacdo. E autor de trabalhos criticos
fundamentais para o estudo de varios escritores portugueses: Dom Dinis, Bernardim
Ribeiro, S& de Miranda, Camdes, Almeida Garrett, Eca de Queirds, Fernando Pes-
soa, Jorge de Sena e Cesario Verde, estando o seu livro N6s — uma leitura de Cesario
Verde na 42 edigdo. Seu recente Viagens do olhar: retrospeccéo, visdo e profecia no
Renascimento Portugués, feito com Fernando Gil, recebeu os prémios do Pen Club e
Jacinto do Prado Coelho, da Associagdo Internacional de Criticos Literarios. Helder
Macedo é também grande conhecedor da literatura brasileira, especial discipulo de
Machado de Assis e extraordinario conhecedor da obra de Guimarées Rosa.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 4, n. 8, p. 377-402, 1° sem. 2001 377



SEMINARIO/ENTREVISTA cOM HELDER MACEDO

Poeta publicado desde os 21 anos, Helder Macedo lancou recentemente na
Bienal de Sao Paulo seu primeiro livro de poemas publicado no Brasil. Seus roman-
ces Partes de Africa e Pedro e Paula também foram editados no Brasil pela Record e
foram imediatamente objeto de muitos estudos no Brasil. Trata-se de romances ins-
tigantes, que desinquietam, e em que 0 autor conjuga com maestria 0 mitico e o
histérico, o real e o ficcional, o artesanal e 0 mais complexamente elaborado.

Agradecendo a presenca de professores e alunos de Pés-graduacdo em Le-
tras da PUC Minas e da UFMG, especialmente da Prof?. Dr, Silvana Maria Pessoa
de Oliveira, cuja contribui¢do foi fundamental para a elaboragdo das questdes apre-
sentadas ao Escritor Helder Macedo, a coordenadora da sesséo passou a palavra ao
convidado, transcrevendo-se, em seguida, as suas palavras.

RAZAO E PROFECIA NO RENASCIMENTO PORTUGUES

O tema desta primeira parte de nossa conversa é tdo vasto que é evidente
n&o ser possivel cobrir a matéria toda. Além do mais, ndo quero mesmo me organi-
zar como se esta fosse uma aula formal, que nédo é, quero simplesmente levantar
alguns topicos para meditagdo, para discusséo, para discordancia, se for o caso. Ten-
tarei, por isso, trabalhar em termos de seminario. Se houver qualquer coisa que eu
diga que ndo esteja bem clara ou que achem, de algum modo, controversa, me inter-
rompam, me digam e a gente esclarece. Eu acredito muito mais em dialogo do que
em peroracdo. Até porque nunca se pode dizer a mesma coisa para publicos diferen-
tes. O receptor é tdo importante neste caso como o emissor. Acho também que uma
conversa é a arte da interrupcéo. Assim, facamos isso, se for necessario. A segunda
parte da minha fala é que estara dependendo mesmo de vocés, espero portanto que
me interrompam com perguntas.

Por que é que eu sugeri falar um pouco dos aspectos disto que eu defino
como sendo o Renascimento Portugués? E porque julgo que héa profundos equivo-
C0s na concepcdo da cultura portuguesa, e da imagem de Portugal, baseada numa
visdo retrospectiva, que tem a ver com o pés-sebastianismo e com a tendéncia da
historiografia de entender tudo de diante para tras. Vocés se lembram que Machado
de Assis dizia que “ao vencedor, as batatas”? N&o s@o so as batatas que vao para o
vencedor, € a historia. A historia também pertence aos vencedores. E um dos grandes
paradoxos que se encontra na cultura portuguesa é que os dois séculos de ouro para
Portugal, o século XV e 0 século X VI, sdo estudados em termos de uma marginaliza-
¢80, que s6 acontece a posteriori na cultura portuguesa. Pensemos um pouco no con-
trario: por que razéo todos nos acompanhamos de perto os filmes do cinema ameri-
cano sobre uns vaqueiros que estdo a dar tiros no meio do Texas? Quer dizer, como
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tema universal isto ndo vai longe. No entanto, tornou-se parte de uma tradicéo épica
gue vem desde Virgilio, passa por Camdes, e nds reconhecemos esses topicos com
essa linguagem, que é universal. Parece que aqui houve um presidente que passava
as noites, as escondidas, a ver filmes de cowboy. E parece que o Brejnev fazia 0 mes-
mo — quando o proletariado néo estava a olhar ele ia ver filme americano de cowboy.
Mas qual é a raz&o disso se tornar de tal modo universal? E que a América é a nagio
dominante. Porque a América, os Estados Unidos da América, se tornaram os donos
do mundo. E como tal, 0 que é cultura americana passa a ser relevante para todo o
mundo. Isto é um problema genérico, que me parece importante pensar, nao sé em
termos portugueses, mas também em termos brasileiros.

H& uma viséo retrospectiva de Portugal como sendo uma nagdo da sauda-
de, uma nagdo do passado. Acho que tal visdo esta profundamente errada. Mas ha
também uma visdo do Brasil como sendo o pais do futuro, 0 que é a mesma coisa.
Tanto num caso como no outro é a recusa do presente. Dizer que Portugal é a nacéo
do passado é recusar o seu presente. Dizer que o Brasil €, potencialmente, a nacéo do
futuro, é também recusar o seu presente e, portanto, o seu passado. Nenhuma nagéo
que n&o assuma o seu passado merece ter o seu futuro. Isto é bastante importante.

Ora, ao contrario dessas neutralizagdes retrospectivas, o passado portugués
é 0 de uma pequena nagdo que iniciou uma expansao geogréfica, fisica e politica,
que exigia tecnologia, que exigia agdo, que exigia a capacidade de, em barcos peque-
nos, viajar seis meses para chegar até Goa e varios outros meses para chegar ao Recife
ou ao Rio. E que, sem recursos espetaculares ao longo da sua historia, criou — ainda
gue perdendo depois — trés impérios: um no Oriente, um nas Ameéricas € um na
Africa. N&o havia gente suficiente para isso, o que significa que tiveram de manipu-
lar aliancas, tiveram de explorar rivalidades. As distancias do centro de poder euro-
peu eram de tal maneira longas que quem governava no local tinha de governar a
revelia, ou seja, ndo podia consultar, tinha que tomar iniciativas. E criou-se aquilo
gue um socidlogo portugués definiu, e que é extremamente interessante, como o
processo da desobediéncia respeitosa. Ou seja, quando o governador local ndo gosta-
va das instrucdes da Metropole, ele dizia: “Ah! Majestade me desculpa, mas € que as
ordens chegaram tarde. Da prdxima vez vai ser assim como queres”. 1sso significa
uma atitude fundamentalmente pragmatica. Ora, é evidente que tudo isto que se
definiu nessa expanséo tem a sua contrapartida nas obras dos escritores portugueses.
Pensemos apenas em termos de século XV e século XVI, ficando por ai e usando
apenas trés exemplos. Os escritores que eu vou de algum modo privilegiar — ja que
eu poderia ter escolhido outros — séo o cronista Ferndo Lopes, o fildsofo, pensador e
ensaista Dom Duarte, rei de Portugal, mentor de Ferndo Lopes e, depois, dando um
salto no tempo, Luis de Camdes.
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O que é profecia? Profecia é a tentativa de entender como plausivel e inevita-
vel qualquer coisa que nao esta acontecendo — nem se sabe se vai acontecer — mas que
usa de toda uma retérica metafisica no sentido de que tera de acontecer. A melhor
cristalizagdo da idéia de profecia e do Padre Antonio Vieira, do nosso partilhado Anto-
nio Vieira, numa obra aptamente intitulada A histdria do futuro. Em que ele usa os
sinais da historia para provar, até através de silogismos 16gicos, a inevitabilidade do
regresso de Dom Sebastido. Esse Dom Sebastido, alias escusava de ser o proprio, € mais
uma metafora para a inauguracéo do 5° Império, que seria o Império Universal.

Ferndo Lopes faz exatamente o oposto. Faz exatamente o oposto porque
pega na historia recente, do tempo dele, para demonstrar o valor metafisico da histé-
ria ja acontecida. Como véem, € 0 processo oposto. Ferndo Lopes diz — e isto é uma
coisa perfeitamente extraordinaria— que com Dom Jodo I, 0 Mestre de Avis, inaugu-
rou-se a setima idade, que é o equivalente semantico do 5° Império. Isto € uma
heresia total. Na tradigdo religiosa havia seis idades. A sétima ainda n&o tinha acon-
tecido e, como todas as outras, teria de ser criacdo divina. Ele diz que houve a sétima
idade porque gente que ndo tinha poder, pessoas sem nome e sem linhagem trans-
formaram o mundo e herdaram 0 mundo. Semanticamente é exatamente o oposto
da profecia. E dizer que 0s meigos, 0s mansos, os justos, todos aqueles que segundo
a profecia biblica vdo herdar o mundo ja o herdaram. Quer dizer que a profecia ja
aconteceu. Estamos portanto vivendo na Histdria e esta é a estdria da consubstancia-
¢do do profético na Histdria. E retirar o carater divino a profecia, que ja néo é profe-
cia. Ja ndo é necessario. E depois diz que, como que por comparacao, vai falar do
Mestre de Avis e dos seus apoiantes, como se fossem Cristo e Sdo Pedro. Se houvesse
a Inquisicdo, isso daria direito a fogueira com certeza, ndo é? Mas ainda ndo havia e
0 que ele faz é simplesmente investir num novo rei com poder carismatico — que lhe
vem de uma ordem nova, uma ordem humana e ndo divina. Ora, 0 poder real era
baseado na idéia carismatica, segundo a qual o poder vinha de Deus para o Rei, ndo
é verdade? E o Ferndo Lopes usa toda essa retorica para desmonta-la e mostrar exa-
tamente o oposto. Que vem da coletividade, da nagdo. E ele faz isto através de uma
construcdo literaria. Eu vou falar de Ferndo Lopes mais em termos literarios do que
gualquer outra coisa. Sua obra é um grande romance, um daqueles romances eter-
nos, que se divide em quatro partes: “Cronica de Dom Pedro”, “Crénica de Dom
Fernando”, “Cronica de Dom Jodo I, 12 parte” e a “Cronica de Dom Jodo I, 22 parte”.

A “Cronica de Dom Pedro”, que é a mais curta, tem um prélogo muito
importante e muito interessante, em que Ferndo Lopes discute o conceito de justica,
para dizer que Dom Pedro foi um rei extraordinariamente justo e que, durante o0s
dez anos de seu reinado, Portugal viveu como nunca tinha vivido antes. Era, portan-
to, uma espécie de idade de ouro e idade modelo. E depois, na cronica, o que ele faz?
Ele da uma série de exemplos dentre os quais o de profundas injusticas cometidas
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por Dom Pedro. Uma atras da outra. Algumas téo gritantes que sao impensaveis,
guase caricatas. Dom Pedro era um escravo sexual, ndo €? Ha o caso de um homem
que tinha violado uma mulher com quem depois se casou, tiveram filhos e viviam
felizes, enfim, um casal modelo. Mas como tinha violado essa mulher dez ou cinco
anos antes, foi condenado a forca. Outra, perfeitamente extraordinaria, é a de um es-
cudeiro que ele “amava mais do que se deve dizer” e que também teve um caso se-
xual com uma mulher e que Dom Pedro mandou castrar esse escudeiro. Enfim, eu
podia dar muitos exemplos de imensas brutalidades e injusticas. Mas o Ferndo Lo-
pes insiste: “um grande rei, um rei justo”.

\oltamos ao prélogo e comegamos a entender o que € que Ferndo Lopes
estd considerando como conceito de justica: é a gestdo do bem publico, é a criacdo de
trabalho, € o equilibrio das finangas, a manutencao da estabilidade e a capacidade de
evitar guerras. Ou seja, gerir o bem coletivo. E essa € a justica que Ferndo Lopes diz
gue foi garantida e exercida por Dom Pedro. Que alias ndo era um rei naturalmente
carismatico, porgue, ao mesmo tempo, ele o descreve como gago, com dificuldades
pessoais de toda ordem. Houve aquela historia da Inés de Castro em que Fernéo Lo-
pes também o condena pelo seu comportamento. Mas personifica nele o conceito de
justica — a que mais interessava por razdes politicas — no que seria justica social, di-
riamos nos, Nos nossos termos atuais. Ora, isso tem uma importancia crucial para
uma conscientizagao nova de justica. Se o rei é justo, ndo por inspira¢éo divina, mas
pelo beneficio do povo, é porque o beneficio do povo é um critério valorativo, talvez
tdo importante, se € que nao mais, do que o critério do divino. Isto fica latente. Fica
latente e um dos elogios que Ferndo Lopes faz a Dom Pedro é que este ndo envolveu
Portugal em guerras desnecessarias e, portanto, os cofres publicos ficaram bem cheios.

O filho do casamento legitimo de Dom Pedro, Dom Fernando, é descrito
em termos exatamente opostos. Era um homem bonito, vistoso, que, diz Ferndo
Lopes no proélogo da cronica, bastava vé-lo entre os demais homens para todos se
aperceberem imediatamente que aquele era o Rei. Quis reger bem o seu povo, fez o
que pdde, mas tudo se dissipou quando ele se envolveu nas guerras com Castela. O
homem né&o soube gerir o bem publico. Inclusive até em termos de um casamento
com uma mulher fascinante, uma das grandes personagens da literatura de Lingua
Portuguesa: trata-se de Leonor Teles, que, como descrita por Ferndo Lopes, era per-
feitamente extraordinaria. Ela era uma figura de imensa liberdade sexual (entre ou-
tras coisas) e de um grande poder politico, mas uma mulher da aristocracia portu-
guesa. O que significava que o casamento iria fortalecer uma casa aristocratica — a
dos Teles de Menezes — em Portugal. E, portanto, a burguesia, 0 povo em geral e a
pequena aristocracia ficaram dominadas internamente em vez de se beneficiarem de
aliancas estrangeiras. Afinal, era esta a politica tradicional de casamentos.

Como romancista, Ferndo Lopes tem evidente fascinio por esta persona-
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gem de Leonor Teles. Mas como politico — e historiador — usa as mesmas qualidades
e até o fascinio por ela exercido — para ir caracterizando a sucessiva e gradual corrup-
¢&o do carisma real de Dom Fernando. O reino esta em guerra, as pessoas estdo em
divida, a nagdo sofre, 0 povo tem as suas terras ocupadas por estrangeiros e o0 bem
publico esta a ser destruido. H& uma cena no fim da crénica em que Dom Fernando
ja esta doente, cansado, triste e a espera da morte — nos diz Ferndo Lopes — e as
pessoas falam que ele ja ndo parecia 0 mesmo que havia sido; quem o olhasse agora
ndo imaginava que ele pudesse, alguma vez, ter sido Rei de quem quer que fosse.
Bom, o que ¢ isto? E que a sua beleza fisica, a aparéncia do poder, a presenca propria
da realeza foi esvaziada, foi retirada. O rei perdeu a realeza. Do mesmo modo que
Dom Pedro, sem predisposi¢éo natural para ela, foi investido de realeza.

Chegamos a cronica de Dom Jo&o |, a Primeira Parte, e temos as conse-
guéncias da grande crise causada pelo casamento de Leonor Teles com Dom Fer-
nando. Ha também o fato da Unica filha legitima de Dom Fernando ter se casado
com o rei de Castela, tornando-o assim Rei legitimo de Portugal. Em termos de or-
dem medieval, ndo havia a menor hesitacdo de que ele era o Rei legitimo. Vocés se
lembram de que Ferndo Lopes tinha sido incumbido por D. Duarte de escrever a
cronica dos Reis de Portugal até D. Jodo I, pai de D. Duarte, claramente para justifi-
car a usurpagdo da coroa. Porque D. Jodo I, de uma perspectiva convencional, € de
fato um usurpador, € um homem que néo tinha direito a coroa e que a conquistou.
Para justificar essa usurpacéo, Ferndo Lopes comegou nacronica de D. Pedro a cons-
truir a sua retorica, dizendo, desde logo, que 0 bom rei é o que cuida do bem do po-
Vo, é 0 que faz enriquecer 0 povo, € 0 que serve a nagdo. Que o poder carismatico do
rei vem do povo. E para eliminar as preocupagfes normais com a sucessdo legitima,
mostrou depois quem era essa Leonor Teles, uma mulher fascinante, extraordinaria,
poderosa, mas, como insiste, também promiscua. Para sugerir que assim a gente nao
sabe se a D. Beatriz era mesmo filha de D. Fernando. Nao se pode saber. Porque, de
acordo com o povo, esta Leonor Teles emprenhava, paria e nunca se sabia muito
bem de quem era o filho. A que leva essa situacdo? Permite que se reduzam todos 0s
candidatos ao trono (inclusive os filhos de D. Pedro com Inés de Castro, nascidos de
um amor grande mas néo conjugal) & mesma condicéo de bastardia. Nenhum ¢ le-
gitimo. Se nenhum ¢é legitimo, n&o se pode aplicar o critério da heranca tradicional
medieval. Tem de haver um novo critério.

Aqui voltamos ao prologo da cronica de D. Pedro, em que esse critério é res-
tabelecido como o bem do povo, o servigo & nagdo. E, a partir dai, Ferndo Lopes comeca
a construir D. Jodo 1, 0 Mestre de Avis, como o Rei legitimo por vontade da nacéo. E
com isto forja, pela primeira vez, em qualquer crénica medieval, o conceito de nacéo.

Portugal tem sido pioneiro em muitas coisas — incluindo em decadéncia—e
foi o primeiro pais que se definiu como uma nagéo nesses termos politicos. O concei-
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to que Ferndo Lopes fabrica ao dizer que Nuno Alvares andava pregando o evange-
Iho Portugués pela espada — vejam a metafora religiosa que ele estad usando — € a
propria idéia moderna de nacéo. Ferndo Lopes precisava legitimar tal idéia de nacéo
porque ele precisava legitimar o fato de haver um Rei bastardo, ja que D. Jodo I, 0
Mestre de Avis — ndo havia davida em dizer — era bastardo mesmo. Assim, 0s outros
todos também tinham que se tornar bastardos para, por outras regras, ele poder ser
aceito como legitimo. Por razdes novas.

Bom, toda a construcédo de Ferndo Lopes a partir dai €, precisamente, para
dar ao povo esse poder carismatico utilizando-se de uma retorica da profecia—e com
isso voltamos ao titulo desta palestra — para mostrar que a profecia deu lugar a His-
toria. E ele fez isto de varias maneiras, mas nunca ele préprio dizendo o que é ou ndo
é profético. Ferndo Lopes apenas aludia, sugeria, contava fatos com aparente objeti-
vidade. Vejam que coisa t&o extraordinaria: durante o Cerco de Lisboa, os Castelha-
nos morriam todos de peste, mas 0s portugueses ndo. Deus, portanto, devia estar
tomando algum partido. Mas a conclusdo é deixada ao leitor. Toda a sua retorica
serve para definir o conceito de nagéo. Até vai usar o critério nacional para justificar
uma das claras injusticas de D. Jo&o | quando este beneficia Nuno Alvares Pereira e
n&o Jodo Fernandes Pacheco.

Os dois grandes herois militares das Campanhas foram Jodo Fernandes
Pacheco — o0 herdi da batalha de Trancoso — e Nuno Alvares Pereira, o herdi da bata-
Iha de Aljubarrota. Ambos foram de extrema importancia. Ora, Jodo Fernandes Pa-
checo é filho de Diogo Lopes Pacheco, uma personagem extraordinaria que aparece
nas trés cronicas. Tem o papel de fio da meada das cronicas. Diogo Lopes Pacheco
aparece primeiro como um dos conselheiros de D. Afonso IV — que determinam que
Inés de Castro tem de ser morta por razdes de Estado. E, portanto, um dos matado-
res de Dona Inés. Quando D. Pedro subiu ao trono, ele e os outros conselheiros
fugiram para Espanha, mas os outros dois foram presos, extraditados, e cruelmente
executados. Diogo Lopes Pacheco foi salvo por um mendigo que o avisou que 0
tinham ido procurar. Os dois trocam de roupa e ele sobreviveu. Durante as guerras
no reinado de D. Fernando, tomou o partido de Castela. Mas, anos depois, com mais
de 80 anos, foi juntar-se aos portugueses quando Lishoa estava cercada e a causa do
Mestre de Aviz parecia perdida. Alguém diz: este homem traiu 0s portugueses por-
que lutou a favor de Castela contra Portugal. Ferndo Lopes pde na boca do Mestre de
Aviz palavras para significar que ele se tinha juntado aos seus quando néo tinha
nada a ganhar mas s6 tudo a perder. Era portanto benvindo a nova nagéo que esta-
vam querendo criar de novo. Era o passado que se vinha juntar ao futuro.

O filho dele, Jodo Fernandes Pacheco, homem muitissimo culto, vem men-
cionado nas cronicas de Jean Froissart. Foi ele quem contou a esse grande cronista
francés os estranhos e heroicos acontecimentos que haviam ocorrido em Portugal.
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Acontece, no entanto, que Jodo Fernandes se havia desentendido com o Mestre de
Aviz por causa de umas terras a que achava ter direito e ameacou ir tomar o partido
de Castela. Ferndo Lopes condena-o por isso. E mais adiante conta uma cena quase
idénticaem que Nuno Alvares Pereira reivindica mais terras, ndo lhe sdo dadas, e diz
mais ou menos o seguinte: Eu vou-me embora, mas devo dizer que nunca tomarei o
partido do Rei de Castela contra os portugueses. Eu vou apenas embora. Nunca
tomarei armas contra esta nac&o. E nesta distincdo que esta o critério moderno de
nacdo, que e o oposto do critério medieval anterior. Ferndo Lopes mostra isto como
resultado da Historia, ndo como consubstanciacéo da profecia.

Eu disse que Dom Duarte tinha sido 0 mentor de Ferndo Lopes e também
0 monarca que lhe encomendou a cronica dos Reis de Portugal até ao tempo de seu
pai. Que foi quando nasceu de fato uma nova classe, uma classe de humanistas —
gue era 0 nome que se dava na Italia — a classe dos Letrados, que era 0 nome que se
usava em Portugal. Pertenciam a esta nova classe os filhos de D. Jodo I: o infante
Dom Pedro — grande pensador — Dom Duarte, o Infante Dom Henrique, e também,
no outro extremo do espectro social, Ferndo Lopes. Esse génio literario que foi feito
cronista-mor do Reino.

Dom Duarte (bastante esquecido e injusticado pela histdria da cultura e
pela histdria politica) escreveu varias obras, entre as quais “A arte & a ciéncia de bem
cavalgar toda a sela”. Um livro de equitacéo, portanto. S6 que equitagdo nao era so
para a gente passear nos bosques, era tambem a arte da guerra. Portanto seria equi-
valente a um tratado moderno sobre os tanques de guerra. Mas a sua obra principal
é um livro de ensaios. Coisas que os franceses também comecavam a fazer por esse
tempo, e que culminariam nos ensaios de Montaigne. A coletanea de ensaios de D.
Duarte tem como titulo Leal Conselheiro. A gama tematica dos ensaios é vastissima.
Por exemplo, a diferenga entre reminiscéncia e memoria; a relagao entre pais e filhos; a
relacdo entre irmaos; entre marido e mulher. Fala de saudade pela primeira vez como
uma coisa a ser pensada na nossa cultura. Mas, note-se, ndo nos termos das pieguices
saudosistas supostamente portuguesas. Ele estava falando do sentimento normal cau-
sado pela auséncia da pessoa amada, que € uma coisa inteiramente diferente.

Héa também outro ensaio perfeitamente extraordinario. Dom Duarte so-
freu, durante algum tempo, daquilo que hoje em dia se chama “depressao clinica”.
Uma coisa que existe, que nos pode acontecer a todos. Melancolia, como ele dizia. E
faz a analise rigorosa, psicoldgica, de todo o processo de depresséo e de como curar
essa depressao. Que ele curou. E explica como é que isso é feito. Analisa as causas, 0s
sintomas, descreve as terapias. Com a maior objetividade. E tem um capitulo crucial
sobre profecia e artes méagicas. Nele instaura exatamente aquilo que Descartes viria
chamar de “duvida metodica”. Simplesmente diz que aquilo que ndo pode ser pro-
vado deve ser duvidado. E que é preferivel duvidar do que, sem prova, acreditar. E,
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no entanto, ndo devemos apenas duvidar sistematicamente porque existem coisas
das quais duvidamos, mas que acontecem. Dom Duarte da como exemplo das coisas
que nds duvidamos mas que acontecem — porgue a observacdo permite que a gente
veja acontecendo — o fato de que com um pouco de polvora podemos fazer com que
canhdes ou armas atirem as balas. Ou seja, a balistica. Que era entdo uma coisa nova.
Ainda se usavam flechas, archotes, lancas, catapultas, esse tipo de coisa. E o efeito da
polvora parecia inverossimil, uma coisa magica. Mas ele argumenta que o fato de
isso poder ser sempre repetido prova que, mesmo que ninguém tenha visto aconte-
cer, torna essa aparente inverosimilhanca numa verdade. Mas quando os alquimis-
tas faziam associacOes de efeitos que acontecem, com causas aparentes, se ndo fos-
sem repetiveis havia que duvidar. Parecia a mesma coisa mas néo era. E portanto das
falsas analogias que devemos duvidar. Isto é perfeitamente extraordinario. Esta aqui
a base da ciéncia moderna. E é nesse contexto que D. Duarte desmonta completa-
mente tudo que seja profecia, astrologia, quiromancia, todas essas falsas crengas.

Outra coisa também interessante, porque é relevante tanto para Ferndo Lo-
pes como para Camdes, é a teoria dos sonhos proféticos, que era dominante, desde a
Antiguidade, até Freud. Considerava-se que havia duas categorias de sonhos: a dos
sonhos com valor profético e a dos sonhos sem valor profético. A primeira categoria
era a unica que interessava aos fildsofos e aos pensadores. Ha dois muito importan-
tes, um chamado Macrabio e o outro Artimidoro, que especularam sobre a natureza
dos sonhos. E s0 Ihes interessavam os sonhos com valor proféetico. Os outros sonhos,
sem valor profético, seriam aqueles causados por subjetividade, por algum trauma
que tivesse acontecido na infancia, etc. Percebam: aquilo que interessou a Freud era
precisamente aquilo que ndo interessava a estes pensadores. S6 lhes interessavam 0s
sonhos que ndo eram motivados por coisa nenhuma — como se tal coisa houvesse,
diria Freud — e, vindo de forgas exteriores, por isso mesmo tinham valor profético.
Artimidoro — que escreveu um tratado sobre os sonhos, 0 Omirocriticom — teve um
consultério onde analisava 0s sonhos dos clientes, era uma espécie de psiquiatra da
profecia. Houve casos curiosos, como o de um homem que sonhou ter feito amor
com a mée. E o Artimidoro Ihe disse: N&o se inquiete, isso € perfeitamente normal,
desde que vocé no sonho tenha feito amor com sua mde mantendo o devido respeito.
Ele entdo explicou o valor profético do sonho a esse homem. Ha o caso de outro
homem que também foi contar o sonho sexual que tinha tido (sobre umas préaticas
eroticas menos convencionais) e Artimidoro lhe explica o valor profético desses atos,
até que para por um momento e diz: Mas vocé, na vida real, costuma fazer essas
coisas? Ao que 0 homem lhe diz: Bom, sim, até gosto. Entdo Artimidoro indignou-
se: Ah, seu porco, saia daqui! 1sso assim nao é profecia, € mau carater! Quer dizer,
todo sonho que tivesse qualquer trago de realidade néo servia.

Ferndo Lopes usa o valor profético dos sonhos como parte da sua retdrica.
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Mas D. Duarte diz que € impossivel distinguir um tipo do outro tipo e que, portanto,
ndo interessa especular sobre tudo isso. Lanca assim uma duvida radical sobre a
prépria base dos sonhos proféticos, terminando por declarar que, portanto, nenhu-
ma concluséo valida se pode tirar daquilo que nédo se pode bem conhecer. Ou, nas
suas palavras, “o mais seguro caminho é ndo curar de tudo isso.” A profecia ndo
interessa a este rei que quis ensinar a pensar.

Rui De Pina, ja no século XVI, escreveu a cronica de D. Duarte. Vocés
sabem que o reinado de D. Duarte foi profundamente infeliz porque houve a expe-
dicéo para a conquista de Fez, que alias ele organizou meticulosamente, ao contrario
do que iria fazer D. Sebastido, que foi aquela patetice. Mas correu mal, perdeu. E
um irmao de que ele gostava muito, D. Fernando, ficou refém. Ficou refém e os
mouros disseram: E principe, é irmao do rei. A gente devolve D. Fernando e vocés
nos devolvem Ceuta. Normal. Mas, dividido entre o amor pelo irmao e o seu dever
de rei, escolheu o interesse nacional, rejeitou a troca. A magoa ficou com ele para o
resto da vida e certamente apressou a sua morte prematura. O caso tornou-se célebre,
D.Fernando foi santificado, celebrado numa peca de Lope de Vega.

Mas por que ele teve um reinado tao infeliz? Ironicamente, Rui De Pina
recorre a profecia para o explicar. Conta que no momento da investidura real de D.
Duarte, o astrologo da corte estava fazendo 1a o seu trabalho (talvez as escondidas,
porgue ja soubesse que D. Duarte ndo gostava de profecias) e veio dizer que a inves-
tidura ndo devia ser feita naquele dia, porque a conjuncao dos astros era negativa. D.
Duarte recusou qualquer adiamento, dizendo: “Nao o farei, porque nao devo”. O
astrélogo Ihe pede que ao menos transfira para a parte da tarde, quando as coisas ndo
estariam tdo mas como de manh&. D. Duarte recusou de novo e a investidura foi feita
na hora marcada.

Estamos a falar de uma época de transi¢éo da Idade Média para o Renasci-
mento. As crengas na magia estavam ainda bem presentes. A insisténcia de D. Duar-
te foi para demonstrar publicamente que néo se deve acreditar em tais coisas. Infeliz-
mente, como o reinado dele foi, de fato, infeliz, Rui De Pina vai poder concluir que:
“Pois é, quem tinha razéo era o0 astrologo, o Mestre Guedelhas”. A conclusdo de Rui
de Pina, ao mostrar a ambivaléncia que ainda havia entre a racionalidade e a crenga,
revela ainda mais a coragem de D. Duarte. Ndo permite é concluir que a racionali-
dade fosse sempre dominante. Havia uma coexisténcia das duas tendéncias. Por isso,
seculo e meio depois, a irracionalidade iria triunfar, com o sebastianismo. O que
estou querendo dizer é que no periodo histérico que esteve na origem do apogeu de
Portugal, a cultura culta — a cultura real inclusive — seja de Ferndo Lopes como pro-
tegido de D. Duarte seja de D. Duarte como mentor de Ferndo Lopes — favorecia a
via racional. E ndo é necessario muita imaginagao para percebermos que isso esta
articulado com a valorizagao da tecnologia, das ciéncias, da préatica, ou seja, de tudo
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aquilo que permitiu que Portugal se tornasse a grande poténcia imperial europeia
que foi antes de todas as outras.

Antes de falar de Camdes devo mencionar que mesmo Bernardim Ribeiro
(que esta tocado de misticismo) tem uma passagem belissima na Menina e moga em
que Belisa estd morrendo, vai morrer de parto. Trata-se de uma das descricdes mais
prodigiosas de um parto feito em literatura renascentista. Ela chama o amante, La-
mentor, e diz: “Sabes que tive um sonho, um sonho bem estranho, sonhei que tu e
eu estavamos presos por um fio e que alguém cortou esse fio”. Lamentor, ouvindo
isto, fica entristecido porque sabe que um sonho nao é sendo aquilo que se traz no
pensamento. Ele achou que, no fundo, ela estava querendo rejeita-lo. A concepgéao
de que um sonho é apenas um resultado daquilo que ja esta no pensamento € o
oposto de toda a idéia de sonho profeético, ¢ ja psicologia moderna.

Em Sa de Miranda, amigo e dialogante de Bernardim Ribeiro, encontra-
mos a mais intransigente valorizagdo da racionalidade. E até uma relativizagdo, em
termos sociais, do que é sanidade e loucura. Ou seja, 0 mesmo tipo de percep¢do que
Foucault veio a explorar no novo tempo. Na écloga Basto, que € uma obra profunda-
mente politica, S& de Miranda fala sobre a represséo que, ele achava, estava sendo
montada em Portugal. Era de fato no periodo que precedeu o estabelecimento da
Inquisicdo. A meio do poema, conta uma fabula extraordinaria, que é a seguinte:
Um dia choveu uma chuva magica que enlouqueceu todo mundo. As pessoas que
apanharam a chuva ficaram loucas. Mas houve um homem que viu a tempo a chuva
e se escondeu debaixo de um teto. Este homem néo apanhou chuva e assim se man-
teve sdo. Entretanto os outros todos estavam loucos, faziam s6 disparates, davam
risadas, contentes uns com os outros. E 0 homem que permanecera sao ja nao conse-
guia integrar-se na nova norma social, que era a da loucura. O que fez entdo? Viu
uma poca com agua daquela chuva, molhou-se com ela, e foi-se rir com todos os
outros, todos logo se entenderam. Isto é apavorante como analise social porque suge-
re que sanidade e loucura séo conceitos relativos e, mais do que isto, conceitos sociais
e politicos, ou seja, que a defini¢do do que é ou ndo é normal pode ser instituida pelo
poder. Alguém se pode comportar dentro de uma normalidade prépria e ser entendi-
do (ou classificado) como louco. E sobretudo o oposto: que a loucura coletiva se
torna na normalidade. Isto & muito perigoso. Pensem na Alemanha nazi.

Como ja disse, S& de Miranda escreveu isto quando havia a ameaca de se
imporem idéias religiosas em Portugal, no processo que levou ao estabelecimento da
Inquisicdo. E por isso se exilou da corte de D. Jodo 11, que alids comegara por ser ele
proprio um humanista e acabou sendo o fundador da Inquisicdo. Da perspectiva de
Sa de Miranda, era portanto um homem que estava sdo e que depois instituiu a
loucura como normalidade.
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Enfim, chegamos a Camdes. Falarei apenas d’Os Lusiadas. A leitura que
nos € dada habitualmente d’Os Lusiadas é a de um poema sobre a grandeza da ex-
pans&o portuguesa e a criagdo dos impérios. E isso também, mas é muito mais. Ca-
mdes faz desde logo uma coisa extraordinaria: sobrepde a viagem historica e factual
de Vasco da Gama a india a uma viagem metaforica pelo amor. Como ele faz isso?
Usando e adaptando a tradic&o classica e paga dos deuses. Vocés se lembram que, do
lado dos portugueses esta Vénus e, contra os portugueses, esta Baco. Se pensarmos
bem, tal posi¢éo conceitual € bastante estranha. Vénus é a deusa do amor, mas Baco
esta também associado ao amor. Mas é um tipo de amor diferente; baseado na desra-
z40, na violéncia, na negacdo do Outro. N&o é portanto amor, é 0 anti-amor. A mito-
logia também nos ensina que Baco foi 0 senhor do Oriente. O deus Baco da mitolo-
gia foi para o Oriente onde, de deus viril, potente e afirmativo, se transformou num
deus ambiguo e corrupto. Por outro lado, — e isto vem no texto d'Os Lusiadas —,
Baco ¢ o ascendente de Luso, que é o fundador mitico da nagéo portuguesa. E, por-
tanto, uma figura paterna. O pai que devora os filhos. O que Camdes esta a repre-
sentar é portanto o filho se rebelando contra o poder destrutivo do pai — 0 peso do
passado — a0 mesmo tempo que esta querendo controlar e dominar o0 mundo da
“des-razao”, personificado por Baco. E assim o pai-Baco se torna — considerando
gue é também o senhor do Oriente — simultaneamente no passado de que nos deve-
mos libertar para podermos conhecer os mundos ocultos que ele nos proibe. O vei-
culo para essa libertacéo e para esse conhecimento € Vénus, 0 amor.

A critica tradicional tem procurado identificar Vénus com a Virgem Maria,
numa leitura cristd do poema. Mas sdo muito perigosas essas neutralizagdes ideolo-
gicas, porque o tiro sai sempre pela culatra: se se tratasse da Virgem Maria, como é
que Camdes poderia coloca-la a seduzir sexualmente Jupiter, o proprio pai? Ou di-
zer que ela mandou as suas ninfas controlarem, através de uma sexualidade ativa, a
furia destrutiva dos ventos? Ora, vamos ver a simbologia disso tudo: o vento € o
principio masculino e, neste caso, é a faria bélica, a guerra. Perante 0s corpos nus das
ninfas de Vénus — perante 0 amor que Vénus representa — a faria masculina da
guerra se transforma numa cépula, num ato de amor. Ou seja, ndo numa conquista
mas num encontro.

O objetivo profundo de Os Lusiadas ndo é apenas celebrar a chegada a
india (vocés podem confirmar isso lendo o poema). Ha até um anticlimax quando la
chegam. Chegam la e ndo acontece nada. De tal maneira que Vénus fica preocupada
e diz: Mas o que € isto? Isto ndo € o suficiente. E entdo vai conversar com o filho, com
0 Cupido, que esta preparando uma cruzada contra os desconcertos do mundo, e lhe
diz: Eu preciso da sua ajuda. Vamos construir uma ilha. Bem, a cruzada de Cupido
era para corrigir aqueles que, neste mundo, amam néo o que deve ser amado, mas o
gue deve ser usado, ou seja, as coisas materiais, as coisas corruptas, o falso amor
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simbolizado em Baco. E a cruzada se transforma na construcéo da Ilha do Amor. Eu
digo do amor no singular porque se trata de um amor totalizante. Essa ilha é o corpo
de Vénus. Que ha nela uma transposi¢do de um corpo feminino logo se percebe
quando Camdes, muito topograficamente, descreve a entrada na ilha como se no
ventre de Vénus. E portanto a ilha da consubstanciac&o do amor, daquele amor pos-
sivel e necessario porque ja existe na imaginacgdo dos humanos.

Temos uma passagem extraordinaria do poema em que Vénus, ja com a
ilha pronta, pde la as ninfas e os portugueses — 0s marinheiros — ainda estéo nas
naus. E, como eles ndo viam a ilha, a ilha vai seguindo as naus, ou melhor, magica-
mente flutuando paralela as naus. Até que um personagem — \eloso — diz: “Olha
umailha!”. E aiilha parou e se “transformou” em ilha porque foi vista, foi encontra-
da. A partir desse momento eles entram na ilha e la cada um tem o amor & maneira
que deseja. Ha toda uma iniciacdo ritual do amor, incluindo a historia de um perso-
nagem chamado Leonardo (até entdo impotente) que, pela primeira vez, tem a frui-
¢éo do ato sexual.

Reparem que essa celebragdo foi escrita ja nos tempos da Inquisicéo. Para
Camdes, 0 ato sexual, 0 amor fisico, & também o veiculo para a iluminagéo espiritual.
O proprio Vasco da Gama vai fazer amor com Tétis e disto resulta a visdo espiritual
da maquina do mundo. Ora, isto € extraordinario porque — mais uma vez voltando
a0 ponto inicial — parte da fisicalidade para a espiritualidade e da racionalidade para
o conhecimento. A espiritualidade, incluindo a profecia, incluindo a religido e inclu-
indo o divino, é caracterizada como um produto humano, resultado do exercicio da
humanidade. A ‘ilha do amor’ é onde os humanos vao restaurar a sua fatigada huma-
nidade, onde vao exercer a sua humanidade e onde, depois disso, a humanidade po-
de entender todos os mistérios.

E interessante notar que de todos os momentos proféticos que aparecem
em Os Lusiadas, ndo ha um Unico que ndo seja de referenciacdo intertextual. Ou
seja, ha uma retdrica da profecia, um efeito assumidamente literario. Se ha profecia,
areferéncia esta na Eneida, por exemplo, ou em Ovidio. H& no entanto uma aparen-
te excecdo, 0 que parece ser um momento assumidamente profético. Esse momento
esta no fim do poema, quando Camdes exorta D. Sebastido para as campanhas do
Norte da Africa, e a “pressaga mente” lhe “vaticina” o triunfo que afinal ndo houve.
Mas, pensando melhor, a campanha de Africa néo era implausivel nem tao insensata
quanto se tornou por ineficiéncia militar. Era até parte da politica tradicional portu-
guesa. Mais estranho e precario era manter um império na india e um império no
Brasil. Ndo havia gente, ndo havia meios para manter um império tdo vasto em
partes tdo distantes. E, por isso mesmo, havia um lobby bem forte em Portugal para
que a conquista de terras se desse na continuacéo territorial do pais, que era o Norte
da Africa. Bom, o tonto do D. Sebasti&o teve como crime ser ineficiente. Organizou
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muitissimo mal toda a campanha para a conquista. Portanto, quando Camdes diz:
Agora vais fazer isto e vai ser 6timo, é uma previsao historica que deu errado. Mas é
uma previsdo histdrica plausivel, ndo é uma profecia.

Eu podia continuar por muito tempo, mas devo parar por aqui. Quis ape-
nas dar algumas indicacdes do tipo de leitura que eu proponho, e que tenho propos-
to, sobre 0 Renascimento portugués. A qual tem a vantagem de coincidir com 0s
fatos da Histdria. E como esses fatos eram vistos, nesse tempo, pela ética da acao.
Tudo o que procurei fazer foi ndo enxergar através de uma visao retrospectiva — que
¢ a visdo da decadéncia — imposta a um periodo que ainda ndo era decadente. 1sso
veio depois, falseando a Histdria do que foi com a Histdria do que veio a ser.

Mas tudo o que eu disse também talvez signifique que o Brasil ndo precisa
de se preocupar muito com o fato de, em tempos, ter sido colonia de pais pobre,
porqgue ja houve o tempo em que esse pais pobre estava na vanguarda do mundo. E
creio que o Brasil merece o seu passado.

HELDER MACEDO POR HELDER MACEDO

Exposicéo inicial

Comecei por escrever poesia. Meu primeiro livro publicado foi de poemas,
quando eu tinha 21 anos. Em termos de vivéncia, passei a minha infancia em Mo-
cambique, e 0 meu primeiro professor primario era negro. Na Zambézia.

Meu pai pertencia @ Administracdo Colonial Portuguesa. Fiz os primeiros
anos do Liceu em Lourengo-Marques (atual Maputo) e depois fui para Portugal
porque meu pai foi promovido e transferido como Chefe da Administragdo Civil
para a Guiné, onde ndo havia naquela época um Liceu. Ele foi, alias, o fundador do
primeiro Liceu que houve em Bissau. Mas isso significa que, com 13 anos, fiquei
virtualmente s6 em Lishoa. Foi um tempo dificil, mas as alternativas teriam sido
piores. Vejam so: ser internado ou no Colégio Militar ou num colégio de Jesuitas.
Era 0 que estava previsto. Pode-se imaginar que o meu destino teria sido diferente,
nado é? Mas, enfim, minha mée compadeceu-se, persuadi 0 meu irméo que tem seis
anos a mais do que eu e que ja estava na Universidade, cursando Medicina, a que me
deixasse ficar com ele por ali. Foi um ato quase de loucura, acho eu, pensando agora
como adulto, mas 0s meus pais concordaram. E foi, de fato, uma transi¢cdo bem
brusca, pois eu vinha de um tempo magico e de um espaco protegido para 0 que era
para mim uma cidade enorme, desconhecida, a cidade de Lisboa: eu era ainda uma
crianca e 0 meu irmdo mal saira da adolescéncia, tinha a sua vida.

Isso marca de uma maneira bem exata o tempo/espaco que foi a Africa para
mim: magico. Um tempo mitico. E depois cheguei a idade em que a pessoa, todos
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nos, comecgamos a nos separar de nds proprios e a termos nogéo de nossa identidade,
que ¢ a fase da adolescéncia. A adolescéncia é uma espécie de doenga muito criativa,
muito frutuosa, mas também muito dolorosa, que todos nés vivemos. 1sso para mim
foi esse tempo portugués, o tempo lisboeta. O que também significa que sou mais de
Lishoa, mais lisboeta do que qualquer outra coisa. Foi 0 tempo em que comecei a ter
uma certa consciéncia de mim préprio. E Lisboa ainda é a cidade — embora eu more
h& quase quarenta anos em Londres — é a cidade onde eu me reconhego, onde me
reencontro sempre, onde criei a minha propria paisagem interior.

A ida para Londres deveu-se a circunstancias politicas. Como ja disse, meu
pai pertencia a administracdo colonial portuguesa, era um construtor de impérios. O
meu avd materno também, enfim, venho de uma familia de colonialistas. Mas, de
algum modo, em Portugal, vivendo |4, morando 14, comecei a pensar politicamente
por mim proprio e a ter, na medida do possivel, como jovem, como estudante, uma
acdo politica contra o regime ditatorial portugués, contra o colonialismo. Havia, as-
sim, um conflito em potencial entre mim e a minha familia. Conflito que se resolveu
de varias maneiras — 0 meu pai era um homem inteligente, um homem integro que
néo entendia muito bem esse filho rebelde, mas que de algum modo permitia um
certo tipo de dialogo e até de confrontacdo. Perigosa, por vezes, pois que nem ele
nem eu abdicdvamos das nossas idéias, das nossas posigoes.

Tempos depois, pessoas com quem eu trabalhava politicamente comega-
ram a ser presas e eu sai de Portugal. E ainda tive uns dilemas bem dificeis entre
tornar-me martir politico ou evitar que isso acontecesse, saindo do meu pais, talvez
para sempre. Escolhi essa segunda via sabendo, no entanto, que as mudangas politi-
cas s6 podem ser feitas internamente, no proprio pais. A pessoa de fora pode contri-
buir de algum modo, como tentei contribuir em termos de informagao, em termos de
esclarecimento, de contatos com a imprensa. Mas as verdadeiras mudancas s6 po-
dem vir de dentro. Enfim, fiz o que pude.

Quando fui para Londres trabalhei, de inicio, na BBC. Houve um periodo
breve, mas importante, em que fui funcionario do Consulado Geral do Brasil em
Londres. A ironia é que entretanto o Brasil também virou ditadura. E evidente que
tudo entdo foi bem dificil para mim. Depois, regressei a Universidade — eu tinha
estudado Direito em Portugal, curso que tive de interromper — onde me licenciei,
depois me doutorei em Estudos Portugueses e Brasileiros. Enfim, tive sorte, a vida
correu-me bem, tornei-me professor, fui promovido a catedratico e fiquei por Ia.

Os anos iniciais na Inglaterra foram anos de exilio porque eu ndo podia
voltar a Portugal. Um exilio s6 sustentavel porque estava com a mulher que eu amo,
com quem vivo ha quarenta anos. Depois da Revolucéo de 25 de abril pude voltar a
Portugal e estive envolvido na administracéo publica dos Governos po6s-Revolucéo.
A primeira vez foi em 1975 —no chamado “ver&o quente” — quando realmente houve
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uma grande polariza¢do durante o tltimo governo de Vasco Gongalves. O pais estava
dividido, por pouco ndo houve guerra civil. Eu havia sido convidado para subsecre-
tario da cultura. Quando o governo caiu fiquei dois meses como diretor-geral dos
espetaculos. Decidi ndo continuar na administracéo publica, regressei a Londres e,
para minha surpresa, a primeira-ministra — por enquanto a tnica mulher que teve
esse cargo em Portugal — uma mulher extraordinaria, Maria de Lourdes Pintassilgo,
convidou-me para Secretario da Cultura no governo dela. Foi uma experiéncia mui-
to interessante, trabalhamos desesperadamente, algumas coisas puderam ser feitas e
muitas mais ficaram por fazer. Mas essa experiéncia serviu tambem de vacina para
eu poder me libertar da politica ativa.

Depois de ter tido essa experiéncia e de ter feito o que podia no contexto
publico de um governo, me senti totalmente livre como escritor. Senti que ja havia
pago o preco politico que era necessario pagar, havia assumido as responsabilidades
gue devia assumir. Depois regressei a Londres, onde eu tinha uma carreira universi-
tariajainiciada aquela altura. Mas regressei ndo como um exilado que havia sido an-
tes, apenas como residente, uma pessoa que mora em Londres, que escreve em por-
tugués, que publica em Portugal e que pega um avido para chegar a Lisboa em duas
horas e vinte minutos, um cidaddo que adquiriu de novo direito ao seu pais.

Durante o periodo inicial de exilio na Inglaterra houve, de fato, um mo-
mento de vertigem, de tenta¢do: eu ndo podia voltar a Portugal e estava escrevendo
numa lingua que os habitantes, os “indigenas”, ndo sabiam falar. Eu comprava o
meu pao diario numa lingua estrangeira. Bastante complicado, tudo isso. A tentacéo
foi desistir de Portugal, pensar se ndo seria melhor eu comecar a escrever em inglés.
Mas logo percebi que ndo, que néo podia e que ndo queria. Porque se eu perdesse a
minha lingua perderia a minha alma. Isso eu n&o podia. E o que fiz foi escrever em
portugués como se ndo houvesse censura em Portugal. Naquela altura, em 1962 e
1963, escrevi 0ito ou nove contos, uma novela e um romance que, € claro, ndo pude-
ram ser publicados em Portugal. O romance circulou em manuscrito, varias pessoas
leram, gostaram, acharam interessante, pois havia uma agressividade politica que
ninguém em Portugal praticava. Além de uma linguagem explicitamente sexual que
a censura também ndo permitia em Portugal. Tudo isso ficou inédito. Estava escre-
vendo em liberdade para um pais aprisionado. A grande vantagem para mim, talvez
tambem para os leitores, foi que, bem mais tarde, quando regressei a escrita de fic-
¢éo, aquilo que é o pecado original de todo romancista— o primeiro romance do qual
depois todos se arrependem — ja estava cometido mas permanecera inédito. Néo,
mas falando a sério: quando pude publica-lo achei que ja ndo valia a pena. Tinha
tido 0 seu tempo mas esse tempo tinha passado.

Foi depois da escrita desse romance e desses contos que enveredei pela via
universitaria. Eu que até entdo s6 tinha escrito poesia e ficgdo, devotei-me também a
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ensaistica. E estive a construir um Departamento de Estudos Portugueses, Brasilei-
ros e Africanos, quando me tornei o chefe do Departamento e catedratico. Durante
praticamente doze anos, a minha vida foi dedicada a construcéo desse Departamen-
to e & escrita ensaistica. Essa foi portanto uma nova fase da minha escrita, quando
estudei Bernardim Ribeiro, Camdes, Cesario Verde, varios outros. E também Ma-
chado de Assis e Guimaraes Rosa. Todos esses sdo autores com 0s quais me relaciono
muito profundamente. E, portanto, de algum modo, era ainda o escritor, era ainda o
poeta que estava trabalhando como critico. Sem misturar as metodologias, é claro,
porque isso seria ser mau critico e mau escritor. Mas o transito entre as diversas
metodologias foi para mim extremamente frutuoso. E julgo que se manifesta um
pouco na minha escrita de ficcdo, que é uma escrita consciente dos seus métodos de
escrita. Mas julgo que foi importante ndo ter comecado por ser um universitario.
Tanto a minha poesia como a minha ficcdo ndo é a de um professor que também
escreve. Se alguma coisa, é a de um escritor que também é professor. Exatamente o
oposto. Ndo que eu ache que cultura universitaria seja uma coisa negativa, € eviden-
te que ndo, sendo eu mesmo n&o teria tido essa carreira e ndo faria a obra ensaistica
que faco. Mas, ¢ muito importante, julgo eu, que o escritor saiba que néo € o critico.
E um processo inteiramente diferente. Mesmo a atividade critica que se possa ter
sobre si proprio vem a posteriori. Posso falar das minhas obras mas é claro apenas
como escritor. Como ensaista so falo das obras dos outros, mesmo quando me estou
mostrando como escritor através das minhas preferéncias.

Chegamaos ao ponto que eu queria chegar: o de termos um dialogo e de eu
tentar responder as perguntas que possam querer me fazer. O que farei agora com
muito gosto.

Questdes colocadas pela assisténcia:

1. Nasua obra ensaistica, vocé estuda a obra de alguma autora portuguesa?

2. Partes de Africa e Pedro e Paula tém epigrafes que atuam como roteiro
de suas leituras preferidas. Vocé acha que um escritor escreve sempre a partir de uma
tradicdo? Ainda que com ela estabelega freqlientemente algum tipo de luta?

3. Uma determinada perspectiva do pensamento contemporaneo postula a
coexisténcia, em Portugal, de uma pré-modernidade, uma modernidade e uma pos-
modernidade. Que visdo tem vocé dos processos politicos e sociais que envolvem a
sociedade portuguesa de hoje?

4. Na Ultima parte de Pedro e Paula ha um comentério do narrador a res-
peito de questdes candentes do mundo contemporaneo, tais como a globalizacgéo, o
fim das ideologias e das utopias, o fim da Historia. Nessa mesma sequiéncia, o narra-
dor se refere a um pds-modernismo saco roto. Pode-se falar em p6s-modernidade
portuguesa?
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5. Além de poeta e ficcionista, vocé é um critico e ensaista de comprovada
exceléncia. Esse transito por varios codigos discursivos, o ensaio, a autobiografia, a
histdria, parece ser um ponto fundamental na sua obra de ficgdo. Se vocé concorda
com essa afirmacdo, gostariamos de saber se, na sua opinido, todo escritor trabalha
tendo em vista esse jogo de ficcdo e nao-ficgao.

6. Tanto em Partes de Africa quanto em Pedro e Paula h4 dados suficientes
para que o leitor estabeleca correlacOes entre certas caracteristicas do narrador e a
biografia do autor. Esse autor seria também uma ficgdo, no sentido de que todo su-
jeito poderia ser pensado como uma ficgao?

7. Uma questdo que vocé aborda em Partes de Africa e Pedro e Paula é a
histéria portuguesa pos 25 de abril. Como é que vocé vé o intercurso histdria/litera-
tura na ficcdo portuguesa contemporanea?

8. Teresa Cristina Cerdeira da Silva, em resenha sobre Pedro e Paula, cha-
ma a atencdo para o fato de a narrativa ser uma boa historia da Histéria. Pode-se
dizer que é também um bom romance sobre o romance, um texto repleto de referén-
cias culturais que busca estabelecer com o leitor determinadas cumplicidades. Nesse
sentido, que tipo de leitor a sua narrativa demanda?

9. Sera que o drama jocoso inserido em Partes de Africa poderia ser visto
como uma outra face da moeda da colonizacdo? Isto €, a serie de traigdes encadeadas
no drama jocoso poderia ser vista como um contraponto para a atitude do persona-
gem da narrativa principal, tal como o av0, o pai ou 0 Gomes Leal (amante das
Operas e que quer transformar os servicais em artistas)? E tais atitudes, em nome do
bem-estar, do crescimento e da salvacéo do outro, ndo espoliam esse outro de seus
valores e referéncias culturais?

10. Assim como a écloga Basto, de Sa de Miranda, também Partes de Africa
n&o levantaria, através de varios aspectos, mas principalmente da dificil relacéo pai /
filho, o problema da percepcéo em si mesma, com o confronto entre a potencialmen-
te reversivel contigliidade entre o entendimento e a ilusdo, ou, mais propriamente,
como diz vocé, entre 0 entendimento da ilus&o e a ilusdo do entendimento?

11. Ha uma entrevista sua, publicada no Jornal de Letras de Lisboa, que
tem o sugestivo titulo de “Ser portugués a distancia”. Essa expressao define de algu-
ma maneira o intelectual e o ficcionista Helder Macedo?

Respostas de Helder Macedo

Comeco, como deve ser, pela primeira pergunta. Na minha obra ensaistica
nao escrevi sobre, mas dei cursos que incluiram Florbela Espanca. Tive muito prazer
em dar esse curso no Brasil, na UFRJ, em 1998, com o titulo de “A pantera e a puri-
nha”. Era um curso que incluia Anténio Nobre, Cesario Verde e Florbela Espanca.
E estou, neste momento, orientando uma tese de doutorado de uma estudante bri-
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Ihante, uma moca inglesa, que esta fazendo sua tese sobre Antonio Nobre, Florbela
e curiosamente sobre os poemas sadomasoquistas de Fernando Pessoa, ou seja, so-
bretudo os poemas ingleses. Acho que Florbela é uma poeta de génio, muito irregu-
lar, mas perfeitamente extraordinaria. Grande, grande poeta.

As outras perguntas sdo diferentes mas convergem um pouco, hd uma pos-
sivel articulagdo entre elas que vou tentar conseguir nas minhas respostas. Come-
¢ando com alguns conceitos na moda. P4s-modernismo e pds-modernidade s&o con-
ceitos multiplos. Usam-se de fato em termos muito geneéricos e imprecisos. Pode-se
falar com maior exatiddo, com maior precisdo, em termos sociolégicos de p6s-mo-
dernidade. E um pensador e soci6logo portugués que eu admiro e de quem sou ami-
go, Boaventura Sousa Santos — que alias estd lancando um livro agora no Brasil —
fala no que ele chama, em termos sociol6gicos, de pds-modernidade, para caracteri-
zar um certo rearrumar atual das coisas do mundo econémico, do mundo social, 0s
problemas de globalizacéo, etc. Essa € uma via. Do ponto de vista estético, do ponto
de vista literario, tenho alguma relutancia em adotar sem reservas o conceito de pds-
modernidade. O problema vem de se ter chamado Modernismo a uma coisa que acon-
teceu no inicio do século XX, vai para 80 anos. Mas moderno significa apenas atual, 0
que esta acontecendo. E como se depois do Modernismo o tempo tivesse parado. Um
pouco como aquele famoso disparate sobre o fim da Histdria, uma tolice total.

Quando se fala em fim de historia, isso significa apenas que se chegou ao
fim de uma etapa e que outra estd comegando. Ao usarmos de um modo equivalente
0 conceito de modernidade, é como se a inovacéo inerente a tudo que é moderno —
tudo 0 que esta vivo e € atual — tivesse parado. E a partir dai s6 pudesse haver pos-
invenc&o, tornando a cultura posterior a0 modernismo um post-scriptum. Uma coisa
postuma, derivativa, sem identidade propria. Um grande saco roto onde se pde tudo
mas onde nada cabe. Por outro lado, tudo aquilo que é suposto serem as caracteristi-
cas do p6s-modernismo, coisas como a intertextualidade, a presenca explicita do au-
tor na sua escrita, a intertextualidade, a metaliteratura, a verdade é que nada disso é
novo, tudo isso ja foi praticado noutras épocas literarias. Por exemplo, na ficcdo do
seculo XVII1. Mas também no século X1IX. Se ndo, vejam: um dos grandes escritores
gue criou uma estética em muitos aspectos semelhante ao que hoje se chama pos-
modernismo foi Machado de Assis. Isso talvez fosse um beneficio de ter vivido longe
dos centros europeus, onde se praticava naquele momento a escrita do Realismo,
sempre menos flexivel. As fontes de Machado tém sobretudo a ver com o século
XVIII. Como é também o caso de Almeida-Garrett, que é outro “pds-modernista”,
no inicio do século XIX. Em Viagens na minha terra, Garrett faz um livro que ele
proprio diz que é inclassificavel e no qual o autor intervém, é o narrador, discute
politica, fala biograficamente, discute idéias, faz comentarios sobre monumentos e
sobre obras literarias, pega n’Os Lusiadas, vira Os Lusiadas as avessas — em vez de
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ser uma viagem para 0 mar € uma viagem rio acima, para dentro, Tejo arriba. Foi
exatamente o0 que o José Saramago fez depois, ao inverter o verso de Camdes “onde
a terra se acaba e 0 mar comega” para o transformar em “onde o0 mar acaba e a terra
comega”. Mas o inclassificavel Garrett também insere dentro dessa narrativa de via-
gens uma novela sentimental, em que a personagem masculina é um alter ego dele
préprio. Esse personagem, Carlos, é quem o autor, Garrett, teria sido se ndo tivesse
aprendido a corrigir os seus erros. Mas Garrett faz ainda mais: a certa altura o narra-
dor —ele, Almeida Garrett — tem um encontro e uma confrontagdo com uma perso-
nagem ficticia— que é o pai do ficticio Carlos — e ha o dialogo entre o autor-narrador
e a personagem. Tudo isso poderia ser pés-modernismo, ndo é?

Outro exemplo é Lawrence Sterne, que alias foi mestre de Machado e mes-
tre de Garrett. Em Tristram Shandy o narrador propde-se a contar a sua autobiogra-
fia. E depois nunca conta. O livro consiste de quatrocentas paginas de interrupgdes e
digressdes. O mais proximo a que chega é quando, na primeira pagina, informa que
o seu futuro pai era um homem de hébitos regrados. As quintas-feiras, ele dava corda
no reldgio e ia se deitar com a esposa. Mas na quinta-feira em que Tristram estaria
sendo concebido, o pai se lembrou a meio que néo tinha dado corda no reldgio. E
entdo interrompeu e foi dar. O narrador comenta: Estdo vendo? Quase néo nasci. E
pouco mais diz sobre si préprio.

Fielding escreveu um romance chamado Joseph Andrews. Tinha havido
um romance inglés, Clarissa, de Samuel Richardson, que era um romance epistolar,
como se fazia muito na época. Era sobre uma moga que foi para Londres e que
escrevia cartas sobre os perigos que la passou. Por exemplo, conheceu um homem
que Ihe ofereceu uns presentes — sera que as inteng@es dele eram puras? Na fic¢do de
Richardson, as cartas de Clarissa eram escritas para seu irméao, Joseph Andrews. Fiel-
ding pega essa personagem que é receptora das cartas de Clarissa— ou seja, na perso-
nagem de outro autor — e o torna personagem de seu romance Joseph Andrews, 0
qual vai para Londres e, quando uma senhora o favorece, também pergunta se as
intengdes dela s&o puras. Vira tudo as avessas, vira tudo ao contrério, ironiza, torna o
sentimentalismo satirico. Por outro lado, faz também referéncias ao Dom Quixote,
traz 0 Dom Quixote de Cervantes para o seu romance. E o préprio D. Quixote,
lembram-se, foi caracterizado como alguém que se julgava personagem de romance.
Vocés queriam intertextualidade mais pos-modernista? O que quero dizer € que
devemos ter muito cuidado com os rotulos, com as designagdes. E que a préatica
literaria é sempre mais importante do que a teoria. E também, ja agora, que nem
sempre o que se faz atualmente é tdo novo como isso. A novidade esté sobretudo na
capacidade de se fazer de novo.

Dos meus romances, julgo que aqueles que todos vocés leram é Partes de
Africa. O que estaria mais dentro da categoria convencional e habitual de pds-mo-
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dernismo. Mas quando escrevi esse livro ndo estava, de forma alguma, pensando
gual estética estava adotando. Quer dizer, eu estava querendo contar, de maneira tdo
eficiente quanto possivel, uma experiéncia multipla e complexa que €, no fundo, a
experiéncia dos ultimos 50 anos do Ultimo império portugués — o africano — em
termos de uma vivéncia pessoal, de uma memoria recebida da minha familia, da
observacao e, é claro, também em termos de imaginac&o. Ali&s reparem que recordar
e imaginar sdo processos mentais idénticos. N6s, quando recordamos, estamos sim-
plesmente a imaginar alguma coisa que nos aconteceu. Mesmo que tenha aconteci-
do. E imaginamos de maneira diferente conforme o tempo em que imaginamos. A
recordacédo vai mudando com a imaginagao dela.

Deu-me um certo prazer, em Partes de Africa, mostrar 0s mecanismos to-
dos da ficcdo, 0 que fago explicitamente. Qualquer romancista usa 0s primos, as
pessoas conhecidas, a mée e o pai, pde tudo no romance e depois disfar¢a, muda de
registro. O médico vira engenheiro, menino vira menina, enfim, sdo truques habitu-
ais. O meu disfarce foi nio me disfarcar. A parte isso, fiz exatamente o que qualquer
romancista do século X1X ou do inicio do século XX faria. Mas com o prazer adicio-
nal de mostrar como isso estava sendo feito. As vezes digo: isto aconteceu mesmo.
N&o acreditem, sempre, muitas vezes ndo aconteceu, inventei, passou a ter aconteci-
do na ficcéo lado a lado com as coisas que aconteceram porque ha testemunhas, ha
retratos, ha mapas.

Vou lhes dar um exemplo concreto com um dos episodios de Partes de
Africa—que é um livro com capitulos mais ou menos auto-suficientes — cronologica-
mente seguidos, desde 1930 até cerca de 1980. Um dos capitulos corresponde a mi-
nha experiéncia real em Bissau. Como disse, meu pai foi para a Guiné, fundou la o
primeiro Liceu e, para dar o exemplo, como um bom governante colonial, mandou
vir o filho de Lisboa para ir & fazer o exame e assim demonstrar a populacéo que
aquilo era mesmo a sério. Foi um ato politico perfeitamente louvavel e, para mim,
muito interessante porque sai por uns meses daquela confusdo apavorante de quan-
do, adolescente, morava em Lisboa. Ora, no capitulo relevante, conto uma historia
sobre uma judia, refugiada dos campos de concentragdo e casada com um senhor
que trabalhava |4 nos servicos florestais. Escrevi que ela havia sido entregue pela
familia, ainda menina, a alguém que a salvasse, e que acabou sendo esse portugués
que estava na Alemanha, na epoca. Mais tarde casaram e ela foi para Guiné com o
marido. Até ser expulsa, perseguida pela sociedade local por um suposto adultério. E
eu descrevo 0 meu deslumbramento por ela, eu com 15 anos, por essa criatura belis-
sima, rarefeita, estranha, sacrificial... Devo ter sido bastante convincente porque va-
riadissimas pessoas escreveram sobre esse episddio comentando essa minha primeira
paixdo adolescente. Cleonice Berardinelli, que foi a primeira pessoa que escreveu
sobre esse livro no Brasil, tem passagens eloquientes sobre a sensibilidade do jovem
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Helder Macedo, em relagéo a essa inesquecivel Raquel. Mas o fato € que ela nunca
existiu. E s6 uma personagem, foi apenas imaginada. Mas hoje a recordo como se
tivesse existido. Preciso agora de a ter conhecido. Ha outras personagens que pare-
cem impossiveis mas que, impossiveis, existiram. E outras sdo uma fuséo de varias
pessoas que conheci. Por exemplo, um inspetor da PIDE (a policia politica) no capi-
tulo sobre S&o Tomé, é uma combinagdo de variadissimos inspetores da PIDE que
eu tive a sorte — ou antes azar — de conhecer. E uma personagem composita. Mas
tudo isso é parte do elemento ludico que ha na escrita de qualquer romance. Sim,
ndo ha que negar, também me diverti a escrever Partes de Africa. E quis que os
leitores também se divertissem. Que servisse até para rir. Mas esse aspecto deixou
muitos portugueses perplexos, foi sobretudo acentuado no Brasil, como elogio. Alias
0 melhor que se escreveu sobre esse livro foi de autoria brasileira.

Houve por exemplo um artigo de primeira pagina de Cristiana Costa, no
Jornal do Brasil, que acentua a dimensao comica do livro. Mas também percebe que
é um cdmico perigoso porque estou lidando com coisas, que, de fato, aleijam. Brin-
cando com coisas sérias, ndo ha duvida alguma, que incluem destinos humanos ter-
riveis, barbaridades de toda ordem, grandes crueldades, mas tambem idealismo, gente
admiravel querendo melhorar as coisas, transformar o mundo. A ambivaléncia é
grande porque todos o0s paises, todos 0s povos, todos os impérios sao ambivalentes.

Alias o que chamamos de nossa identidade, a nossa realidade, é feita de
ambivaléncias, é parte de um viver fragmentario. Talvez por isso defini a construcdo
deste romance como sendo um mosaico: cada uma das pegas aparentemente auto-
nomas se articula com todas as outras para construir um pavimento amplo que for-
ma um todo, um conjunto organico. E ndo s6 naquilo que se relaciona com a parte
africana propriamente dita, Portugal também € parte desse conjunto.

Inserido no meio do livro, ha o fragmento dum romance atribuido a uma
personagem. A agdo desse fragmento decorre em Lishoa e 0 seu suposto autor se
chama Luis Garcia de Medeiros. E ele aparece no livro lado a lado com pessoas bem
conhecidas do publico, como o poeta Herberto Helder, o pintor Jodo Vieira e varios
outros amigos que freqlientaram comigo o Café Gelo e toda gente em Portugal sabe
gue frequientei esse Café durante alguns anos. Era um reflgio de dissidentes, de
dissidéncia literaria, de dissidéncia politica, até de dissidéncia sexual. Fiz parte de
uma geracéo, no final dos anos 50, que tinha em comum o desejar portar-se mal em
relacdo as normas ditatoriais vigentes, recusa-las, dizer ‘ndo’. Quando se mora sob
uma ditadura, a palavra mais importante é “ndo”. Essa era a fase da nossa cumplici-
dade. Bom vai dai, um dia apareceu no Café o Luis Garcia de Medeiros, de quem me
tornei muito amigo. S6 que o Medeiros € como a Raquel, nunca existiu, é pura fic-
¢éo. E foi sentar-se ao lado de pessoas que existem mesmo. Depois foi forcado a ir
para a guerra —em Angola — e mandou-me de 14 um romance em que recordava a
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nossa experiéncia comum em Portugal. Ou, mais exatamente, metaforiza essa expe-
riéncia em termos de 6pera — porque eu e ele gostavamos de épera — huma versao
lisboeta do Don Giovanni. Bom, e se eu dissesse que ele me mandou um romance
tinha de partilha-lo com o leitor. E assim escrevi um fragmento do romance que ele
teria escrito, a maneira como ele o teria podido escrever no fim dos anos 50 e inicio
dos 60 em Angola, a pensar em Portugal.

Estruturalmente, esse fragmento funciona como uma espécie de espelho
distorcido do todo do romance em que se integra, € uma metafora do salazarismo.
Todas as ditaduras sdo, por defini¢do, repressivas. A de Salazar teve um carater muito
estranho, muito perverso, de ser uma ditadura que queria parecer ser branda. E que
assim, de algum modo, instituiu aquilo que poderiamos dizer, caracterizar metafori-
camente, como a impoténcia como instrumento de repressdo. Os brandos costumes
da propaganda salazarista. O fato é que o0s portugueses estavam sendo reduzidos,
infantilizados. A ditadura portuguesa néo era tdo violenta como a ditadura franquis-
ta, ou a italiana de Mussolini e, é claro, muitissimo menos do que a de Hittler. Julgo
também que no tempo de Salazar ndo se cometeu em Portugal 0 mesmo numero de
barbaridades que foram cometidas no Brasil durante a vossa ditadura. Mas havia
aquela gradual alienacéo. Que foi 0 que eu quis significar nessa justaposicao entre a
realidade vivida nas colonias, em Africa, e a metafora operistica da metropole, um
pais alienado de si proprio, ele préprio colonizado por si proprio. Ou seja, Portugal é
também uma das partes de Africa a que se refere o titulo do livro, parte do mesmo
todo orgénico. Creio portanto que a estrutura aparentemente fragmentaria do livro
acaba por ser a mais organica, a Unica adequada a matéria de que trato. Como tam-
bém a mistura de géneros que nele integro, incluindo a poesia e o0 ensaio. Tudo
converge no que é, finalmente, um romance, uma obra de ficgdo. Ou, pelo menos,
espero que assim tenha resultado. Mas se tudo isso resulta também em pds-moder-
nismo, néo sel. E palavra que ndo me interessa.

Outra pergunta que me foi apresentada é se ha claramente referéncias a
outros autores naquilo que eu escrevo. Sim, sem divida. E muitas vezes sao referén-
cias tornadas parte da propria tessitura da escrita. Varios paragrafos de Partes de
Africa incorporam fragmentos de frases de Bernardim, Camdes, Machado, Pessoa.
Séo parte da minha memoria literaria, que decidi assumir para a poder também usar
como um significante que contribui para a tessitura do meu livro. Todos nds usamos
a linguagem que herdamos e toda a linguagem ¢ feita de passados, mesmo para
significar o que € novo e diferente. Foi também um modo de assinalar as minhas
afinidades eletivas, prestar homenagem a tradi¢do que assumi como minha. Mas ha
também outras tradi¢des, outros modos de escrever, com o0s quais também aprendi.
Por exemplo aficcdo realista, Eca de Queiros, por muito diferente que a minha escri-
ta seja da dele.
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O escritor realista é aquele supostamente ‘objetivo’, que vai contar a reali-
dade tal como ela é. Os tedricos do Realismo gostavam de dizer que o romance devia
ser como um espelho a passar numa estrada. Quem o disse primeiro foi alias Sten-
dhal, que nunca fez tal coisa e ainda bem. Mas a idéia dos realistas era mostrar sem
comentarios a realidade tal qual ela existe. Exceto que isso é impossivel. Mesmo que
um romance fosse um espelho, vocé direciona o espelho para onde quer. E, portanto,
estd escolhendo a sua perspectiva. E, com ela, a significagdo que pretende projetar.

Fiz com meus alunos em Londres uma experiéncia para eles entenderem
como isso funciona. Pedi, num pequeno seminario de seis pessoas da pos-graduacéo,
gue todos fossemos para a janela observar o que se passava na rua. A rua era, portan-
to, a mesma, a janela é a mesma, o tempo 0 mesmo. E pedi para que cada um deles,
passados cinco minutos, me contassem aquilo que tinham visto. E claro que me
contaram coisas diferentes. Uma moca falou de um cachorro que havia passado, um
rapaz notou as botas e a mini-saia de uma moca. Cada um contou uma estoéria dife-
rente a partir dos mesmos acontecimentos no mesmo tempo e espago, sem alguém
omitir ou falsear fatos. Quer isto dizer que o significado dos fatos varia consoante a
perspectiva autoral. Dos mesmos fatos. Mais: a técnica realista € uma técnica de corte
e montagem, tal como a do cinema. A arte cinematogréafica alias derivou, conceitual-
mente, do romance realista. Ora, 0 modo como se corta e se justapde qualquer se-
quéncia narrativa pode levar a significacdes totalmente diferentes. Imaginemos um
exemplo facil: um livro, ou filme, que comeca com uma grande festa de casamento
muito bonita, com piscina, champagne, todo 0 mundo contente, até os mendigos
bem alimentados. E depois continua com uma lua-de-mel feliz num hotel de luxo,
0s noivos cada vez mais contentes. Mas suponhamos que se insere entre a primeira e
a segunda cena uma cena de miséria, de brutalidade, de droga, de crimes que bene-
ficiam a familia dos noivos. A significacdo muda. As palavras podem ser as mesmas.
A simples justaposicdo da miséria com essa riqueza feliz transforma a riqueza em
criminalidade. A atitude do narrador passa a ser critica, em vez de ser complacente.
Sem ter de mudar as cenas que ja estavam prontas. Tudo mudou de significado.

Isso, de algum modo, esta na base da técnica de corte e montagem que uso,
dos grandes saltos que faco. N&o s6 em Partes de Africa. Em Pedro e Paula, que al-
guns de vocés ainda ndo leram, ha dois saltos de vinte anos na narrativa. Criam-se,
assim, espacos intervalares, nesses siléncios. Essa € uma técnica derivada da poesia.
A poesia é a arte da justaposicédo e do siléncio. Tal como a musica, funciona tanto
através de sons quanto de siléncios. E eu, escrevendo uma prosa que € tudo menos
poética, utilizo essas técnicas na ficcdo. N&o € por acaso que os dois escritores com
guem mais aprendi sdo Camdes e Machado de Assis.
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E 0 “Reconhecer o desconhecido”, foi mesmo uma comunicagdo em congresso?

Sim, foi uma comunicagdo que fiz no Brasil, numa das vezes que vim a
convite de Cleonice Berardinelli. Escrevi esse ensaio a época em que ja estava escre-
vendo Partes de Africa e, portanto, o tom ndo é talvez o da gravidade ensaistica
habitual. Talvez se sinta nele que o romancista estava contaminando o ensaista. Ali-
as 0 que ai digo sobre a percepcéo de outros povos, outras culturas, é fulcral a minha
apreciaco politica, social e até literaria em Partes de Africa que €, essencialmente,
uma obra sobre a consciéncia da diferenca. O que eu disse em “Reconhecer o desco-
nhecido” é que o viajante tem sempre a tendéncia de levar consigo a sua paisagem. E
um processo extremamente dificil e complexo reconhecer, de fato, a diferenca, acei-
tar a diferenga nos outros. Ou ent&o ela é considerada sub-humana. Ora, isto é cen-
tral a qualquer processo de colonizagio, com normas impostas de fora. E isso o que
torna uma colonia em coldnia. Mas a Unica vantagem de ter havido col6nias é poder
deixar de haver colénias. Quando se tornam donas da sua lingua, da sua cultura.
Quando, por exemplo, o Brasil pode dizer que Camdes é um poeta brasileiro. Mas
para isso é também necessario reconhecer que Portugal ndo é o Unico dono da sua
cultura e da sua lingua. E apenas um dos paises que contribuem para ela. Também
nisso aceitar a diversidade, a fragmentacdo, é necessario para poder haver articula-
¢ao, poder haver didlogo entre iguais. Isto pode ser transposto para as relacdes huma-
nas, por exemplo para o colonialismo conjugal. O marido tradicional que impGe a
norma autoritaria conjugal esta a recusar o feminino, esta a recusar a mulher, esta a
recusar o didlogo. E assim acaba também por se recusar a si proprio. Julgo que ha
aqui uma articulago possivel entre Partes de Africa e Pedro e Paula: neste Gltimo
romance, o principio dindmico, o principio do desassossego e do desafio, é feminino.

Vocés se lembram que em Esau e Jaco ha os dois gémeos idénticos, Pedro e
Paulo. E ha também aquela personagem fascinante que € Flora, que morre de inde-
cisdo — como se indecisdo fosse uma doenga, e € — porque ndo consegue escolher
entre esses gémeos idénticos, um que representa o Império, 0 outro que representa a
Republica. O que o Machado esta mostrando é que, no fundo, mesmo sendo inimi-
gos antagonicos desde o ventre materno, eles sdo a mesma coisa. Ou seja, que ndo
houve mudancga. Ora, em evidente referéncia machadiana, eu chamo Pedro a al-
guém que de algum modo representa a psicologia do antigo regime em Portugal.
Mas chamo Paula — no feminino — a alguem que representa o principio dindmico, o
principio da inquietagdo. Esses meus gémeos ndo séo idénticos ndo. Sdo opostos. E
n&o é por acaso que eu ponho a forca dindmica da criatividade, do desassossego, da
liberdade, no feminino. Uma grande revolugdo do nosso tempo é que as mulheres —
algumas mulheres nalguns paises — deixaram de ser colonia dos homens. O que é
fundamental que aconteca, tambeém para a libertagdo dos homens. O que estou di-
zendo é quase uma transposicdo da andlise marxista sobre o conflito de classes. E
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também se aplica ao colonialismo como o caracterizei em Partes de Africa. Marx
considera a oposi¢do entre capital e trabalho como duas faces complementares e an-
tagbnicas da mesma alienagdo. Tanto o capitalista quanto o proletério estdo aliena-
dos. Marx falava em termos de seculo XIX, mas 0 mesmo modelo pode ser transpos-
to para outras formas de alienacéo. O que é importante e atual no que Marx disse é
que o principio dindmico, o principio da inquietacéo, vem do oprimido que se revol-
ta contra a sua propria opressdo. E diz também esta coisa luminosa e muito impor-
tante: no momento em que os oprimidos se libertarem da opresséo, assim também os
opressores poderao se libertar da opresséo que consiste em ser o opressor. Acho que
isto pode ser transposto para todas as relacdes humanas, incluindo as relagoes ho-
mem/mulher, como de algum modo fiz em Pedro e Paula.

Durante séculos até o fato evidente de que a sexualidade feminina é bem
mais potente do que a sexualidade masculina foi sendo reprimido e obscurecido.
Nado foi por acaso que na Idade Média se inventou o cinto de castidade. Se ha a
necessidade de cintos de castidade é que ha o perigo de que nao haja castidade. As
mulheres eram educadas a fazerem um transito direto entre a virgindade e a mater-
nidade. A sexualidade da mulher adulta era obliterada. A virgindade era glorificada e
depois de mée se tornava em Virgem Maria. E a sexualidade feminina? O que lhe
acontecia? No entanto qualquer rapaz, qualquer homem, sabe que uma erecéo é
uma coisa muito precaria, que precisa de toda a ajuda que lhe possam dar. Ora, é
obsceno que durante séculos as mulheres tenham sido oprimidas e alienadas de si
proprias. Mas vingavam-se, é claro. A vinganga era a infantilizacdo do macho. A
criacdo de homens que eram incapazes de cozinhar um ovo, de arrumar uma cama.
Que ficavam totalmente impotentes, na sua mecanica virilidade, impossibilitados,
incapazes de sobreviver. A vinganga feminina foi infantilizar o homem. Para pode-
rem ser adultos, para poderem também ser livres, 0s homens — 0s opressores — preci-
sam que as mulheres se libertem.

Em Portugal isso esta acontecendo. Julgo mesmo que essa foi a grande
revolucdo que aconteceu em Portugal. Esse € um dos temas principais de Pedro e
Paula. E aconteceu depois de Portugal se ter libertado das colbnias, que foi um dos
temas principais de Partes de Africa. Talvez haja alguma relac&o entre as duas coisas,
que é a relacdo entre os dois livros.

Bom, temos de terminar. Sei que ndo dei respostas especificas a todas as
vossas perguntas, mas procurei toma-las em consideragdo naquilo que falei. Uma
das perguntas a que nado respondi foi que tipo de leitor a minha obra demanda.
Depois desta nossa conversa a resposta é facil: leitores como vocés. Obrigado a mi-
nha querida amiga Professora Lelia Parreira Duarte, obrigado também a minha nova
amiga Professora Silvana Maria Pessoa de Oliveira, obrigado a vocés todos.
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